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Амбіційна Південна кампанія Російської імперії за 
часів правління Катерини  II  – дві російсько-турецькі 
вій ни (1768–1774 і 1787–1792)  – завершилася захоп-
ленням Чорноморського узбережжя, приєднанням 
Криму (1783) та інтервенцією на Кавказі. Водночас 
унаслідок трьох поділів Польщі (1772–1794) Росія 
значно розширила свої території на заході. У  другому 
десятиріччі ХІХ  ст. після Французької революції і на-
полеонівських воєн Росія виявилася наймогутнішою 
країною на Сході Європи, чому також сприяло при-
єднання Фінляндії (1809) і  Бессарабії та контроль 
над Дунайським басейном (1812). Війни з Персією 
(1804–1813) та Османською імперією (1806–1812) 
закріпили імперський статус Росії. У  процесі цієї вій-
ськової експансії Росія значно зміцнила своє панування 
над Україною шляхом долучення Правобережжя (уна-
слідок другого поділу Речі Посполитої 1793  р.), лікві-
дації Запорізької Січі (1775) й Гетьманщини (1781), 
адміністративного об’єднання земель і запровадження 
кріпосного права. Завоювання територій Османської 
імперії пропагувалося як праведна боротьба християн 
проти варварського ісламу. Своєю чергою привласнен-
ня територій Речі Посполитої теж репрезентувалося як 
перемога істинної православної віри над загнилим като-
лицизмом. Тут Росія керувалася чистим прагматизмом: 
стверджувалося й політично недвозначно доводилося, 
що в багатоголосому хорі слов’ян має звучати лише один 

потужний голос, і щоб це сталося, необхідно видалити 
того історичного конкурента, який прагнув перебра-
ти на себе цю місію. Ставлення ж до України було ще 
складнішим. Поступову інкорпорацію Лівобережжя 
протягом попереднього століття було представлено як 
результат мудрості українських діячів, які заради дер-
жавних інтересів виступали за єднання з Росією з метою 
створення слов’янської наддержави.

Росія відчувала тісніший зв’язок з Україною, аніж 
з іншими нещодавно приєднаними територіями. 
Фактичне захоплення територій Лівобережжя було 
інтерпретовано як «возз’єднання» з Росією, як статус 
повернення до «матері». Приблизно таке саме трак-
тування й термінологічне обґрунтування наводилося 
й 1654  року під час українсько-російських перемо-
вин, результатом чого стала Переяславська угода, під 
час якої царський уповноважений послався на мета-
фору Києва як колишнього гнізда «царського орла». 
Відповідно до цієї метафори українці трактувалися 
як «рускій» демос, що повертається до лона одного, 
спільного, народу. У  ХІХ  ст. це трактування утверди-
лося завдяки терміну «триєдиний російський на-
род», який складали росіяни спільно з українцями й 
білорусами. Від часів Петра І  функціонували терміни 
«народ» і «батьківщина», що їх також вживали для 
характеристики однієї нації в межах однієї держави. 
Ще одна цитата: «Загострення відносин між Росією 
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та Україною після 1654  року вкотре підкреслило від-
чутні розбіжності між ними. Ще на початку ХІХ  ст. 
в очах росіян Правобережжя і Лівобережжя були чу-
жими територіями, і  велика частина їхньої історії та 
географії залишилася не засвоєною інтеграційними 
імперськими наративами. Тому процес адаптації роз-
почався з активізації націоналістичної та імперської 
ідеології “одомашнення” української історії і культури. 
Цей процес відбувався в річищі інших подібних про-
цесів, зокрема стосовно Кавказу та Польщі на пер-
ший план вийшло подолання шаленого опору корін-
них народів. Імперський погляд на Кавказ і Польщу 
раз за разом унаочнюється в дискусіях щодо України. 
Виявом цього стало посилання на вірність імперії, ви-
правдання нав’язаної політичної переваги та гегемоні-
зацію російської культури, суворе придушення бунтів, 
ескалація процесу під впливом військових перемог, 
економічне збагачення й невпинне нагадування про 
здійснену цивілізаційну місію. Імперське ставлення 
Росії до України мало різноманітні вияви: інколи воно 
нагадувало спокусливе загравання чоловіка до дружи-
ни 2, а інколи – жорстоке викорінення будь-якої іншос-
ті.  <...> Російська література творила художній образ 
України за допомогою цілого ряду домінуючих нара-
тивних структур, оснащених вдало підібраною систе-
мою метафор і фігур. Усе це викристалізувалося разом 
з імперським дискурсом у набір фундаментальних сим-
біотично пов’язаних компонентів: анархічна природа 
прикордоння, функціонування єдиного “руского” на-
роду, безмежний простір, сила і слава імперії, непохит-
ність самодержавства, органічна природа російського 
народу, унікальна місія Росії, легітимізація експансії і 
цілющий характер асиміляції» 3.

Наведемо кілька яскравих прикладів, які становлять 
основу імперіалістичного канону російської літерату-
ри. Феофан Прокопович з промовою на честь перемоги 
Петра І на Полтавщині 1709 року започаткував довгий 
список творів, у  яких оспівувалася царська влада та її 
військові успіхи. Гавриїл Державін, якого вважають 
найвидатнішим поетом російського класицизму, писав 
оди про славу й могутність Росії, вихваляв успіхи ім-
ператриці Катерини  II, військові походи полководця 
Олександра Суворова в Європу чи генерала Валеріана 
Зубова на Кавказ та в Персію. Він писав в оді «На взяття 
Варшави»:

Но ты, народ, подобно грому,
Которого мечи вдали звучат!
Доколе тверд, единодушен,
Умеешь смерть и скорби презирать,
Царю единому послушен,
И с ним по вере поборать,
По правде будешь лишь войною:
Великий дух! твой Бог с тобою!
На что тебе союз? – О Росс!
Шагни – и вся твоя вселена.
Своєю чергою Микола Карамзін, російський істо-

рик і письменник періоду сентименталізму, є прикладом 
культурного діяча, який детально аргументував і тим 
самим узаконив анексію та колонізацію Росією багатьох 
пригноблених націй задля збереження своєї імперської 
влади. Неросійські народи він називав «іграшками в 
руках світової політики». Для нащадків залишився ав-
тором «Історії Російської держави» (1816–1826), на 
базі якої підготував ідеологічну основу для російського 
самодержавства.

До питань, що турбують нас зараз, звертався й ба-
зовий теоретик російського революційного демокра-
тизму й окциденталізму Віссаріон Бєлінський (1811–
1848), письменник, літературознавець, філософ. 
Демократичні погляди Бєлінського на українську куль-
туру допускали її існування лише як імперської екзо-
тики: «Малоросія  – країна поезії. Малороси наділені 
неповторним гумором. Любов є основним елементом 
їхнього буття. Додайте до цього азійське лицарство, 
відоме під ім’ям вправних козаків, і  тоді ви погодите-
ся зі мною, що важко знайти більш натхненне джерело 
для поезії, аніж життя Малоросії». Саме звідси й ви-
пливало визнання Бєлінським Миколи Гоголя творцем 
міфу України як світу, що відходить у забуття. Проте 
коли на літературній арені Російської імперії з’явився 
Тарас Шевченко і створив антиімперський емансипа-
торський міф України, Бєлінський не зміг приховати 
свого гніву, пишучи про українців: «Це плем’я може 
мати тільки народні пісні, але в нього не може бути по-
етів, а тим паче – великих поетів». Заслання Шевченка 
1847  року до карного корпусу в Оренбурзі (потім до 
Орська й Новопетровська; на засланні він залишався 
до 1857  р.) із забороною малярства та письма, на що 
безпосередньо вплинула його діяльність у таємному 
Кирило-Мефодіївському братстві, а опосередковано – 
антиімперіалістичні твори, які відкрито засуджують 
царський деспотизм проти колонізованих націй (вір-
ші «Кавказ», «Сон» і містерія «Великий льох»), 
Бєлінський привітав захоплено: «Я  не читав цих па-
сквілів, і  ніхто з моїх друзів їх не читав (що, до речі, 
доводить, що в них немає нічого злостивого, вони є 
лишень тупими і банальними) <...>. Шевченка було за-
слано на Кавказ. Мені його не шкода; якби я був його 
суддею, то зробив би щонайменше те саме» [2, с.  5, 
с. 330–331; с. 440].

У свою чергу 1868 року Олексій Хом’яков і Микола 
Данилевський у праці «Росія і Європа» люб’язно 
проголошують, що призначенням малих народів, які 
залишилися в кордонах імперії, було «поступове і не-
помітне злиття» з правлячою нацією, необхідність 
«бути асимільованим нею і сприяти різноманітності її 
історичних виявів». Федір Достоєвський посилався на 
ідеї, викладені в цій книзі, коли у своєму «Щоденнику 
письменника» закликав до єдності всіх cлов’ян у союзі 
на чолі з Росією як гарантом цивілізаційного прогресу: 
релігійного, культурного та політичного. Натомість у 
романі «Ідіот» (1868) письменник дає чітку літера-
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турну інтерпретацію місії Росії як обраного народу, 
здатного зцілити хворий Захід: «Покажите ему в бу-
дущем обновление всего человечества и воскресе-
ние его, может быть, одною только русскою мыслью, 
русским богом и Христом, и  увидите, какой исполин 
могучий и правдивый, мудрый и кроткий вырастет 
пред изумленным миром, изумленным и испуганным, 
потому что они ждут от нас одного лишь меча, меча 
и насилия, потому что они представить себе нас не 
могут, судя по себе, без варварства»; «Надо, чтобы 
воссиял в отпор Западу наш Христос, которого мы со-
хранили и которого они и не знали!» [3, c. 452–453]. 
Пізніше Достоєвський виразно підсилює ці ідеї в 
«Бісах» (1870) вустами Шатова, формулюючи винят-
кову місію російського народу як «богоносця», зго-
дом – у «Підлітку» (1875) та «Братах Карамазових» 
(1879). Як зазначає професорка Ягеллонського уні-
верситету русистка Анна Разьний, «завдяки зусиллям 
десятків дослідників Достоєвського тези про місію 
російської народу, виголошені Мишкіним, а  потім 
Шатовим – обґрунтовані висловлюваннями самого ав-
тора в “Щоденнику письменника” – увійшли до канону 
ключових і “крилатих” слів, обов’язкових для кожного 
дослідника російської культури. Перед кожним на-
ступним з них постає лише єдине завдання: показати 
те, що становить їх імпондерабілія (невизначеність) 
і  взаємозв’язки, вибудовані у сфері ідей і цінностей 
творчості Достоєвського, їх безперервності та незмін-
ній актуальності в різні епохи» [10, s. 251–265].

Цей, за необхідності укладений як доволі стислий 
огляд російської імперської любові «на життя і смерть» 
до України має включати й іншого «фронтмена» росій-
ської інтелігенції, хоча й під більшовицьким прапором, –  
Максима Горького. Автор «На дні» вважав недоречним 
перекладати свій роман «Мати», за його словами, 
«українським наріччям»  4. Переконанню Горького не 
завадив і той факт, що до кола найближчих його друзів 
входив Михайло Коцюбинський  – видатний україн-
ський письменник та громадсько-культурний діяч зламу 
ХІХ–ХХ ст. 

Не менш цікавою в контексті російського анти-
українського культурного імперіалізму є також інша 
ікона «великої російської культури»  – Михайло 
Булгаков. Своє негативне ставлення до українства він 
найяскравіше висловив у п’єсі «Дні Турбіних», на-
писаній за мотивами роману «Біла гвардія» (1924–
1925). Пригадаймо сюжет. Його герої, вихідці з ро-
сійської інтелігенції, які поколіннями проживають у 
Києві, не можуть змиритися з наростаючим у місті 
домінуванням українського руху. Військові дії армії 
Петлюри були представлені Булгаковим у розрізі, наси-
ченому ненавистю опереткового фарсу. Головну про-
вину за втрату Києвом, як «матері руських міст», своєї 
російської імперської цноти письменник покладає на 
Петлюру, якого зображує у винятково зневажливому 
світлі. Неприязнь до Петлюри, як і до всього україн-

ського в Києві, на думку Мирослава Шкандрія [11, 
s.  336], має свій прототип в оповіданні «Київ-місто» 
(1923). У цьому творі автор «Майстра і Маргарити» 
висловлює бажання, аби царський світ його Києва по-
вернувся, а пам’ять про Петлюру назавжди зникла. На 
цьому зупинюся, хоча наведені вище приклади аж ніяк 
не вичерпують антиукраїнського репертуару росій-
ської культури (особливо радянського періоду; це на-
стільки багатовимірна тема, що її неможливо висвітли-
ти в одному короткому тексті) 5.

Природно, що прихильники «великої російської 
культури» можуть відразу спростувати мої докази, 
стверджуючи, що всі вони тією чи іншою мірою свід-
чать на користь, власне, малозрозумілої діалектики 
російської душі, про яку Федір Тютчев  – втілення 
квінтесенції імперського російського панславізму  – 
писав: «Умом Россию не понять  / Аршином общим 
не измерить:  / У  ней особенная стать  –  / В  Россию 
можно только верить». Отже, моя відповідь на про-
хання редактора є дзеркальною: «Розумом Україну не 
зрозуміти, / Загальним аршином не виміряти: / У неї 
особлива стать – / В Русь-Україну [9, c. 119–136; 137–
152]  6 можна тільки вірити». Мої висновки підтвер-
джує думка Миколи Хвильового (1893–1933) – одно-
го з видатних українських інтелектуалів, письменни-
ка, публіциста, культурного діяча, патрона й головної 
рушійної сили українського національно-культур-
ного відродження 20–30-х  років ХХ  ст., що трагічно 
завершилося сталінським фізичним винищенням ін-
телектуальних еліт та супроводжувалося жорстоким 
процесом духовного викорінення українського сус-
пільства шляхом стирання історичної пам’яті про ін-
телектуальні та мистецькі досягнення того часу. Тому 
Юрій Лавріненко, український літературознавець-
емігрант, який після Другої світової війни тісно спів-
працював із Єжи Ґєдройцем, назвав цей період «роз-
стріляним відродженням». Упровадження в життя 
політики українізації було свідомим життєвим вибо-
ром Хвильового (він народився в родині російського 
вчителя, справжнє прізвище – Фітільов), а створення 
проєкту самостійної української ідентичності стало 
його основним життєвим кредо. Його літературні й 
публіцистичні твори, а  також культурно-організа-
ційна діяльність  – усе підпорядковувалося питанню 
мобілізації задля докладання зусиль для звільнення 
свідомості від під’яремного впливу російської та ра-
дянської культур. Квінтесенцією його антиколоні-
альних і антитоталітарних зусиль є блискучі памфле-
ти, чільний серед яких  – «Україна чи Малоросія?» 
опублікований у 1926  році та відразу заборонений 
аж до розпаду Радянського Союзу. Гасла памфлетів 
Хвильового 7 є загалом тими самими, за які борються 
українці сьогодні; на наших очах відбувається реєв-
ропеїзація, що «вкорінена в українстві» (на відміну 
від російсько-радянського колоніального проєкту ви-
корінення). В умовах заборони поширення брошури 
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в 1927  році Хвильовий пише роман «Вальдшнепи». 
Українські читачі могли вільно ознайомитися лише 
з першим томом, адже другий був конфіскований з 
друкарні, тож фінал роману й донині залишається 
загадкою. Це твір-дискусія, де ведеться нещадна по-
леміка на тему російського культурного імперіалізму, 
для якого, на думку Хвильового, найдосконалішим 
утіленням, а тому й найнебезпечнішою за своєю ідео-
логічною якістю, була творчість Достоєвського. Тому 
головні герої «Вальдшнепів»  – Дмитро Карамазов і 
Аглая  – безпосередньо дотичні до ідеї, носіями якої 
є постаті в романі Достоєвського «Злочин і кара». 
У  романі Микола Хвильовий піддає їх національно-
ідейній інверсії. Виразником української ідеї є Аглая, 
котра, будучи alter ego самого письменника, знає, що 
для того, аби вижити як вільна нація вільних людей, 
українці мають протиставити російському імпер-
ському фанатизму месіанства власну ідею, сильнішу 
за російську ідеологію. Тому Аглая, як нащадок дав-
нього українського шляхетного роду, сміливо відки-
дає ілюзії комунізму й починає боротьбу із замаско-
ваним під нього російським імперським насильством. 
Її ідео логічною зброєю стає палка віра в месіанську 
роль відродженої України як центру боротьби з ро-
сійським колоніалізмом. Це та сама віра, яка опікуєть-
ся боротьбою сьогоднішньої України, яка захищає від 
російських загарбників свою українськість як симбіо-
тичну частину західної, а не східної цивілізації. 

***
Наразі  переходимо безпосередньо до нашої від-

повіді на інтерв’ю Мирослава Мацьоровського з про-
фесором Тадеушем Клімовичом «Раніше я вірив, що 
росіяни зміняться, а  зараз я уже не вірю» з «Gazeta 
Wyborcza» (від 16  березня 2022  р.). На перший по-
гляд, текст професора Тадеуша Клімовича не викли-
кає жодних застережень; він видається об’єктивним, 
можна сказати, цілковито коректним, обґрунтованим. 
Але, як зазвичай, диявол криється в деталях. Щодо 
письмового тексту, то, крім дискурсивної, існує сфера 
афективної рецепції [8, s.  83–109]  8. Можливо, лише 
компетентність русиста завадила професору Тадеушу 
Клімовичу вийти за рамки картезіанського ratio й по-
містити свій коментаторський дискурс також у сферу 
емпатії. Перед обличчям жорстокої, цинічної війни, 
що відбувається неподалік нашого кордону, травму 
якої ми щодня переживаємо з 24  лютого цього року, 
не лише в ЗМІ, а  й у листуванні електронною пош-
тою з нашими друзями чи в прямих повідомленнях 
про українських біженців, які шукають притулку в 
Польщі, бракує лише безтурботних заяв про мета-
фізику, містику російської душі, справжня сутність 
якої виявляється в пияцтві. Невже травму першого 
перехідного десятиліття після розпаду СРСР треба 
звести до «виплат у бюстоношах» і «сорому росіян 
перед світом не просто п’яного, а й запійного Бориса 
Єльцина» і, як наслідок, перемоги Володимира Путіна 

на президентських виборах? Чи цей цинічний міф про 
сп’янілу стражденну російську душу, що знайшов бага-
те відображення в російській літературі  9, може стати 
виправданням спочатку російського, потім радянсько-
го, а  тепер пост радянського насильства з боку Росії? 
Я  не впевнена, що такого пояснення достатньо для 
українки, яку дванадцять годин ґвалтували російські 
солдати, яка пережила це звірство, і, як вона каже, мріє 
померти  10. Досі пам’ятаю своє враження відрази піс-
ля прочитання роману Михайла Лермонтова «Герой 
нашого часу» на першому курсі навчання, у  якому 
головний герой Печорін з найлицемірнішою коло-
ніальною вишуканістю «любовно» завойовує Белу, 
жительку підкореного російськими завойовниками 
Кавказу. Зрештою, Лермонтов дуже часто використо-
вує у своїх текстах тему імперського зваблення і спо-
куси  11. Вінцем у цій справі є його поема «Демон», 
над якою письменник працював більшу частину свого 
життя. Ці твори належать до традиційного освітнього 
канону в російських школах (і, як можна здогадатися, 
у всіх на світі русистиках), створюючи засади «великої 
російської культури». Інші приклади стосовно цього 
питання зацікавлені читачі можуть знайти більше в 
книзі Еви Томпсон «Трубадури імперії. Література ро-
сійська і колоніалізм», виданій у Польщі у 2000  році, 
яку можна придбати через Інтернет, а  також ознайо-
митися в електронному вигляді. У  праці ґрунтовно 
обговорюється імперсько-колоніальний вимір твор-
чості, крім уже згаданих авторів, таких самих «важко-
виків», як Олександр Пушкін, Лев Толстой, Олександр 
Солженіцин, Віктор Астаф’єв, а  також легітимація 
їхнього імперського статусу заідеологізованим росій-
ським літературо знавством і  т.  ін. Ознайомившись із 
працею американської славістки, заінтригований читач 
одразу зрозуміє, чому вона досі не перекладена в Росії: 
вона порушила сакральне табу. Росіяни можуть цензу-
рувати свою російську душу лише самі і так, як вони 
самі вирішать, особливо за кордоном. Тут посилаюся 
на тексти пост колоніальних професорів Олександра 
Еткінда та В’ячеслава Морозова (вони доступні як ан-
глійською, так і російською), на які розлогу критичну 
статтю польською мовою написав професор-славіст 
Богуслав Бакула з Познані [5].

Отже, зважаючи на те, що література має силу про-
єктувати можливі світи, цілком очевидно, що російська 
література, основу якої становить суміш насильства, 
жорстокого й цинічного націоналізму та імперіалізму 
проти Іншого, що є усталеним у некритичному став-
ленні низки поколінь через власні освітньо-культурні 
установи і, відповідно, не може сприяти постанню в 
уяві реципієнтів ненасильницького й антиімперського 
уявлення та осмислення світу і його визначальних сто-
сунків. Ба більше, ці довготривало й горезвісно «при-
нижені й ображені» за першої слушної нагоди прагнуть 
помститися, перетворившись із жертв на катів – тривале 
насильство спустошує людство (тут я особливо реко-
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мендую оглянути фільм 2021  року української драма-
тургині, сценаристки й режисерки Наталії Ворожбит 
«Погані дороги», присвячений операціям російського 
військового агресора на Донбасі).

А як література може «випередити» нашу реаль-
ність, нехай свідчать багатотисячні наклади творів су-
часних російських авторів політичного фентезі, які ви-
ховані знову ж таки на «великій російській культурі», 
у якій знайдемо описи з «України в огні» 2022 року, на-
приклад, Григорія Савицького «Поле битви – Україна. 
Зламаний тризуб» (2009), або тексти Гліба Боброва, 
які пророкують підступний напад НАТО й інших за-
хідних прихильників на Росію та Україну. «Росія, за-
хищаючи себе й українських братів від нападу ззовні 
й доморощеного бандеризму та фашизму, опікується 
всією Україною, тобто знову по-братськи поглинає її, 
особливо насолоджуючись завоюванням Криму і схід-
них областей сусіда. Історичну перемогу святкують 
і росіяни, і  українці» [5, p.  329]  12. Ці твори ідеально 
гармоніюють з думкою провідних російських ідеологів 
Путіна  – Владислава Суркова, Олександра Проханова, 
Михайла Юр’єва, о. Всеволода Чапліна, Федора Березіна, 
Олександра Дугіна та ін.

Отож, «велика російська література, культура» 
відповідальна за те, що сьогодні відбувається в Бучі, 
Ірпені, Бородянці, Гостомелі, Макарові, Чернігові, 
Маріуполі, Херсоні та  ін. Власне там, як і раніше в 
Афганістані, Чечні, бачимо справжніх російських «ге-
роїв нашого часу»: вбивць, ґвалтівників, грабіжників, 
тисячі «дрібних (мелких) бісів», яким додають відваги 
літри вкраденого алкоголю для спланованого нападу 
на беззахисних цивільних осіб: дітей, літніх людей, жі-
нок, для знищення чоловіків мобілізаційного віку, які 
могли б бути корисними українській армії. І моральна 
відповідальність однаково падає на весь російський на-
род, бо треба називати речі своїми іменами: людей в 
Україні вбиває не сам Володимир Путін і його оточен-
ня, а звичайні росіяни 13. І не є жодним виправданням 
для скоєних військових злочинів постійні пояснення, 
що у війні в Україні беруть участь росіяни з далекої 
периферії Росії, а  не із Санкт-Петербурга чи Москви 
(як легко зрозуміти, потенційно це могло б виявитися 
дуже шкідливим та соціально небезпечним). Не забу-
ваймо, що жителі далекої російської периферії також 
є представниками російської нації, вихованими тією 
самою освітньою системою. Прийняття такої позиції є 
типово імперською позицією російської інтелігенції зі 
столичної еліти 14, яка трактує – згідно з внутрішньою 
колонізацією – неросійські народи зневажливо 15. Тон 
виступу професора Клімовича нагадує мені інтонації 
допису за 21  березня в Telegram Антона Долініна, ві-
домого російського кінокритика, який у березні цього 
року на знак протесту проти війни в Україні виїхав з 
Росії. Цей допис є відповіддю на глобальний бойкот 
російської культури, що став наслідком збройного 
нападу Росії на Україну і скерований до російського 

культурного середовища та має назву «Культура зміни 
і зміна культури» й начебто із симпатією до України. 
Проте зроблений він саме зі справжньою «імперською 
емпатією». Читаємо: «Російська культура вже багато 
років була для нас слушним виправданням. Так, ми не 
знаємо демократії, ми не поважаємо окремої людини, 
ми толеруємо приниження. Як у старому расистсько-
му анекдоті: “Зате які в нас гарні пісні”. Можливо, 
наша культура стала причиною того, що Захід так дов-
го терпів Путіна. І, можливо, ми самі з тієї самої при-
чини його терпіли. Зрештою, Путін не надто ліз до 
культури. Ми натомість не лізли до його справ. Він 
заарештовує невинних  – і  ми біжимо на Куренціса. 
Він закриває телестанції – і ми йдемо в Третьяковську 
галерею на Врубеля. Він розганяє демонстрації – а ми 
йдемо в кіно, і  не конче на Бондарчука, а  радше на 
Звягінцева. Давайте зробимо перерву. Якщо коли-не-
будь у чомусь цінною була російська культура, в  якій 
завжди було пов но всяких імперських пройдисвітів, 
то це було мило сердя, вміння звернути увагу на при-
нижених і скривджених. Адже маленька людина  – це 
термін із російської літератури, а  не з Кафки. Заради 
того самого милосердя перестаньмо оплакувати скасо-
вані прем’єри, вистави, концерти. Хоча б у той час, коли 
йде війна».

Припускаю, що заради того самого милосердя до 
«маленької людини» була випущена російська ра-
кета в натовп біженців, які очікували евакуації на за-
лізничному вокзалі в Краматорську, позаяк на ньому 
був напис «діти» (будь ласка, не звинувачуйте в тому, 
що не знаю культурного значення терміна «маленька 
людина»). Аби не згадати про ту знамениту «одну 
дитячу сльозу» (яку також згадує Долінін у своєму 
дописі), яка мала б упасти з приводу якоїсь ідеї, то ця 
ідея  – навіть якщо вона найвеличніша  – має бути від-
кинута,  – як устами Івана Карамазова проголошував 
Достоєвський... Що ж тоді з плачем українських дітей, 
зґвалтованих російськими солдатами, які виховують-
ся в цій культурі милосердя? Або під час ґвалтування 
матерів у присутності цих дітей? Чи українське страж-
дання й приниження має «інший вимір»? Чи, може, 
це твердження Достоєвського стосується лише страж-
дань російської дитини?

Так само й у випадку із заявами Долініна, у яких за-
мість заклику до активного протесту, хоча б у формі ху-
дожнього мистецтва, проти війни в Україні йдеться про 
скасування закордонних прем’єр, виставок, концертів – 
«навіть у час, коли триває війна», як і у випадку ритори-
ки висловлювання професора Клімовича (серед інших 
і наведене пояснення тривалої травми через пияцтво 
Б.  Єльцина (не згадуватиму зарплату в бюстоношах) 
у час «бандитських», як їх називають, 1990-х років; усу-
переч прикладам з найменш дослідженого в контексті 
суспільної психології транзитного десятиріччя – в укра-
їнській літературі цей час переконливо зображено, зо-
крема, у  ранній прозі Сергія Жадана чи в ранніх опо-
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віданнях Євгенії Кононенко та ін.) йдеться про певний 
тип інтелектуальної чутливості, яка в ситуації війни ви-
магає найвищого реєстру емпатії щодо скривджених і 
принижених.

У ці дні, коли тисячі українців гинуть заради чер-
гової «визвольної асиміляції» з великим російським 
народом, як переконує росіян та решту світу путінська 
пропаганда [1, c. 36] 16, можливо, доречніше було б по-
міркувати не так над тим, що в нас й у світі вже дуже 
доб ре відоме й описане про Росію 17, як над тим, у яко-
му дусі виросли покоління польських, і не лише, русис-
тів, росієзнавців, а також різні симпатики російськості, 
позаяк вони не можуть чи не хочуть усвідомлювати, на-
скільки небезпечно руйнівний потенціал агресивного 
імперіалізму містить у собі «велика російська культу-
ра» (о, цей Чайковський і його увертюра «1812 рік», 
а може, Прокоф’єв і його монументальна опера «Війна 
і мир», яка пафосно вихваляє російську зброю... кон-
текст створення обох творів мені дуже добре відомий; 
чи, можливо, антивоєнні радянські фільми, які поши-
рювали культ радянської армії, що мужньо боролася з 
фашизмом... як вони стосуються нинішньої російської 
армії, яка бомбардує нібито «українських фашистів» – 
колишніх в’язнів нацистських концтаборів, на що влуч-
но звертає увагу цитований Антон Долінін).

І нарешті найголовніше. Може здатися, що після 
досвіду Другої світової війни та гнітючої залежнос-
ті від Радянського Союзу на значній частині євро-
пейського континенту в нас не повинно виникнути 
проб лем побудови світу за принципом деколоніаль-
ного поліуніверсуму, тобто справедливого світу, що 
складається з багатьох світів, що самовизначаються і 
самопредставляються  – як на внутрішньому, так і на 
зовнішньому форумі – у повноцінному суб’єктивному 
полілозі, у  якому досвід імперсько-колоніальних від-
носин передається голосом не гегемона, а  багатові-
кового поневолення, не з метрополії / Росії, а з місця 
колонізації  / України. Восьмий рік окупації України 
Росією має, урешті-решт, спонукати нас до деколоні-
альної інтелектуальної анархії, а  в результаті  – деко-
лоніального «руйнування знань» (epistemicide) [7; 6, 
n.  166]  18, метою якого є сходження з проторованих 
стежок мислення, унаслідок чого ми стали заручника-
ми (нео)імперських російських дискурсів і наративів, 
створюючи свій афірмативний імідж на міжнародному 
рівні, і вітчизняний форум, навіть коли він піддається 
нібито критичній вівісекції, – адже, незважаючи на те, 
що він є звірячим агресором, він все одно займає ле-
вову частку уваги, яку, з моральної точки зору, можна 
було й потрібно було б спрямовувати на потерпілого. 
Справді, досить уже про болячки російської душі, яки-
ми ексгібіціоністськи протягом століть годувала нас 
«велика російська культура» через своїх творців та 
їхніх речників, зокрема вчених. Сьогодні велика роль 
ЗМІ та науково-популярних кіл у тому, щоб уміло й 
натхненно надати першість суверенній неросійській 

перспективі. Тоді ми побачимо, що світ, який розгляда-
ють і описують із цього погляду, аж ніяк не є менш при-
вабливий, а геть навпаки: набагато цікавіший, тому що 
різноманітніший і зі значними якісними показниками, 
і може конкурувати із сучасними світовими тенденція-
ми. Завдяки цьому типу ментальної стратегії можемо 
отримати нові знання щодо навколишнього світу, тієї 
частини континенту, котра сама для нас характерна, 
а отже, і знання про себе, за принципом, що ми пізна-
ємо себе найкраще, порівнюючи з Іншим; знання не 
лише про минуле чи сьогодення, а й, що найголовніше, 
про наше афірмативне проєктування справедливого 
майбутнього. 

Зважаючи на вищесказане, раптом виявляється, що 
театр В.  Мейєрхольда не був унікальним культурним 
явищем (про що нас десятиліттями переконували), 
бо в той самий час у Києві та Харкові був геніальний 
Лесь Курбас, який створив власну оригінальну й сен-
саційну театральну концепцію, і оскільки він не корив-
ся радянському режиму (на відміну від Мейєрхольда, 
котрий співпрацював із владою, що насправді не допо-
могло, бо його розстріляли в лютому 1940 р.), той ви-
рішив розправитися з ним якомога суворіше, не лише 
знецінивши його працю і його самого ще за життя, що 
завершилося розстрілом у таборі в лютому 1937 року, 
а й знищивши навіть пам’ять про Курбаса. Лише завдя-
ки нечисленним уцілілим співробітникам Курбаса та 
їхній прозірливій превентивності вдалося зберегти та 
відтворити здобутки київського «Молодого театру», 
а  потім і київсько-харківського театру «Березіль». 
Майже так само вчинили і з київськими неокласиками 
на чолі з видатним інтелектуалом, професором кла-
сичної філології Миколою Зеровим  – у  контексті їх-
ньої творчості найкраща поезія російських акмеїстів 
просто блякне. Інтелектуально витончене поетичне 
мистецтво київських неокласиків було добре відоме 
польському читачеві міжвоєнного періоду завдяки ре-
цензіям, дискусіям та перекладам письменників з кола 
«Скамандра». Але я не чула нині радіопередачі про 
трагічну долю неокласиків, на відміну, наприклад, від 
Осипа Мандельштама, життєві шляхи якого постають 
там неодноразово (особливо в програмі ІІ РR). Також 
у контексті «героїчної» спроби збереження досяг-
нення Осипа Мандельштама для нащадків його дру-
жиною Надією Мандельштам. Такої програми про зу-
силля дружини Миколи Зерова, аби не зникла пам’ять 
про її конгеніального чоловіка, у  нас не з’явилося (чи 
українські зусилля менш цікаві? Менш важливі?). Як 
і про великого прозаїка 20-х  років ХХ  ст. Валер’яна 
Підмогильного, із цілковито екзистенційним романом 
«Місто» (укр. 1928  р.), яким, перекладеним росій-
ською мовою, мог ли насолоджуватися читачі всього 
СРСР, аж доки його автора в 1934 році не заарештува-
ли й не розстріляли в Соловецькому таборі в листопаді 
1937 року. І не тільки в наших незавершених україніс-
тичних лекціях полягає причина власне відсутності цих 
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постатей у свідомості сучасного польського реципієн-
та української культури, так само і не якість я маю на 
увазі – це тема для зовсім іншого тексту. Тож рухаємо-
ся далі. Скільки людей сьогодні знають про протопост-
модерні тексти Майка Йогансена, написані до Другої 
світової війни? Про чудовий, що не поступається ін-
шим культурам Європи, експресіонізм, драматургію 
Миколи Куліша? Або про незрівнянний поетичний 
політ творчості письменників з повоєнного емігрант-
ського гуртка Мистецького українського руху (МУР)? 
Скільки людей у нас знають, що роботи Ольги Екстер, 
Олександра Архипенка, Анатолія Петрицького збері-
гаються в найкращих світових колекціях модернізму 
поряд з роботами найвидатніших світових митців, хоча 
часто все ж таки трапляється, що українці іменують-
ся як радянські художники (sic!). Прикладів багато. 
Насправді кожна культурна епоха «великої російської 
культури» вимагає ретельної деколоніальної перевір-
ки, яка б дозволила зрозуміти, як агресивна культурна 
політика Росії, а потім і Радянського Союзу віддавала 
перевагу  – і  в теорії, і  в численній практиці  – росій-
ським митцям (як усередині імперії, так і на закордон-
ному форумі), нав’язливо затьмарюючи наративи та 
дискурси неросійських культур імперії або, можливо, 
привласнюючи їх, якщо вбачали в цьому свою імпер-
ську вигоду (наприклад, кіно Олександра Довженка). 
Тому, можливо, замість того, аби ще раз обговорюва-
ти на сторінках «Gazety Wyborczej», «як росіяни по-
гано писали про себе» (стаття Павла Смоленського, 
додамо до цього текст Марека Раджівона в полеміці 
з Тадеушем Клімовичем (останнім автором двічі), 
а  також листи до редакції, наприклад, Кшиштофа 
Мєшковського, про необхідність захисту «російської 
культури, що страждає» від бомб остракізму, що масо-
вано скидають на неї; Уршула Козьол, котра закликає 
схаменутися Юрія Адруховича, який висловлює свою 
думку про смертельне жало імперіалізму в російській 
культурі та ін.), давайте однозначно переведемо медіа-
кросовер на вироблення нових смаків, уподобань та 
риторики  19, зосереджених першочергово на не менш 
захопливих царинах неросійських культур нашого ре-
гіону. У цьому контексті сьогодні ми, україністи, віді-
граємо важливу роль в ефективному донесенні дороб-
ку української культури до іноземного реципієнта: не 
лише через популяризацію знань про неї в суспільстві, 
через художній та науковий переклад, а  й через висо-
кі та конкурентоспроможні стандарти українознавчих 
студій. Надати Україні, яка зараз палає у вогні, солі-
дарну фінансову підтримку є моральним обов’язком 
різних рівнів інституцій Європейського Союзу, адже 
ще довго після закінчення війни цій країні буде по-
трібна довготривала й самовіддана допомога від нас. 
Благородним прикладом такого типу новоствореного 
польсько-українського сестринства є Фонд підтримки 
жінок та дівчат з України. Я гадаю, що наступний крок 
належить зробити нам  – міжнародній українській до-

слідницькій спільноті. Час для трансдисциплінарної 
співпраці з Новою Україною. Нашими конструктив-
ними дискурсами та починаннями в багатьох сферах 
наукової, культурної та соціальної діяльності в діалозі 
з нашими партнерами з України ми підтвердимо, що 
український культурний бренд є брендом сам по собі 20. 
Тільки так можна запобігти «представленню» України 
світу путінським неоімперіалізмом. Інтелігент не без-
захисний перед війною: його багнетом є гостре перо. 
Микола Хвильовий, про якого я згадувала на початку, 
знав про це дуже добре. Сьогодні, коли російський 
агресор знову прагне знищити українську націю, слова 
з його роману «Санаторійна зона» [4, с.  417–438]  21 

набувають нової актуальності: «В добу горожанських 
воєн я – солдат революції, і моє перо – гострий багнет, 
який завше сторожко прислухається. Так, я  безумно 
люблю життя. Я вірю, що в темних очах моєї буйної не-
спокійної республіки нарешті заграє голубий промінь, 
і вона найде те, чого так довго шукає. І зараз у мене один 
біль: я тоскую, що я не можу бути безсмертною. <…> 
Бо ж подумайте: я бачу перед собою не тільки Хлоню, 
анарха, Майю й сестру Катрю, – я вже бачу перед со-
бою нових невідомих людей, сильних, як леопард, про-
зірних, як “чека”, і вільних, як воля». 

Тому я переконана, що тих українців, які гинуть 
нині, їхні нащадки (з метою збереження національно-
меморіальної тяглості як зі страченими поколіннями 
сталінського терору 1930-х років, так і часів Другої сві-
тової війни) назвуть поколіннями «розстріляного від-
родження 3.0». Уже сьогодні усвідомлення цього зв’язку 
жертв радянського режиму 1941  року та сьогодніш-
ньої російської агресії проти України висловив Юрій 
Андрухович у своїй публікації від 8 квітня 2022 року в 
газеті «Zbrucz» під назвою «Про кулі в потилицю», де 
читаємо: «Той факт, що росіяни в Бучі вбивали мирних 
жителів пропорційно кількості жертв з Дем’янового 
Лазу (хоча ні те, ні інше остаточно не встановлено), пе-
ретинається з іншою схожістю: дірками на потилиці. 
Черепи з Дем’янового Лазу та голови з Бучі є доказом 
тієї самої технології, яку діди й баби передали своїм ону-
кам як свідчення великої культури. Онуки виявилися 
гідними спадкоємцями. Російська мова знає більш від-
повідне слово – послідовники [последыши]. 

Перед нами антисвіт з його традицією, антилюдство 
з його ритуалом. Перед нами дуже складна генетична 
спадковість. Дем’яновий Лаз і Буча походять з одного 
ланцюга смертей» 22.

Свій текст я присвячую всім українським науковцям 
і науковицям, які через кровожерного «дрібного біса» 
російської душі Володимира Путіна змушені були день у 
день відмовлятися від власних життєвих сценаріїв, які їм 
диктували їхні непокірні, антиімперіалістично налашто-
вані українські душі.

Вроцлав, 15 квітня 2022 р.
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1 Ця стаття є відповіддю головному редакторові розділу «Ale Historia» у виданні «Gazeta Wyborcza» Мирославу 
Мацьоровському, який попросив мене пояснити свою думку з приводу інтерв’ю з професором Тадеушем Клімови-
чем від 16 березня 2022 року під заголовком «Раніше я вірив, що росіяни зміняться, а зараз я уже не вірю». У своє-
му електронному листі, надісланому 7 квітня цього року до редакції згадуваного видання, що був актом підтримки 
тексту Юрія Андруховича («Буча – справжня “велика російська культура”. Розмови про Булгакова – це співучасть 
у злочині», 6.04.2022 р., пер. з польс. M. Пьотровського) і Щепана Твардоха («Это война, это Россия, это русcкий 
солдат», 6 квітня 2022 року) стосовно остракізму російської культури у світі через збройний напад Росії на Україну, 
я сформулювала думку, що пан професор продемонстрував позицію «відпущення гріхів» росіянам і російській куль-
турі від відповідальності за те, що зараз відбувається в Україні. Сподіваюся, що пропонований текст уже не викличе 
сумнівів у редактора.

2 Суть цих взаємин точно і яскраво в ХІХ ст. висловив Тарас Шевченко, який відіграв таку саму роль в укра-
їнській літературі, як Адам Міцкевич у Польщі, а в Росії – Олександр Пушкін. У своїй поемі «Катерина» (до 
речі, присвяченій російському письменнику Василю Жуковському) він пише: «Кохайтеся, чорнобриві / Та не з 
москалями, / Бо москалі – чужі люде, / Роблять лихо з вами. / Москаль любить жартуючи, / Жартуючи кине; / 
Піде в свою Московщину, / А дівчина гине...». Нині це сформульовано набагато відвертіше, хоча й не менш ви-
тончено з поетичної точки зору Володимиром Рафєєнком у романі «Довгі часи» (2018), виданому польською 
мовою у видавництві KEW під назвою «Najdłuższe czasy» (переклад М. Гачковського та А. Урсуленко, 2020). 
Книга ввійшла до короткого списку Літературної премії Angelus у 2021 р. Роман В. Рафєєнка, який допомагає як 
українцям, так і нам, мешканцям інших європейських країн, головно посткомуністичних, чітко зрозуміти кано-
ни української душі, особливо в її історичних залежних стосунках із колонізаторською, цинічною та агресивною 
Росією. В. Рафєєнко вписує ці відносини в постать старого негідника, сластолюбця Дон Жуана-диявола (утво-
рюючи своєрідний синтез диявола, образ якого широко презентувала російська література, зокрема і за часів 
радянської доби, своєму читачеві: біси Достоєвського, Воланд Булгакова або диявольські оманливі сили з прози 
Гоголя, маленького негідника з безіменного роману Федора Сологуба, текстів Салтикова-Шедріна та ін.), який 
неодноразово «ґвалтує» українське національне тіло, переконуючи його, правда, що дарує цьому тілу / Укра-
їні насолоду. Саме із цим маємо справу сьогодні, коли йдеться про зґвалтування, що їх чинили з українськими 
дівчатами й жінками посланці «денацифікаційної спецоперації» Путіна, а раніше, під час Другої світової вій-
ни, визвольна Червона армія, рятуючи світ від нацизму. Українські жінки, багато разів зґвалтовані радянськими 
воїнами, аби покласти край своїм стражданням, вішалися на власному волоссі. Про це польський читач може 
дізнатися, зокрема, в Оксани Забужко в «Музеї покинутих секретів», або в Марії Матіос у захопливому романі 
«Солодка Даруся». Тож давайте не будемо дивуватися кількості українок, які тікають з дітьми за межі держави, 
адже вони добре це пам’ятають, переважно із сімейних розповідей, бо в офіційних джерелах такі спогади радян-
ський режим блокував – чого вони можуть чекати від представників російського, нібито «братнього народу».

3 Обидва цитовані фрагменти належать професорові Мирославу Шкандрію, канадському славісту українського 
походження, і запозичені з його книги «Russia and Ukraine. Literature and the Discourse of Empire from Napoleonic to 
Postcolonial Times», 2001 (вид. укр. 2004). Розділ: «Література та імперія». Зараз я працюю над перекладом моно-
графії польською мовою.

4 Цим твердженням Горький, по суті, повторив думку російського царського міністра внутрішніх справ Петра 
Валуєва, який видав циркуляр 1863 року, що обмежував свободу самовираження українських митців, і заявив, що 
ніколи не було, немає і бути не може самостійної української мови; «малоросійська» мова – це лише діалект ро-
сійської, зіпсований польською мовою. Для повноти лише додам, що в 1875 році за наказом царя Олександра ІІ 
було створено таємну комісію для «придушення українофільського руху», який міг загрожувати єдності імперії. 
Наслідком роботи комісії стало підписання царем у 1876  році Емського указу, як акту, що гнітюче репресував 
українську культуру. Указ забороняв використання назви «Україна», друк книг, брошур, преси та перекладів (на-
віть з російської) «малоросійською мовою», а також ввезення з-за кордону будь-яких видань, надрукованих укра-
їнською мовою на територію Російської імперії. Заборонялося також влаштовувати українські театральні вистави 
та друкувати українські тексти до музичних творів. Відтепер навчання в школах мало проводитися лише росій-
ською мовою. Книги українською вилучалися зі шкільних бібліотек усіх рівнів. Учителі й викладачі університетів з 
Київського, Харківського та Одеського шкільних округів мали бути переведені до Великої Росії, а їхнє місце мали 
зайняти росіяни. Документ був секретним, його повний текст уперше був опублікований у 1930 році. Це був акт, 
який на тривалий час блокував розвиток української культури на теренах, що входили до Російської імперії. Ініці-
ативу з підтримки та розвитку української культури взяли на себе еліти деяких українських земель, які входили до 
складу Австро-Угорщини.

Примітки
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5 У зв’язку із цим раджу прочитати книгу Євгена Гуцала «Ментальність орди» 1996 року, а також відгук профе-
сора Людмили Тарнашинської з Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАНУ в м. Києві, опублікований 15 квітня 
2022 року в «Українській літературній газеті», – «Ментальний код російського фашизму» (див.: https://litgazeta.
com.ua/articles/mentalnyj-kod-rosijskoho-fashyzmu/).

6 Про привласнення Російською імперією назви Русь та її історико-культурної спадщини написано чимало. 
Цікавою є стаття професора Оксани Пахльовської «Problem dziedzictwa w kulturze ukraińskiej oraz formy jego 
imperialnej ekspropriacji» [9, s. 119–152]. До фундаментальних досліджень щодо цього питання належать пра-
ці професора Києво-Могилянської академії Наталії Яковенко. Польськомовні читачі можуть ознайомитися з 
ними в опублікованій у нас 2011  року монографії «Historia Ukrainy do 1975 roku» (przekł. A. Babiak-Owad i 
K. Kotyńska).

7 Польський читач, зацікавлений памфлетами Хвильового, може ознайомитися з їх жвавим обговоренням у книзі 
Павла Крупи «“Na Zachód” i “Z dala od Moskwy”? Publicystyka Mykoły Chwylowego z lat 1925–1926» (Kraków, 2018) 
aбо Альберта Новацького «Myśli pod prąd. Twórczość Mykoły Chwylowego w kontekście ukraińskiej dyskusji literackiej 
lat 1925–1928» (Lublin, 2013). 

8 Про що, наприклад, ідеться в класичному тексті Браяна Массумі «The Autonomy of Affect», «Cultural Critique» 
(1995, t. 31, z. 2, s. 83–109 [доступ: 23.07.2021]), але й весь корпус текстів, що належать до т. зв. культурного афектив-
ного повороту, багата бібліографія якого включає твори із серії «Nowa Humanistyka», що видавалася за сприяння 
Інституту літератури ПАН, як, наприклад, «Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym» 
(ред. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza. Warszawa, 2015).

9  В  українській літературі є також цілий ряд наративів про пиятику, нерідко написаних під впливом життєвих 
травм авторів (а цих травм ніколи не бракувало в Україні, також і в епоху системного переходу..., а також містики і 
метафізики... Я багато писала про це у своїй монографії «Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury 
ukraińskiej XXI  wieku z posttotalitarną traumą» (Wojnowice; Wrocław, 2018, 2020)). Тут варто згадати, наприклад, 
прозу Олеся Ульяненка, Олега Лишеги, Юрія Андруховича, Олександра Ірванця, Юрка Іздрика, Володимира Рафєєн-
ка, Любка Дереша. Цікавий підхід до проблеми представлений в антології «Жити-пити» (2013), що містить тексти 
таких сучасних українських авторів, як Оксана Забужко, Лариса Денисенко, Ірен Роздобудько, Наталка Шевченко, 
Галина Вдовиченко, Міла Іванцова, Наталка Сняданко, Євгенія Кононенко, Андрій Кокотюхи, Сергій Жадан. Це не-
великий список. Але щоб вони були «всі пояснювальним виправданням, що все пояснює» для нападу на сусідні з 
Україною народи? Можливо, насправді українці п’ють менше за росіян, як зазначив у своєму тексті професор Клімо-
вич. Сьогодні Сергій Жадан у масово розбомбленому Харкові є одним з найактивніших волонтерів, які допомагають 
місцевим цивільним. Так само, як Андрій Любка в Ужгороді або Святослав Вакарчук, фронтмен рок-гурту «Океан 
Ельзи».

10 Як писав Вольфґан  Софскі, «вчинення акту насильства над людиною не закінчується моментом її поранення. 
Це накладає відбиток на решту життя жертви. Фізичні та духовні недоліки не є хворобою, а спустошенням людства. 
Насильство, страх і біль порівнюються жертвою зі смертю. Це не була чужа смерть, яка залишає лише прогалину в со-
ціальній структурі, якій людина може протистояти. Це власна смерть, яка з цього моменту таїться в жертві. <…> Біль 
змушує відчувати те, чого ти не відчуваєш у момент смерті: нікчемність життя, руйнування свідомості, заперечення 
існування. Жертва дізнається про це у власному тілі. Відчуває, що вмирання почалося» (Idem, Traktat o przemocy / 
tłum. M. Adamski. Wrocław, 1999. S. 82). 

11  До текстів Лермонтова з еротизацією імперсько-колоніального насильства додамо твори «Мцирі» (1840), 
«Боярин Орша» (1842) чи «Ізмаїл-Бей» (1832).

12 Детальне обговорення цього питання міститься у великому нарисі професора Богуслава Бакули під назвою «Су-
часне російське політичне фентезі щодо твору «The Post-Soviet Politics of Utopia. Language, Fiction and Fantasy in Modern 
Russia» (еdited by Mikhail Suslov and Per-Arne Bodin. London; New York; Oxford; New Delhi; Sydney  : I. B. Tauris, 
2020. P. 329). Текст буде опубліковано незабаром у підготовленій мною антології, присвяченій східнослов’янським 
постколоніальним дискурсам. Дякую авторові за згоду на використання тут його статті. Особливо рекомендую його 
зміст пані Уршулі Козьол (яку я ціную і поважаю), котра так щиро просить у Юрія Андруховича співчуття до генія 
російської культури: «Заради такого підлого, як Путін, ми маємо заперечити великих і шляхетних?».

13 Тут варто знову згадати Ханну Арендт та її працю «Ейхман в Єрусалимі. Справа про банальність зла» (1963). 
Про користь читання твору авторки «Коріння тоталітаризму» в контексті війни Росії проти України писала Анна 
Апплебаум зовсім недавно на сторінках видання «Gazeta Wyborcza».

14 Цікавою в цьому контексті є книга Аркадія Островського «Росія – велика вигадка» (пер. М. Завадзька. Варша-
ва, 2022).

15 Порівняйте, наприклад, дані опитування серед двадцятирічних про російський імперіалізм, яке було здійснене 
на самому початку війни, у 2014 році. Матеріали опубліковано польською мовою в журналі «Znak» (2014, № 712). 
Випуск присвячений імперському образу росіян.
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16 Суть російської брехні дуже добре передають слова французького дослідника радянського часу Алена Безансо-
на, який покликається на відому тезу Олександра Солженіцина про брехню як суть комуністичної ідеології («Мис-
тецтво брехні таке ж давнє, як і сама Росія»). Безансон пояснює це явище подвійною правдою росіян: «Є два слова 
в російській мові, які позначають її. Правда означає не тільки правду, але також праведність і послух Богові. Істина 
означає правду позитивну, фактичну, таку, яка виникає перед вашими очима і може бути перевіреною. Істина менш 
достойна, ніж правда. Не важливі ці спотворення загальної правди, істини, бо правда сяє над нею, як охорона. Саме 
так росіянам дозволено брехати чесно, щиро. Невідомо, де правда, бо відповідність слів і реальності, якою вона є і 
якою її уявляють, тобто те, що ми зазвичай називаємо правдою, може бути записаним у реєстр іншої, більш піднесеної 
правди». 

17 Текст професора Клімовича передає знання, визнані у студіях совєтологічних не тільки ним самим, а й ін-
шими досвідченими знавцями Росії та її душі. Скажімо, він покликається, наприклад, на такі авторитети, як про-
фесори Анджей де Лазарі чи Гжегож Пшебінда, чи на перекладеного в нас гарвардського совєтолога українського 
походження Сергія Плохія, або ж французького дослідника Алена Безансона; урешті, згадує у вступі Еву Томпсон 
(до речі, я рекомендую видану в нас у 2019 році її книгу «Зрозуміти Росію. Святе божевілля і російська літерату-
ра») та ін. Треба тільки мати охоту знайти їхні роботи, у яких вони подають довгі списки бібліографії, пропоно-
ваної для читання.

18 У цій концепції я посилаюся на думку, висловлену Боавентурою де Соуза Сантосом у його праці «The End of the 
Cognitive Empire. The Coming of Age of Epistemologies of The South» (Durham, 2018). Дякую професорці Еві Бал за 
згадку про цей твір у її тексті «Od poddaństwa do poznawczej suwerenności. Perspektywy badań współczesnych praktyk 
wiedzo-twórczych kultur lokalnych» (Didaskalia. 2021. No 166).

19 Фантастичний приклад нової риторики проти збройного нападу Росії на Україну наводять у своїх колонках Енн 
Аплебаум та Іван Крастев. Останній, наприклад, у тексті, нещодавно опублікованому в GW «Dziś wszyscy, chcąc nie 
chcąc, żyjemy w świecie Putina» (4 березня 2022 року). Прикладом може бути також інтерв’ю Павла Смоленського з 
професором Ярославом Грицаком у «Newsweek» № 14/2022 під назвою «To jakaś rosyjska skaza».

20 Після написання цього тексту я натрапила на цікаву програму Міністерства культури та інформаційної політи-
ки України «Ukraine Now and Forever» щодо нового бачення культури, яка б консолідувала українське суспільство в 
умовах війни з російським агресором.

21 Про антиутопічний універсалізм «Санаторійної зони», що належить до тих самих інтелектуальних сфер, що 
й «Поневолений розум» Чеслава Мілоша або «Mи» Євгенія Замятіна і «Запрошення на страту» Володимира На-
бокова, я писала у своєму тексті «Політична технологія тіла, або ж запрошення на страту бунтуючої людини в “Са-
наторійній зоні” Миколи Хвильового» (Slavia Orientalis, 2009, № 4, с. 417–438). Можливо, нам знову буде потрібен 
режисерський авторитет такого штибу, як Агнєшка Холланд. Роман є, власне, готовим кіносценарієм, аби світ почув 
про трагедію покоління Миколи Хвильового, так само як і у випадку з фільмом «Obywatel Jones», який нагадує про 
трагедію українського Голодомору. Про силу роману свідчить той факт, що в 1991 році, тобто у переломний рік від-
новлення незалежності України, Олександр Муратов зняв за ним фільм під назвою «Танго смерті».

22 Див.: https://zbruc.eu/node/111442 [доступ: 9.04.2022].
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