
19

КУРАСІВСЬКІ ЧИТАННЯ-2005

Иван Варзарь

СЛОВО ИСКРЕННЕЕ – О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМ СОВРЕМЕННИКЕ

С внешнеаксиологической точки зрения да с близкого рассто-
яния я знал Ивана Федоровича Кураса (далее: И.Ф.) с сентября 
1972 г., говоря летописным слогом, – тридцать лет и три года. В 
возрастном смысле я старше его на целых два года, в других же 
отношениях и измерениях (научная квалификация, государствен-
ная служба, общественно-политическая деятельность, руководство 
творческими коллективами и др.) он, несомненно, опережал и пре-
восходил меня. Таким образом, в строгом социолого-политическом 
смысле, И.Ф. – мой старший современник.

Когда недавно мне предложили поделиться воспоминаниями об 
И.Ф., – признаюсь, был в немалой степени смущен своим же са-
мовопрошанием: как же мне подходить к такой неординарной фи-
гуре? По зрелом размышлении, кажется, нашел свой угол зрения: 
это будут некие мемуарные аксиологизмы в строго личностной при-
зме; это будут записки в стиле уже апробированного мною некото-
рое время назад своеобразного жанра1. Т.е., это будет “только мой 
Иван Курас”.

Перечитав ниже изложенное, подумалось: будь И.Ф. жив, вряд 
ли бы он смог, как А.С. Пушкин, вглядываясь в тропининский 
портрет, сказать: “Себя, как в зеркале, я вижу, но это зеркало мне 
льстит”. Конечно, мое “зеркало” ему и льстить, и искажать его об-
лик не должно и не будет. За это ручаются две разносмысловые об-
стоятельственные материи. 

Во-первых, моя память… Хотя я на свою память еще не очень 
жалуюсь, – в сугубо концептуально-аксиологическом смысле со-
шлюсь на авторитетное мнение А.Ф. Кони. В конце ХІХ в., в одной 
своей мемуаристской рецензии он отмечал: в любых мемуарах “про-
сачивается то, что в экспериментальной психологии носит название 
“мечтательной лжи”. Это – коллизии, когда в памяти мемуаристов 
“затуманивается далекое прошлое и начинает казаться, что то или 
другое в действительной жизни могло произойти, и мысль начина-
ет останавливаться на том, что оно должно именно так произойти 
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и, наконец, укрепляется в убеждении, что оно в самом деле так и 
было”. Поэтому, заключал он свою мысль, к мемурам “следует от-
носиться без слепого и безусловного доверия, а с благожелательной 
критикой”2.

Разумеется, я не отрицаю возможности – может, и необходимости 
– такого доверительного и благожелательно-критического отноше-
ния к ниже изложенным мемуарам об И.Ф. Но не умолчу при этом 
об одном “смягчающем дело обстоятельстве”: мои мемуары факти-
чески уже давно написаны, точнее: своевременно зафиксированы 
… в моих многолетних личных дневниках. Т.е. в своеобразной фор-
ме они уже задокументированы, – на личностном этико-интимном 
уровне. Вот почему я выше оговаривался: это “только мой” И.Ф., 
– только тот, каким я его воспринимал и “усваивал” на протяже-
нии тридцати трех лет нашего дистанционно-контактного знаком-
ства. Таким образом, момент “во-вторых” состоит в определении 
меры достоверного документирования чьих-то воспоминаний. Как 
это кому ни покажется парадоксальным, а то и просто несуразным, 
– это археографическое явление в моей писательски-исследователь-
ской жизни – как-то отдаленно, но все же связано … с И.Ф.

В 50-х годах ХХ в. я с некоторым особенным усердием изучал 
– “для себя” да “на будущее” – историю и культуру восточно-роман-
ских народов. Летом 1952 г. в чудом уцелевшей церковной библио-
теке молдавского села Сынжерей (это – родина Сергея Лазо, а ря-
дом – и родина Сергея Тигипко, с. Дрэгэнешть) напал на сборник 
средневековых молдавских хроник. Среди прочих в сборнике была 
и известная хроника Григоре Уреке (который, к слову сказать, в 
начале ХVІІ в. учился во Львовском коллегиуме одновременно с ца-
ревичем Петру Мовилэ, Украине более известного в качестве все-
странового митрополита Петра Могилы). Во вступлении к своему 
“Letopiseţu” историк касался и обыденного, казалось бы, вопроса: 
для чего же мыслящему человеку следует писать вообще и писать 
дневник в частности? И отвечал: писать следует для того, “чтобы 
оставить сыновьям и внукам не только сведения о прошлой жизни, 
но и побудить их к самообразованию для развития”, дабы впослед-
ствии не оказалось так, что “все страны, народы и прошлые времена 
для них потонули в темную неизвестность, а грядущие люди не упо-
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добились зверям и скотам безгласным и беспамятным”3. Конечно 
же, в 15 лет о детях и внуках я еще не думал, а вот над сентенцией 
мудреца: “Пиши дневник, – дабы впоследствии не оказаться без-
гласным и беспамятным зверем”, – над этим я задумался всерьез. 
На второй или третий день я завел дневник (с которым и до сих пор 
не расстаюсь), и первые записи в нем – о визите в “Музей героя 
гражданской войны С.П. Лазо” и хроникерском сборнике из мест-
ной епархиальной церкви (построенной прадедом героя, Диомидом 
Лàзиу, – такова настоящая фамилия известного человека начала 
ХХ в.)… Через двадцать лет одна из дневниковых тетрадей (с за-
писями от мая 1971 г.) в сентябре 1972 г. оказалась “весомым кир-
пичом” в системе моих аргументов в первой встрече с … И.Ф. (под-
робней об этом – ниже). Вот сегмент той беседы. 

– Но дневник – тоже документ соответствующего времени, – не 
так ли? – горячился я. 

– Да, – ответил спокойно И.Ф., – если запись правдиво фиксиру-
ет текущую минуту… И, конечно, если ваш воспоминатель не лебе-
зит и не холуйствует перед собеседниками и событиями… 

Тридцать лет и три года спустя перед памятью И.Ф. я сви-
детельствую: в моих воспоминаниях о нем, говоря словами 
К.М. Симонова, – “не розовая водичка и не старческие песнопе-
ния прошлому, а рассказ о реальной прошлой жизни...”4. Конечно, в 
полном дневниковом массиве того “рассказа” есть – адресованные 
именно И.Ф. – детали да нюансы лишние и наносные. Они часто 
встречаемы в тех коллизиях, когда я контактировал с И.Ф. – “пред-
ставителем власти”, с “должностной особой” или даже с “вышесто-
ящим коллегой”.

Но с годами я научился, кажется, видеть перед собой и диалоги-
зировать как бы с двумя человеками, – с интеллектуалом высокой 
пробы и с воспитанным и волевым политиком. Подобные девиа-
ции Ю.И. Шаповал называет проявлениями “незаурядной дипло-
матичности” И.Ф.5. Я же это называл бы и волевыми проявлениями 
вышколенного бюрократа а ля М. Вебера. В веберовской типологии 
“мыслящий бюрократ” не превалирует ни “сладкое”, ни “горькое”, 
– только “ситуативно сущностное”. Как сказал бы о подобном эли-
тарном типе политика, например, Г. Гейне: “Обладать волей можно 
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только будучи личностью, а проявить волю можно только тогда, ког-
да не связаны локти”6.

Что И.Ф. – незаурядная личность, я заметил уже в начале 70-
х годов ХХ в. после двух-трех неприятных, но полезных для меня 
встреч, а к концу того десятилетия, когда он (незаметным извне 
образом) проталкивал и себя, и меня, как выражался тот же Ю.И. 
Шаповал, “между Сциллой и Харибдой “маланчукизма”7, – да так, 
чтобы я остался лишь слегка пожуренным за какие-то “национал-
сепаратистские проявления” и “ревизионистские шатания гаро-
дистского типа”, – с тех пор я стал замечать за спиной у И.Ф. не 
ангельские крылья, а “несвязанные локти”, по Г. Гейне. С тех же 
пор и самый образ И.Ф. стал в моих глазах высвечивать все новые и 
новые грани. Обо всем этом – ниже...

Но почему же я пишу по-русски? – резонно спросят. В этом... 
повинен И.Ф. В первом же контактном эпизоде от сентября 1972 г. 
И.Ф., узнав из моих документов и уст о моем иноземном происхож-
дении да по прочтении написанной мною накануне по его требова-
нию “докладной записки” (что и как да почему, – об этом позже), 
сказал: “ Судя по письму, мысли свои вы, как говорил Остап Бендер 
в адрес “человека, измученного нарзаном”, излагаете складно, а вот 
по-украински устно... пока не рекомендуется часто изъясняться. – 
Откинувшись в кресле, продолжил: – Знаете, мы с вами – почти что 
земляки. Я родился и прожил годов пятнадцать в приднестровском 
полуукраинском-полумолдавском селе. Ваш молдавский говор (мяг-
кое “л”, овальные окончания слов в безударном положении, путание 
падежей и все такое) мне напоминает о двух неприятных человеках. 
Это – учитель физкультуры и секретарь сельсовета: оба были мол-
даванами, но изо всех сил старались говорить по-украински, ужасно 
коверкая язык... Надеюсь, вы не обиделись на меня?..” 

В смущении я пообещал ему больше при нем “не коверкать ме-
лодичный украинский язык”, но в дневнике своем, признаюсь, ему 
“досталось”... По прошествии лет я обиды за это замечание на И.Ф. 
не держу. Но, чтобы быть честным и в долге до конца, – я решил: 
воспоминания о нем излагать по-русски.

Мои воспоминания об И.Ф. – не цельно-сюжетное повествова-
ние, не тематические эпизоды или коллизийные очерки. Скорее, это 
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– некие ситуативы из моей биографии, на которые – волею случая 
– “наложился” какой-то отпечаток грани личности И.Ф. Об “обрат-
ной связи” наших контактов мало ведаю. Не уверен, обогатил ли я 
его чем-то, – скорее всего, на что-то когда-то надоумил. Впрочем, 
обо всем этом я уже кое-что опубликовал в научной печати, на что в 
свое время будут соответствующие ссылки.

1. Сентябрь 1972 года. Предыстория встречи такова. С сен-
тября 1969 г. до мая 1971 г. пребывал в заочной аспирантуре 
Одесского университета. По совету известного ленинградского 
ученого, эстонца Р.Ф. Итса, разрабатывал политолого-этнологиче-
скую проблематику, которой верен до сих пор. В феврале 1971 г. 
выступал на ежегодной аспирантской научной конференции с со-
общением “В.И. Ленин о роли в политике народа как этноистори-
ческой общности”. На трибуну поднимался “подающим надежды 
исследователем-лениноведом”, а возвращался в зал к своему месту 
“под зонтом” чьей-то фразы из президиума: “Да это же чистый гаро-
дизм”. Присаживаясь рядом со своим научным руководителем Д.С. 
Бельфором, тихо спросил: “А это что за зверь?” “Потом узнаете. 
А пока ясно, что ваша песенка спета”. Так и сталось, – через два 
месяца меня уже “тихо” из аспирантуры исключили. Немедленно 
связался по телефону с Р.Ф. Итсом. Я рассказал ему о своих пе-
рипетиях. Он предложил выслать ему докладик, – мол, попытается 
издать, обозначив меня аспирантом его (Ленинградского универси-
тета) кафедры этнологии. 

Так оно и произошло, но лишь к концу 1971 года. Тем временем 
потекли тревожные месяцы моей “идеологической реабилитации” и 
восстановления в аспирантуре. Присвоив мне громкий и “весомый” 
в те годы титул “сына иностранного коммуниста-подпольщика”, 
Р.Ф. Итс (в качестве внештатного лектора ЦК КПСС) пошел с моим 
“делом” к “покровителю всех интернационалистов”, к председате-
лю КПК при ЦК КПСС А.Я. Пельше. И из Москвы “украинским 
товарищам” посоветовали восстановить меня в аспирантуре одно-
го из киевских вузов. Таким вот образом, – с 1 октября 1971 г. – я 
оказался не “восстановленным”, а “вновь принятым” в аспирантуру 
Киевского пединститута.
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О моих “гародистских прегрешениях” тут не ведали, и я про-
должал интенсивно заниматься политолого-этнологической пробле-
матикой. В ноябре съездил в Ленинград к Р.Ф. Итсу. Он показал 
мне версточный номер Вестника ЛГУ в статусе научного журнала 
с моей первой научной статьей. Со словами “Вы – накануне, быть 
может, важного научного обобщения принципиального значения” и 
“Как только журнал выйдет в свет, я дам знать”, – попрощались. 
В дверях вдруг вспомнил: “Что касается обвинения в “гародизме”, 
– так это нечто несуразное... На какой-то встрече с партактивом, ка-
жется, г. Саратова, Р. Гароди в июне 1969 г. предрекал КПСС “кри-
зисные неприятности” из-за того-де, что она недооценивает роль 
этнополитического фактора в истории вообще. Но это же несерьез-
ный аргумент. Так что не переживайте, у вас этого греха нет. До 
лучших времен!”

Вернулся в Киев в бодром настроении. Работалось на большом 
творческом подъеме. Особенно плодотворными оказались четыре 
месяца (январь – апрель 1972 г.) стажировки в ИМЛ при ЦК КПСС 
в Москве. Периодически звонил Р.Ф. Итсу в Ленинград. На мой 
“дежурный вопрос”, когда выйдет в свет вожделенный журнал, од-
нажды он ответил уклончиво: “Скоро...” В мае того года сдаю к об-
суждению на кафедре первый вариант кандидатской диссертации. 
Обсудиться же не успел, – меня вот-вот должны были вызвать в ЦК 
КПУ по поводу каких-то “идеологических грехов прошлого”. В по-
нятной тревоге звоню Р.Ф. Итсу, мол, что бы это значило? “Да, у 
нас неприятности. Я недооценивал известный тезис Р. Гароди: бди-
тельные “идеологические чистильщики” нашли ее следы в том но-
мере журнала, а у вас – прямо в названии статьи; журнал запрещен, 
но тираж где-то на складе еще есть; я “под колпаком” у Е.А. (позже 
узнал, что это – дочь известного А.А. Жданова, Елена Андреевна 
Жданова, секретарь горкома партии по идеологическим вопросам), 
в адрес республиканских руководств всех “грешников” направлены 
соответствующие рескрипции. Вероятно, дошли и до вас. Держитесь 
и аргументируйте, по совету Гегеля, только научными понятиями. 
До лучших времен!” 

Таким образом, я, хотя отчасти, но оказался более-менее под-
готовленным к “встречам в республиканском руководстве”. Однако 
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“наверх” почему-то не спешили вызывать. Все лето 1972 г. провел 
в незатихающей тревоге. Слетал в Ленинград. Р.Ф. Итса застал на 
даче под Выборгом. И у него тревога не улеглась. Показал един-
ственный, спасенный им от “зареза” номер журнала с моей “гаро-
дистской” статьей. “Можете смело библиографировать и статью 
считать аутентичным научным трудом, – заметил Р.Ф., – наши 
книгопродàвцы журнал зафиксировали во ВКП и ВААП, и теперь 
Е.А. вылавливает журнал по всей стране”. “Между прочим” узнаю 
от него, а он – “от самого Арвида Яновича”, – о том, что – “по ини-
циативе М.А. Суслова, одобренной самим Л.И. Брежневым”, – по 
всей стране готовится замена идеологических кадров высокой ква-
лификации “новыми людьми” и что “Украину тоже ждут” такие 
перемены. Вернувшись в Киев, делюсь этими “сведениями” с быв-
шим николаевцем, “работником центрального аппарата”. Тот, в знак 
благодарности, обещает поточней узнать, “как движется мое дело” 
и где да кем оно обсуждается. В самом начале сентября он сообщил: 
как такового “личного дела” нет, а есть лишь какой-то “запрос” из 
парткома Ленинградского университета и подобие “ответа” на чей-
то “вопрос из Киева” от парткома Одесского университета. Папка 
с этими разрозненными материалами находится у зав. сектором 
Отдела науки ЦК КПУ С.И. Дорогунцова, который, не считая это 
“делом серьезным”, не спешит встретиться со мной, – “да и вообще 
С.И. выжидает, ибо сам вот-вот передаст дела преемнику, – одесси-
ту с хорошей историко-нациологической подготовкой”. Им и ока-
зался И.Ф. Курас.

16 сентября 1972 г. – я у него на приеме. Встретил вежливым 
кивком головы. Несколько минут перебирал бумаги в “моей” папке. 
Я успел заметить ризографическую копию верстки моей ленинград-
ской статьи. По всему видно, что И.Ф. с “делом” знаком, статью 
читал. Дал мне десять минут на “устную личную интерпретацию” 
вопроса. Я, как обычно говорливый, перебрал “два регламента”, но 
И.Ф. вежливо слушал с непроницаемым лицом. Лишь один раз по 
его лицу прпобежала какая-то хитроватая усмешка, – когда я при-
водил имя Д.С. Бельфора и его слова “ваша песенка спета”. “Как 
говорится, знакомые все лица, – подытожил И.Ф. – Все названные 
вами одесситы – это и моя профессура, а ленинградские и москов-
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ские персонажи знакомы издали. Я вас выслушал и попытался по-
нять. Кажется, понял. Даем вам два – три дня на подготовку корот-
кой докладной записки обо всем и про все. Устно вы анализируете 
свой вопрос убедительно, но несколько апологетично, что, впрочем, 
объяснимо. 

Как говорят французы, кто себя оправдывает, – тот сам себя и 
обвиняет. Об этой диалектической грани вы помните вообще и в 
частности, – когда будете писать свою записку. Как только окаже-
тесь готовыми, дайте знать по этому телефону (подает бумажку с 
номером телефона), и мы еще раз встретимся. Докладную пишите 
по-русски, а вот устно изъясняться в следующий раз я попрошу по-
украински. Згода? Тоді домовилися. До зустрічі!” Попрощались, как 
и встретились, без рукопожатия. В последующие тридцать три года 
И.Ф. никогда этого “начальничества” по отношению ко мне не по-
зволял себе: всегда здоровался за руку, на дружелюбном “ты” и по 
имени-отчеству.

Вторая сентябрьская встреча с И.Ф. оказалась совсем неорди-
нарной… Дружелюбно поздоровавшись, он долго читал мою до-
кладную записку, делал какие-то подчеркивания. Беседу по ее со-
держанию И.Ф., как и обещал, навязал на украинском языке. По 
всему судя, я “провалился”, – и через минут пятнадцать последо-
вала уже приведенная выше его “антимолдавская филиппика”. А 
далее – серия совсем неожиданных провальных эскапад… Посыпая 
свою (уже русскую) речь пословицами и афоризмами, И.Ф. произ-
нес (наверняка с кем-то согласованный) вердикт: диссертацию по 
этнополитической проблематике (тогда он называл ее “нациологи-
ческой”) с обсуждения на кафедре снять, – да “без шума и пыли” и 
так, “чтоб комар носа не подточил” и вообще … “отложить на самое 
дно личного архива”… Я был поражен пуще грома небесного. 

– Как же так, – столько лет работы, и вы такое советуете?!! 
– Когда-нибудь вы поймете, что вам дают дельный совет, – от-

парировал он. – Ведь, снявши голову, по волосам не плачут, – по-
няли? 

– Я не юноша, мне тридцать пять лет, я отец двоих детей и гла-
ва большой семьи, – продолжал я пылить, – а вы легким жестом 
Чапаева: наплевать, растереть и спрятать на дно памяти... 
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– Да, да, именно так, но не по-чапаевски, а по-самоохранитель-
ски, – урезонивал меня И.Ф. – Вы не забывайте о пущенном в ваш 
адрес словечке “ревизионист”: это намного весомей “молдаванско-
го акцента в речи”, как вам инкриминируют в этих бумагах. 

– Но почему это так важно, – раз это глупо по отношению ко мне 
конкретно: какой же я ревизионист? – отчаянно трепыхался я. 

– В конце-концов, – похоже, И.Ф. собирался “закрыть вопрос”, 
– не столь это важно по сути, как опасно с внешней стороны: слово 
“ревизионист” в такой увязке с “национальной политикой” да с име-
нем В.И. Ленина, – эту-то опасность вы чувствуете? Наконец, вспом-
ните поэта: Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется… 

Я был сражен и вконец обескуражен. Вероятно, и сам И.Ф. пси-
хологически переживал ситуацию. Он медленно встал и, слегка при-
храмывая, подошел к боковому столику с 3 – 4 безномерными теле-
фонами. Снял трубку – положил. Обернулся ко мне, все еще стояв-
шему в растерянности. “Остыньте и присядьте. Нациологическую 
проблему сдайте в архив памяти, когда-то пригодится. Сейчас я свя-
жу вас с полезным человеком и дам ему полезный для вас совет”. 
Снова снял ту трубку и позвал какую-то Молостову или Малостову: 
“Я прошу вас о нижеследующем: фамилию В. из списка аспиран-
тов Одесского университета переведите в аспирантуру Киевского 
пединститута, старую тему диссертации исправьте на машинке, но-
вое название он сам вам сообщит. Саму ж фамилию переведите в 
список разрабатывающих лениноведческую проблематику. Мы это 
проверили, – он хорошо знает труды В.И. Ленина. Когда набере-
те очередной список новобранцев-диссертантов, прежде чем дать 
Виктору Васильевичу на подпись, покажете мне. Договорились!” 
Положив трубку, И.Ф. направился ко мне. Я встал, предчувствуя 
конец встречи. 

– Вы все слышали и все поняли? 
– Да, кажется, все, – ответил я и симитировал веселую ноту 

слэнгом Р.Ф. Итса: 
– До лучших времен?
И.Ф. скорректировал: – Мы и сейчас переживаем прекрасные 

времена. Поэтому можно сказать иначе: До новых встреч! Вот этим 
кличем и должны расставаться творческие марксисты!



28

НАУКОВІ ЗАПИСКИ  Випуск 30, книга 1

На свою кафедру я вернулся и пришибленным, и обновленным... 
Зав. кафедрой и научный руководитель проф. М.Д. Ющенко (неког-
да – работник аппарата ЦК КПУ) встретил успокоительным сооб-
щением: “По вашему вопросу я поставлен в известность. Работайте 
спокойно и самоответственно”. После нескольких “зондажных” 
бесед М.Д. сказал: “Про себя вы меня своим учителем можете не 
считать, – я в теории революции не понимаюсь. Отпускаю вас в сво-
бодное плаванье”. 

О старой моей диссертации быстро забыли и во всевозможные 
учетные списки стали включать в качестве “революциолога-ленино-
веда”; вскоре был назначен зав. кафедрой УМЛ Киевского ГК КПУ 
и внештатным лектором разных партийных инстанций. В июне 
1974 г. сдал к обсуждению на кафедру новую диссертацию, и – в 
качестве “досрочно закончившего аспирантуру” – был направлен на 
работу главным редактором одного научного издательства, а в мае 
1975 г. защитил ту кандидатскую диссертацию. Нутром чувствовал, 
что за этими моими “успехами”, как тень отца Гамлета, наблюдает 
И.Ф. Что он и подтвердил двадцать лет спустя в некоторых деталях, 
о которых мог знать только он один. На вопрос, что же понуждало 
его тогда “возиться со мною, с неприметной фигурой?”, он ответил 
“приднестровской балакуцей” (это – его слово): “Если вы вытянули 
человека из холодной проруби, – не считайте, что уже спасли, – его 
нужно еще обогреть, накормить, одеть в сухую одежду. Вот только 
тогда вы его и спасли...”

2. Однако оенью 1975 г. со мной стряслась какая-то двойная 
остракистская коллизия, под стать той, “ревизионистской” и чем-то 
сродни той. Но на этот раз роль И.Ф. долго не самоочерчивалась…

Работая главным редактором издательства, мне ежедневно при-
ходилось читать и подписывать в набор и в свет довольно объемное 
количество разнопроблемной научной продукции. От меня требова-
лись и большое трудолюбие, и большие знания. Естественно, дале-
ко не всегда я соответствовал этому “долженствованию”. Тем не ме-
нее, на меня распространялся старолатинский принцип “Obscurantio 
non еst argumentum”... В 1973 – 1975 гг. группа ученых в военной 
форме или отставных военных готовила к изданию книгу, как тогда 
говорили, “интернационального звучания и масштаба”: “Советский 
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солдат – патриот и интернационалист”. Книга фигурировала в ка-
ких-то списках ЦК КПУ к 35-летию Победы. В процессе апробации 
и редактирования рукописи, как мне потом “между нами” сказали, 
я проявил “чрезмерную бдительность”, находя там много суще-
ственных, а еще более – “вкусовых” ошибок, недостатков и огре-
хов. Этим я объективно сорвал плановые сроки выхода книги в свет. 
С точки зрения профессиональной, у меня был частокол оправда-
ний, – но меня “прижимали к стенке”, большей частью, “идеоло-
гическими аргументами”: Почему “резко сократил антирумынский 
материал”? Почему “допустил местнический подход” к освещению 
Ясско-Кишиневской битвы августа – сентября 1944 г.? Почему “не-
оправданно притушены акценты” на особую роль в войне 18-й ар-
мии, где начальником политотдела был Л.И. Брежнев? И т.д. Из 
трех крупных “инкриминаций” две тянули в опасное для меня, ино-
национала, русло. И еще...

Два поверхностно знакомых человека, которые беспрепят-
ственно занимались этнополитической проблематикой, – коллега 
по аспирантуре Одесского университета и ленинградский ученик 
Р.Ф. Итса, – уговорили включиться в подготовку “специального на-
учного сборника” по этим проблемам. Задористо звучал подзаголо-
вок сборника: “Новый взгляд на старые историко-этнологические 
вопросы”. Нашли “ответственного научного редактора” (им согла-
шался быть... армянский ученый из Таллинна) и “авторитетного ре-
цензента” – москвича М.Я. Гефтера. В этих “координатах” я и под-
готовил свою 10-страничную статейку и летом 1975 г. “окольным 
путем” выслал ее М.Я., а тот передал уже в Таллинн тому безымян-
ному арменину. А уже в октябре 1975 г. “круг замкнулся”: в двойной 
ипостаси, – как “должностное лицо” и в качестве “диссидентству-
ющего автора”, – вызвали в “Группу Главлита”. Там к моим “мол-
дорумынизмам” из книги о войне добавили... верстку сборника “из 
подпольной Прибалтики”, в котором была и моя статья, якобы “ки-
шащая националсепаратизмами”. Вердикт этих высших на то время 
“спеццензоров” был лаконичен: по служебной линии мне объявят 
строгий выговор и понизят зарплату (“такова наша рекомендация”), 
“а вот насчет идеологии и нацуклонизмов вам скажут в ЦК партии. 
Ждите приветы-ответы!”
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По линии служебной “ждать приветов” довелось не дол-
го. А вот “туда” почему-то не спешили вызывать. Почему же?.. 
Некоторое прояснение пришло с неожиданной стороны. В мае 
1976 г., будучи в Москве по служебным делам, связался по теле-
фону с М.Я. Гефтером. “А-а-а, таинственный товарищ Варзер?! С 
удовольствием встречусь...” Говорили, что он нелюдим и радушен, 
главным образом, с еврейскими сородичами. Принял радушно, сно-
ва обозвав меня швабской фамилией. Вот и подумалось: значит, я 
для него – “свой”. Удивил и обогатил раскованным размышлени-
ем-“сообщением”: “По моим наблюдениям, за почти две тысячи лет 
сожительства с другими народами и культурами диаспорные евреи 
выработали три элитные группы самовыделяющихся: 1) благород-
ные и творческие интеллектуалы (я смею относить к ним себя и, 
судя по таллиннской да ленинградской статейкам, – и вас), 2) бес-
корыстные и беззащитные гении (А. Эйнштейн, Р. Оппенгеймер) 
и 3) интеллигентные злодеи. Так что В. Парето со своими “лиси-
цами” и “львами” – нам не в урок... Секрет украинской ситуации 
мне видится в следующем: по подсказке из Москвы накануне и по-
сле ХХV съезда партии в киевский центральный идеологический 
аппарат внедрилась пара-тройка вот тех развитых злодеев, которые 
еще осваиваются во своим положением и не отвлекаются на детали. 
Извините за ремарку: вы для них – еще деталь, вами они могут за-
няться попозже. Поэтому поройтесь в своем архиве и – по “методу” 
Гоголя – почистите мало-мальски значущий “компроматик на себя”. 
Но теоретическую новизну из головы не вытравливайте, – уве-
рен, наступят лучшие времена!” (Во второй раз – после Р.Ф. Итса 
– мне встретился этот диссидентский слэнг-лозунг 60 – 70-х годов.) 
Вернувшись домой, я всерьез занялся своим “этнополитическим 
архивом” и в две – три “ходки с портфелем” в близлежащий вино-
градарский лес сжег очень много рукописей, хоть отдаленно “тянув-
ших” на “этнонацкомпромат”. Особо сожалею до сих пор о первой 
кандидатской диссертации 1969 – 1972 гг., ленинградской статье 
1971 г. и таллиннской статье 1975 года.

3. “Мостик” к И.Ф. самообозначился много позже. В январе 
1999 г. состоялся учредительный съезд ВОДС “Злагода”. Резолюция 
съезда протокольно поручала И.Ф. и мне подготовить проект 
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“Манифеста” этой новой для нас общественно-политической орга-
низации. Выходя из зала, И.Ф. взглядом позвал к себе и сформули-
ровал вопрос-установку. 

– Предлагаю: каждый из нас, гигантов мысли, пишет свой про-
ект. Згода? Затим – погоджувальна зустріч, підписання спільного 
проекту і заключна кава. Ваша думка? 

– Повна згода. Уточніть час і місце зустрічі. 
– Місце зустрічі змінити не можна, – Кутузова, 8. А час уточню-

ємо телефоном. 
Через 10 – 12 дней встретились в его институтском директор-

ском кабинете. С полчаса И.Ф. “прохаживался” ручкой по моему 
проекту, я – осторожным глазом по его проекту. Затем он вышел 
в приемную и несколько минут кому-то объяснял, как “щадящим 
образом конкубинировать положения” из двух проектов (это – его 
слова). В дверях уточнил громко: “Звичайно, це вже буде третій, 
погоджений проект. Так ви й зазначте в кінці”. Нелли Георгиевна 
принесла кофе, И.Ф. поделился своим бутербродом, – и мы молча 
приступили к обеду. Принесли отпечатанный, “согласованный вари-
ант” документа. Еще 3 – 5 минут И.Ф. “прощупывал” текст глазами. 
Хлопнув ладонью по бумаге, отложил в сторону. 

– Мне твой почерк мышления и письма нравится, и я сожалею, 
что так и не удалось поработать вместе... (Отвлек телефонный зво-
нок. И.Ф., видно, потерял нить своей мысли.) В дальнейшем по-
ступим так: у тебя есть свой экземпляр проекта, – береги, в придачу 
бери экземпляр нашего общего проекта, а я себе отложу все проек-
ты по одному экземпляру в свой архив.

Встал и, подойдя к книжному стеллажу, сказал: 
– В этих папках – лишь часть моего архива. Очень люблю архео-

графическое дело, но нет времени этим заниматься... А ты продол-
жаешь вести дневник? Ведешь ли свой архив? 

– Продолжаю и веду, но с середины 70-х годов – бессистемно. 
– Почему именно с тех пор?, – удивился И.Ф. 
– Вы помните то время. Так вот, тогда, весной 1976 г., по совету 

одного московского диссидента, многое из того архива лично сжег, 
уничтожил... 

– Интересно, кто тебе такую глупость посоветовал?..
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Я коротко обрисовал перипетии середины 70-х годов с так до 
сих пор неясными обстоятельственными обвинениями в “ревизио-
низме” и “националсепаратизме”. Закончил пересказом приведен-
ного выше рассуждения М.Я. Гефтера и лишь эпизодическим упо-
минанием имени В.Е. Маланчука. 

– Как говорят одесситы: Муля, не трави душу, – отозвался И.Ф. 
непривычно. – Ты нарываешься на большое интервью по поводу 
“комплекса больных тем неоднозначного прошлого”. В дневник 
точно запиши эту формулу. Сейчас я на подробный разговор не 
пойду, – время не назрело. А несколько штрихов, сугубо тебя каса-
ющихся, могу обрисовать. Первый. Упомнутый В.Е. был навязан 
Украине “самим” М.А. Сусловым, представивши его на пленуме 
в качестве “крупного знатока ленинского наследия в области наци-
онального вопроса”. Вероятно, и сам В.Е. в это поверил... Второй 
штрих. У В.Е. был спецпомощник-референт по нацвопросу 
– Сосновчик С.А., которого ты должен помнить. Вот он-то и вы-
полнял личные поручения В.Е. в этой области. Какие материалы и 
имена, конкретно каких людей подавались лично “шефу”, – это вряд 
ли какая спецслужба может уточнить. Когда же эти материалы “об-
рабатывались” в аппарате, я мог и лично что-то скорректировать. 
Например, относительно тебя я точно помню два случая, когда твоя 
фамилия была подана “к порке”: один раз, кажется, в 1975 г. в связи 
с какой-то книгой о войне, другой раз – в 1977 г., в связи с выпуском 
тобой “вредной” книги Я.С. Калакуры. Оба раза от двигавшейся 
на тебя “телеги” мы тебя спасали, как могли. А в каком-то офици-
альном документе ЦК тех же 70-х годов твоя фамилия попала не с 
нашей подачи и не помню, под каким соусом. Видно, это было одно 
из “прямых деяний” С.А. Сосновчика. 

– Это точно так и есть, – говорю я. – В этом он мне сам признался 
на смертном одре в марте 1994 г., прося у меня за это прощения... 

– Мой совет тебе: не выступай в печати с психологическим от-
крытием явления “чистосердечного признания мерзавца на смерт-
ном одре”... Последний штрих – о твоем Гефтере. В свете всего 
сказанного мной и тобой, я склонен пересмотреть свою оценку: на-
счет гоголевского сжигания архивов он тебе дал дельный совет... А 
вообще-то, соберись с силами и по дневниковым записям, с точны-
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ми деталями напиши толковые воспоминания об этом замечатель-
ном человеке, которого я знал весьма отдаленно... 

Нас прервал еще один телефонный звонок, и И.Ф. вежливым 
жестом попрощался со мной.

4. Букет эпизодов 1985 – 1995 гг., связанных с подготовкой 
и защитой мной двух докторских диссертаций, в двух столицах 
– Москве и Киеве, по двум концептуально разным темам и на гра-
ни двух историко-формационных эпох. Без благотворного участия 
и влияния на ход десятилетних событий И.Ф., – кто знает, каким бы 
оказалось для меня это десятилетие физиологической и творческой 
жизни...

Началось с детали: “отбыв” два срока выборной работы в парт-
коме одного столичного вуза, по правилам тех лет я был “отпущен” 
в докторантуру. Но “отпущен” безадресно и не-гарантированным 
образом: просись и стучи в любые двери... Наиболее удачным адре-
сом для “отставленных” партийных работников считалась АОН при 
ЦК КПСС. 

С этой самоустановкой в феврале 1985 г. я и обратился к И.Ф., – 
за помощью и советом. Как всегда сдержанный и внешне бесстраст-
ный, он неуверенно пообещал “попробовать выбить” в Секретариате 
ЦК КПУ одно докторантское место в АОН. “Выбил”, и в мае из 
Москвы последовало телеграммное требование: это должен быть 
мужчина до 50 лет, свободно владеть 1– 2 иностранными языками, 
иметь оптимальное количество научных публикаций и опыт разра-
ботки геополитико-правовой или революциологической проблема-
тики. Получалось, что по всем этим пунктам я “проходил”. Но И.Ф. 
охладил эйфорию сообщением: есть негласное или неписанное 
требование, – из соответствующей республики – соответствующие 
“коренные национальные кадры”... Когда я уже было собирался “на 
себя махнуть рукой”, И.Ф. хитровато улыбнулся: 

– Фамилию тебе некогда изменили, согласись теперь на коррек-
цию национальности, – по национальности одного из родителей. 
Это дозволяется советским законодательством, – ведь мама, как ска-
зано в документах, “малороссийская липованка”. 

– В такие зрелые годы? – удивился я. – Меня же сочтут черт зна-
ет каким оборотнем... 
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– Ну, тебе видней, – сказал И.Ф. – Хотя в этом вопросе есть еще 
один гипотетический плюс: “сын иностранного коммуниста”. 

– Это – слабый аргумент, – пролепетал я. – Отец был и репрес-
сированным иноземцем... 

– Я помню, в документах сказано об этом, но там же отмечено, 
что он реабилитирован. Так что надежда слабая, но попробуем и 
этим аргументировать, – заключил И.Ф. 

На этом мы расстались аж до сентября 1985 г., – когда секретарь 
И.Ф. по телефону сообщала, что мне надлежит быть у них со всеми 
документами на 3 сентября. Явился. Самого И.Ф. не было на месте, 
но мне оперативно помогли оформить свое “дело” и отправить его в 
Москву. Оттуда вскоре поступил положительный ответ: с 1 октября 
(1985 г.) я зачислен в докторантуру.

Потекли годы нелегкого труда, нескончаемых поездок, встреч, 
библиотечных сидений, разочарований, ситуативных побед и жесто-
ких поражений. Особо же часто подстерегали поражения. Первое из 
них – докторская монография: в Москве без авторских денег не хо-
тели издавать. (“Перестройка требует средств на более важные дела, 
– раздраженно сказал руководящий человек в хозчасти АОН, – если 
б вы еще были иностранцем... Обратитесь к своим украинцам...”) 
Звоню И.Ф. Отвечает почти в тон “московского товарища”. Но по 
приезде моем действительно помог, – и за полцены книгу издали в 
Киеве. Презентую книгу И.Ф.: “Да с такой новаторской книжицей8 
ты защитишься там на “ура!” Желаю успехов!” Это было в конце 
августа 1987 года. На 1 декабря уже назначили защиту (в те годы 
в АОН и ВПШ в Москве этот вопрос решался “конвейерно”: бук-
вально ежедневно заседал какой-нибудь СУС). Монгольское слово 
“урра”, оказывается, означает “смерть” и “поражение”, – оно меня 
и настигло: три голоса “против”... Отдельным пунктом СУС принял 
решение рекомендовать меня на повторную защиту при условии об-
новления текста диссертации на две трети.

По возвращении в Киев, – к И.Ф., “на разбор полетов”. Отругал 
лишь за один огрех, – за “пристрастное цитирование одних автори-
тетов в ущерб другим, не менее крупным авторитетам”. “Это – твоя 
Ахиллесова пята, – понял? Над этим, преимущественно, и работай”, 
– заключил И.Ф. Когда я уже хотел прощаться, он задержал полез-
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ным для меня акцентом: “В каком-то московском журнале я прочи-
тал недавно о твоем увлечении теорией революционной перестрой-
ки9, – не пренебрегай этим при доработке диссертации. Как по мне, 
это должно сработать. До новых встреч!”

Полтора года “оттачивал” текст. Дважды съездил в Ленинград – 
на советы к Р.Ф. Итсу. Рекомендацию И.Ф. насчет революционной 
перестройки одобрил, но предостерег: не перебарщивать! Ибо-де 
“советские революциологи сегодня – это больше восточные марк-
систы, чем западные...” Увы, – я этим советом пренебрег. В октя-
бре 1989 г. состоялась моя повторная защита. Кворум членов СУС 
был “на пределе”, зато гостей – полный зал. Среди них – и Р.Ф. 
Итс. Думаю, сама его явка – “битого диссидента-ревизиониста” (это 
“реноме” я слышал в предзащитном зале) – раздразнила некоторых 
“диспутантов”, которые в новой обстановке будто продолжали об-
суждение итогов летней (1989 г.) ХІХ партконференции. Заседание 
началось с часовым опозданием. Полагаю, против меня априори по-
работали два момента, – а) повторная защита с “перебарщивани-
ем” насчет “теории революционной перестройки” (а на фоне ХІХ 
партконференции эта “теория” выглядела и не очень теоретической, 
и не в меру революционной) и б) невзвешенный тактический ход 
из моей вступительной речи насчет диалектики соотношения “воз-
можного” и “целесообразного” в практике революционной эпохи. 
Разнотолки вызывала и моя цитата из мемуарной книги М. Борна: 
“...Интеллект отличает возможное от невозможного, а здравый 
смысл отличает лишь целесообразное от “бессмысленного”...” Едва 
я доцитировал этого “негуманитарного классика”, как в зале зашу-
мели. Председательский стук в графин никого уже не “ставил на 
место”. Мне бы на этом остановиться, – так нет, я продолжил ци-
тирование М. Борна, уснащая конец фразы “перестроечными ре-
ализмами”: “...Поэтому в реальной жизни даже возможное может 
быть бессмысленным”10. “На что он намекает?” – вопрошал кто-то 
из зала. Я отбивался: “Это не я, это – гениальный Макс Борн!”. Но 
это уже никого не убеждало... Дальнейший ход защиты оказался и 
сумбурным, и деформированным, и искусственно прискоренным. 
Вероятно, “масла в огонь” добавило заявление главного моего оп-
понента, в принципе, очень хорошо ко мне относившегося дотоле, 
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Р.И. Косолапова насчет того, что он – “доперестроечный марк-
сист”... 

Второй защищавшийся коллега, сенегалец Д. Диало, коснув-
шись этих же “острых углов” борновского и косолаповского вы-
сказываний, назвал всю сумбурную процедуру защиты русским 
словом, но на французский лад, – “лё вертайп” (вертеп). Словом, 
мы оба достаточно рассердили СУС и зал, и – помимо, несомненно, 
неудовлетворительного содержания наших диссертаций, – нам это 
в конечном итоге “зачлось”: сенегальцу кинули два “черных шара”, 
мне – три. Но кворум в составе СУС оказался таким, что он победил, 
а я снова проиграл. Относительно меня СУС принял еще дополни-
тельный пункт решения, – “рекомендовать украинским товарищам 
помочь [...] с защитой в целом интересного научного исследования 
на месте”.

От второго удара диссертационной судьбы я оправлялся долго, 
но... молча. Ни с кем из “украинских товарищей”, включая и близ-
ких людей, не делился. С И.Ф. – тоже. О моем провале он, как сам 
утверждал в декабре 1990 г., впервые узнал от меня. Мы свиделись 
в здании ВПШ при ЦК КПУ. 

– Не огорчайся всмерть и завладей своим настроением, – посо-
ветовал он. – Лучшее спасение – работа на перспективу. 

– И что же вы посоветовали бы мне делать в такое невеселое 
время? – спросил я. 

– Займись каким-нибудь писательским делом, – например, об-
работай свои дневники, пиши мемуары, а еще лучше –пиши новую 
диссертацию. 

– Вы серьезно? Кто издаст мои дневники или монографию? Или 
кто защитит мою новую диссертацию? – задавал я И.Ф. незряшные 
для меня вопросы. 

– Ну, о дневниках и мемуарах, – это я полушутя. А вот о новой 
монографии и новой диссертации – всерьез: почему бы и нет? А то 
распустил мизантропические нюни... – Он отвлек меня за локоть в 
сторону и заговорщически сказал: – Если нам удастся одна благо-
родная затея, мы откроем заведение типа академического НИИ со 
своим СУС, в том числе, – по твоей проблематике. 

– По революциологии? – спросил я. 
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– Нет, эта проблема, похоже, отойдет в тень на пару десятиле-
тий, а вот твоя этнологическая проблема двадцатилетней давности 
вот-вот станет очень актуальной, помяни мои слова. 

Немного помолчав, словно обдумывая какую-то мысль, И.Ф. 
обратился ко мне: 

– И.М.! Я считаю себя серьезным человеком и с нормальными 
людьми веду только серьезные дела. Так ты запомнил наш разгвор? 
Вот еще один практический совет тебе: в Институте государства и 
права у Ю.С. Шемшученко зачинают серию изданий по этнологи-
ческой проблематике; из Москвы возвращается А.Н. Мироненко 
и идет в тот Институт; там уже угнездились писучие и мыслящие 
Ю.И. Римаренко, В.Д. Бабкин и другие, – примкни к ним, начни 
новую жизнь и не хнычь. Ну вот теперь все. Бывай! 

Не скрою: это для меня оказалась не просто отрезвляющая, но 
прямо-таки судьбоносная встреча! Буквально на второй день я по-
стучался в двери к “шемшученковцам”. Все упомянутые выше люди 
радушно меня встретили-приютили; у них я прошел вторую (крайне 
краткую) докторантуру и защитил в 1995 г. вторую докторскую дис-
сертацию; с ними я издал более сотни разноформатных и разноцен-
ностных научных работ, – в том числе монографию в статусе науч-
но-учебного пособия11, по поводу которой в конце сентября 1995 г. 
И.Ф. сформулировал неординарную констатацию: “...Ознакомился 
добряче с твоей книжкой о новой науке... Прелюбопытная вещь вы-
ходит: ты один результативно работаешь над тем ворохом проблем, 
которые параллельно решает мой институт”12. Этим высказыванием 
И.Ф., по сути, подвел высочайше положительный итог всему очень 
нелегкому для меня предыдущему десятилетию, буквально окра-
шенному его творческим именем.

5. С июня по декабрь 1995 г. – клубок разносмысловых событий 
в моей творческой и общественно-политической жизни, тоже “на-
прямую” связанных с именем И.Ф. На том этапе – он уже не только 
большой ученый, но и краеугольная фигура в конструкции тогдаш-
него правящего политикума страны...

Еще с февраля 1993 г. я был внештатным советником Министра 
КМУ В.П. Пустовойтенко “по этнополитическим и регионально-
территориальным вопросам”. В июне 1995 г. В.П. сказал мне: 
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– Тут вас віце-прем’єр І.Ф. Курас та міністр М.О. Шульга реко-
мендують на солідну посаду державної служби, – аж до заступника 
міністра. Я теж за. Але усі ми вважаємо, що ви маєте попередньо 
апробуватися на письмі, аби усім було видно: ось, мовляв, як люди-
на теоретично бачить предмет своєї державно-політичної опіки. 

– Що я маю конкретно робити?, – спросил я. 
– Гадаю, для початку вам слід підготувати велику аналітичну до-

відку про ваше бачення суті сьогоднішньої державної етнополітики 
та практичні завдання щодо реформування нинішнього Міністерства 
у справах національностей та міграції. 

– А як напишу, – що далі? 
– Тоді цю бумаженцію сторінок до 70 – 75 віддамо на апробацію 

віце-прем’єрові Курасу та міністрові Шульзі. Термін підготовки 
– до 1 вересня. А далі видно буде...

Все лето 1995 г. мне работалось на высочайшем творческом 
подъеме. Аналитическая справка на 68 страницах была готова к 
концу августа. Но еще за месяц до этого, в конце июля, разыграл-
ся этнополитический микрокризис на Керченском полуострове. 
“Делегация из центра” была компактна, но априори раскололась на 
две подгруппы, – а) на “административных” этнополитиков факти-
чески во главе с В.П. Пустовойтенко и б) на “аналитических” эт-
нополитиков фактически во главе с Н.А. Шульгой. Мы были там 
три дня. С первых же шагов пребывания делегации в Крыму откри-
сталлизовались два ориентира: одни стремились “тушить пожар в 
зачатке” и “на ходу” да “попутно решать назревшие организацион-
но-кадровые вопросы”, другие же преимущественно анализировали 
конкретику этносоциальных проблем микрорегиона для выработки 
теории и методологии государственной этнополитики завтрашнего 
дня и реформирования структуры и “методики” работы тогдашнего 
Миннацмиграции. Среди последних был и я, – чему и посвятил две 
аналитические записки и три теоретические статьи в том же 1995 
году13. По пути в Киев В.П. всем велел подготовить “короткие за-
писки” по поводу увиденного и лично осмысленного тогда в Крыму. 
Подготовил и я свою справочку на 6-ти страницах. В.П. она, похоже, 
не понравилась. Пробежав ее глазами, через минут10 вернул мне ее 
со словами: “Ви з Миколою Шульгою – в одній гарбі. Віддайте це 
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йому”. Когда же через три недели отдал ему ту большую “аналитку” 
(на 68-ми страницах), В.П. держал ее у себя 5 – 6 дней. В начале сен-
тября сказал мне: “Я не гуманитарный специалист. С внешней сто-
роны мне многое там нравится. Слово – за специалистом Иваном 
Федоровичем”14.

4 сентября 1995 г. я – у И.Ф. Цитирую свой уже опубликованный 
дневник от того числа. 

– Справка справкой, – говорит И.Ф. – а... тебе следует высве-
чиваться в периодической печати. Советую: по опорным пунктам 
твоей же справки, “зацепив” как-то и твою новаторскую книжку, 
– статью написать или дать интервью в солидной газете. Вот такая 
задачка! 

– Это что, еще одно испытание, выходит? – разочарованно спро-
сил я. 

– Может быть. На публике, а не в зашторенном кабинете надо 
апробироваться на такую должность, – понятненько я высказался? 

– В гносеологическом смысле все понятно. А в практическом? 
Куда мне податься, кому себя предложить для печати? – растерянно 
спросил я.

– Ищите и обрящете, стучитесь и вам откроют, – по-староре-
жимному выпроводил меня И.Ф. из кабинета”15. 

Дневник зафиксировал и нелицеприятную мою филиппику в 
адрес И.Ф. и В.П.: “Как же так, два солидных современных госу-
дарственника, а по отношению ко мне ведут себя, как со своим кре-
постным писарем...”16.

Недели через две мое смутное настроение стало развеиваться. И 
вообще светлей на душе стало, когда в начале октября 1995 г. моей 
“большой аналиткой” заинтересовался тогдашний первый помощ-
ник Президента А.В. Разумков, одобривший “в целом” мою теоре-
тическую призму области государственной этнополитики и проект 
реформирования министерства. “Однако, – заметил он, – вряд ли 
все безоговорочно со всеми вашими позициями согласятся”. Когда 
же я осторожно коснулся вопроса о возможности “где-то и в ка-
кой-то форме опубликовать свои соображения”, А.В. хмуро сказал: 
“Впрочем, вам надо спешить, пока само министерство еще живо... 
Ну, а насчет органа печати, – вас уже ждут...”17. С его легкой руки 
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мой материал, – конечно, в переформатированном и в значительно 
сокращенном виде, – появился в газете “Зеркало недели” за 11 – 17 
ноября 1995 г. под “страшильским” названием: “...В противном слу-
чае Украина перестанет существовать как государство”.

Полагаю, что и эта публикация, и теоретизмы насчет области 
государственной этнополитики, и мои предложения по реформиро-
ванию Миннацмиграции И.Ф. не импонировали. Но он виду сам 
не подавал. Вот показательные эпизоды... В середине ноября 1995 
г. состоялась встреча Президента с лидерами национально-культур-
ных обществ, на которую пригласили и меня. Я оказался во втором 
ряду заседательского зала, И.Ф., естественно, – в президиуме, ря-
дом с Президентом. Несколько минут украдкой искал “зрительской 
встречи” с И.Ф., – он на контакт не шел. Когда же Д.В. Табачник, 
представляя участников встречи, назвал меня “знаним дослідником, 
політологом і етнологом, одним із розробників концепції державної 
етнічної політики”18, как обычно на людях дипломатически непро-
ницаемое лицо И.Ф. засветилось в мой адрес симпатичной улыбкой 
и “одобрительным” опущением век. Встреча у Президента оказалась 
короткой, а в кратологическом плане, – “дежурной”, “задля годить-
ся”. По окончании встречи И.Ф., направляясь за Президентом во 
внутренние комнаты-кабинеты, повернул голову в мою сторону, по-
казал на свои часы и пальцем очертил в воздухе знак “телефонного 
звонка”. В тот же день к вечеру я к нему дозвонился. Видно, кто-то 
был при этом в кабинете, – ибо И.Ф. говорил со мной сухо, на укра-
инском и на “вы”: “Все нормально йде, без позаштатних ситуацій. 
Ви надали гарні пропозиції щодо міністерства, але, бачте, перемага-
ють інші погляди, – така діалектика життя”19. Конечно, в тот момент 
я “не видел”, чьи и какого качества этнополитические взгляды “по-
беждали” мои. Это стало явным лишь через несколько дней, – когда 
опубликовали указы Президента о ликвидации Министерства и о 
создании вместо него Госкомитета. Еще через несколько дней (это 
было 9 декабря 1995 г.) супруга И.Ф. передала мне его просьбу по-
звонить ему. Звоню. Как мне показалось, он извинительно сообщил, 
что на мое место – “по просьбе” посла одной дружественной страны 
– на предполагавшееся мне место в том Госкомнацмиграции назна-
чили известного поэта и переводчика. “Но ты не горюй, – жизнь 



41

КУРАСІВСЬКІ ЧИТАННЯ-2005

продолжается!..” Так была перевернута еще одна страница моих 
отношений с И.Ф. – политиком, у которого, как оказалось, “были 
связаны локти”.

6. Последней – и целостно позитивно окрашенной – стра-
ницей оказались октябрьские дни 2002 г., когда И.Ф. в качестве 
вице-президента НАНУ подписал какой-то “перспективный план 
увековечивания в произведениях печати” (это – его слова) имен и 
дел чем-то отличившихся интеллектуалов страны... По его звонку 
мы свиделись (16 октября) в его официальном академическом офи-
се. Не здороваясь, И.Ф., как римляне, с порога сказал: 

– Пришло время отмечать всех героев. 
– Не дожидаясь их кончины?”, – мрачно пошутил я. 
– Тебе рано об этом думать. Мне вот наши органы предоставили 

о тебе соответствующую справку: поди ж, – какой ты скромный и 
плодовитый научный и общественный деятель! И очень нормаль-
ный, по-человечески трудовой путь прошел: от рядового колхозни-
ка – до высокорангового госслужащего, от сельского учителя – до 
доктора наук и университетского профессора, от пропагандиста 
районного масштаба – до основателя новой социальной научной 
дисциплины. И т.д. 

– И что эта справка мне, – так же, как мифическая Гекуба шек-
спировскому герою?, – не то всерьез, не то вшутку спросил я. 

– Зря иронизируешь, – пожурил И.Ф. – Эту справку, согласо-
ванную с Администрацией Президента и “очищенную” от пятен 
коммунистического прошлого, я отдаю в печать. Это тебе – нечто 
вроде компенсации за “недотримане слово” в некоторых ситуациях 
недавних дней. Уж извини, И.М. Вот таким образом. Отже, всього 
тобі доброго! 

Это была последняя этико-деловая встреча с И.Ф. После того 
мы издали виделись то в парламентских кулуарах, то на каких-то на-
учных форумах, то на пресс-конференциях. Всего 5 – 6 раз, – и каж-
дый раз издали. “Следы” той справки относительно недавно обна-
ружились в двух справочно-энциклопедических изданиях20. Считаю 
это своеобразным нетленным подарком большого человека.

Вот каким я знал и в дневниках “запечатлел” для себя И.Ф. Мне, 
как и ему, шло и идет к семидесяти. В эти годы, писал американский 
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мрачный афорист Э. Дэниэл, “ты точно знаешь, что о тебе никто и 
никогда вообще не думал”. Это – черная мистификация! Я, кажется, 
неплохо знал и понимал И.Ф. Кураса. Мы – “разноступенчатые” 
современники. Для меня, да и сам по себе, И.Ф., как говорят ан-
гличане, был “the right man in the rigt place” (он был человеком на 
нужном месте).
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