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Феодосія пов’язана із пам’яттю про Мак си міліа-

на Волошина, як і Коктебель. Я хотів би нагада-

ти деякі справжні події, що, можливо, вразили по-

ета — автора поеми про ЧеКа. Для початку про-

коментую документ, який тримаю в руках. Історія 

його така. У мене в Феодосії є півбудинку, саман-

ного, де я із сім’єю проводжу літо. Мій добрий зна-

йомий Дмитро Тимофійович Калашников, дізна-

вшись, що я щоліта живу в цьому місті, розповів 

мені про долю свого діда, який зник безвісти в 

ро ки Громадянської війни саме у Феодосії. Він ме-

н і передав ксерокс з останнього листа, який його 

сім’я одержала від діда. Перед Першою світовою 

війною сім’я жила в Польщі, дід служив десь писа-

рем. Коли почалася Перша світова війна, він відвіз 

сім’ю до Сум, де жили його батьки. Його приписа-

ли до Сирецького військового госпіталю, де він 

прослужив писарем всю «Германську», а потім і 

Громадянську війну. Зв’язок із сім’єю  він втратив, 

довго шукав її, й, нарешті, якось знайшов адресу 

сім'ї і встиг написати кілька листів. Він опинився у 

врангелівському Криму не як борець за білу ідею, а 

просто як добросовісний службовець-медик. До 

речі, його двоюрідний брат був ідейним червоно-

армійцем. Останнього листа дід написав на третій 

день після взяття Феодосії Червоними військами. 

Ось кілька слів з цього листа: «Слава Всевышнему! 

Жив и здоров и безконечно счастлив той давно 

ожидаемой мной минуты, когда у меня возникла 

возможность написать хоть несколько слов вам, 
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дорогие мои. Ждал я этих счастливих минут …» і так далі. Ніякої інфор-

мативної цінності ці повіряння простої людини на тлі доленосних подій 

Громадянської війни для історії не мають. «Живу я в госпитале ничего се-

бе, нарекать не могу. Слава богу за все. Летом купался». І пише про те, як 

він любить кожного зокрема, і повідомляє, що йому треба наступного дня 

йти на реєстрацію у відповідні органи Радянської влади. І все. Далі звісток 

про нього немає. 

Однак я розповів Калашникову-онукові те, що має, можна думати, 

прямий стосунок до долі його діда. Феодосійські історики — професіона-

ли та аматори — видрукували краєзнавчу збірку, в якій повідомляють, що 

всіх, викликаних нібито для реєстрації, тут же розстріляли. Розстріли від-

бувалися недалеко від мого будинку, коло невеличкого пляжу на Карантині. 

Розстріляли і хворих у госпіталі, не тільки військовополонених. Там були 

також і люди цивільні — усіх тоді косив сипний тиф. Говорити про це 

важко; мені, чесно кажучи, сльози на очах виступали. В офіційній пам’яті 

збереглося документально все. Коли червоні війська підійшли до Пере ко-

пу, Фрунзе, командувач фронту, звернувся до офіцерів і солдатів Білої ар-

мії з пропозицією здаватися в полон, обіцяючи їм життя. Відповіді він не 

одержав, але червоного командира Фрунзе Ленін вилаяв за те, що він роз-

кидається такими обіцянками. І це все оприлюднено. Це не було навіть ве-

ликим секретом, архіви зберегли дуже багато; відомі були й публікації про 

звірства червоних у Криму. Правозахисник Мельгунов записував усі ці 

випадки нелюдського ставлення  до людського життя, і про Крим  він на-

писав дуже детально.

Я хотів би, щоб ми не просто пам’ятали про такі нещастя, а щоб ми по-

чули серцем те горе простих людей, яке притупилося із плином часу і вже 

нікому не пече. Я живу на місці, розташованому неподалік від мису, за яким 

червоні розстрілювали полонених. Місцина ця називається Карантин, бо у 

старій Кафі саме там була гавань. І ходжу я купатися на пляж, який нази-

вається Чумка. Він називається так через те, що звідти пішла на всю Євро-

пу ота знаменита велика чума, що про неї Пушкін написав «Пир во вре-

мя чумы». Це теж місце великої, дуже давньої, нині забутої біди. Сьогодні 

там заможні люди побудували свої маєтки, там купаються, і там здають 

житло на літо, і ніхто нічого не знає про те, що пам’ятає ця Чумка. 

Ідеться не про те, щоб ми все пам’ятали, хоча мусимо, як цивілізовані 

люди, мати списки всіх людей, які загинули на тих місцях. Але мене турбує 

інше. Як зробити так, щоби у пам’яті не тільки лишилися номер дивізії чи 

список бійців, а щоб у пам’яті був біль? Щоб це боліло! Щоб люди відчу-

вали, як було тому писареві. Як це зробити? Я не маю відповіді на це питан-

ня. Але я знаю тільки одне: якщо ми будемо просто згадувати про списки 

чи місця, де відбувалися події, і не будемо відчувати людські долі, які за 

цим стояли, не будемо відчувати тієї сльози, яка мусила пролитися над 
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могилою тих людей і не пролилася, то ми пам’яті фактично не матимемо. 

Ми будемо мати, особливо під час політичних баталій, тільки спекуля-

цію на людських долях, на людському стражданні. Пам’ять як академічна 

пам’ять, як пам’ять історика — це радше псевдоісторична пам’ять. Пам’ять 

має бути пам’яттю серця. 

У пам’яті є такі речі, що їх треба утримувати емоційно. Треба писати 

всю правду, хоч би яка вона була, — приємна чи не приємна, — про такі 

речі, як рабство, работоргівля, які мають бути емоційно відштовхнуті від 

нашої сучасності, психіки й сучасного світогляду. Повертаючись до Фео до-

сії, скажу, що там навпроти фортеці є такий скверик, що зветься Морсад; і 

в тому скверику є естрада, де відбуваються танці. На цьому місці колись 

був ринок рабів. І всі реаґують на цю інформацію не інакше як зі сміхом. 

Треба зробити щось таке, щоб і для нас, з нашими етнічними предками, і 

для татарина, який має іншу національну традицію, було травмою визна-

вати, що є така частина нашої історії, від якої нікуди не дінешся. У всякому 

разі виключення їх із традиції має здійснюватися не через забуття, виклю-

ченню має підлягати вся психологія оперування людьми як речами. Отже, 

я цілком згоден, що біль, такий самий, як і біль волинської різанини, не 

може бути просто забутий і викреслений із підручників та інших книжок. 

Це входить у ту формулу, коли злочин має бути встановлений, і спадкоє-

мець історії має або засудити його і лише тим самим виключити з пам'яті 

та з традиції, або відповідати за нього, хоч би як це було важко. Існує гу-

манна релігійна формула: «Простіть нас, і ми вас прощаємо». Краще цієї 

формули ніхто не придумав. 

Проблема місць пам’яті постала після Першої світової війни, коли 

виникла ідея пам’ятника невідомому солдатові. Це пам’ять, яка не має 

ок ресленого місця. Бо це не обов’язково пам’ятник на якійсь могилі ре-

аль них жертв війни, це біль за людьми і мовчазна пам’ять про те, чого ми, 

можливо, ніколи не дізнаємось. Треба зважати також на те, що вже багато 

нетрагічного відбулося на цих теренах. І якщо цей невільничий базар, де 

сьогодні танцюють пари, перетворити на меморіальне місце й на цьому 

місці повісити табличку із написом, що тут торгували людьми, то це, крім 

жартів, нічого не викличе. Проте має бути увічнене те, що є місцем трагедії. 

Мене вражала порядність латвійських урядників (в тому числі й кому-

ністичних!). У Ризі на міському кладовищі поруч поховані і червоні, і білі 

латиські стрільці часів Громадянської війни. З одного боку білих похова-

но, з іншого — червоних, і кожному поставлено пам’ятник. Мусимо на-

в читися ховати своїх померлих. 

У 1967 році я був учасником Міжнародного конґресу, який відбувався  

в Амстердамі. І ми поїхали в неділю в Утрехт — нас запросили на святковий 

сніданок. І це свято полягало в тому, що вони снідали оселедцем і черво-

ним буряком (чи морквою, я не пам’ятаю). Ми, звичайно, привітали їх зі 
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святом і попросили розказати, що воно таке. Виявилося, що в XVII сто літ-

ті місто Утрехт було обложене іспанцями. Мешканці вже були виснажені, 

запаси з’їдені до останньої зернини. І от прибігає хлопчик і каже, що іс-

панці пішли. А на доказ він приніс одну бурячинку (чи морквинку) і одно-

го оселедця. І з того часу жителі Утрехта снідають у цей день тільки так. 

Ніхто не ухвалював ніяких рішень, не було Указу Верховної Ради, Указу 

Президента чи короля. Що власне вони святкують? Чому вони не забува-

ють цей день? Що в тій спільноті XVI чи XVII століття їх усіх сьогодні при-

водить у святковий духовний стан? Мені здалося, що вони святкують день, 

коли вони стали вільними. І оце прагнення до свободи матеріалізувалося в 

цьому сніданку. 

Я вірю в те, що є такі маркери, є такі точки, може, у просторі, може, у 

часі, які нам нагадують про те, що ми повинні бути вільними, що ми по-

винні жити справедливо, що ми повинні бути солідарні зі своїми брата ми і 

сестрами. 

Мирослав Попович — академік Національної академії наук України, директор Інститу ту 

філософії ім. Г.С. Сковороди НАНУ, головний редактор часопису «Філософська думка».
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