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ПОЭТ И ВРЕМЯ В "ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ"
Ш ахматовой

"Поэма без.героя" стоит особняком в творчестве А.Ахматовой.
Ока заняла прочное место среди глубоко почитаемых, ко слабо чита­
емых произведений. Поэма всегда считалась ребусом, и по. вполне 
понятным причинам. Ведь многие из действующих лиц либо погибли* 
либо были брошены за колючую проволоку; "третьи* седьмые, двадцать 
девятые смысла" £ I» с. 4312  поэмы воспрннимслйс:» как желание ав­
тора резко и навсегда отсечь попытки властей предержащих найти в* 
поэме "крамолу". По-видимому, здесь корни и традиционной литературо­
ведческой трактовки ее как шифра, который необходимо разгадать, 
чтобы докопаться до истинного содержания произведения £ 1 % с. У 1^7.

(§) Свенцицкая М.С1* 1993
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{дачом к этому шифру служат внетекстовая реальность и произведения 

других авторов.
Может показаться/что такая трактовка автором предполагается:

«у шкатулки ж тройное дно", "•«.сознаюсь, что применила симпатичес­
кие чернила" £ 1 % с. 459 7. Но гораздо существеннее другое: "До ме­
ня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях "Поэмы 
без' героя”. И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной* 
Никаких третьих, седьмых, двадцать девятых смыслов поэма не содер­
жит" £ 1 % с* 431 7. -

Дело з том, что Ахматова одной из важнейших основ поэмы счита­
ла тайну, т.е.‘ ореол непонятности, дышу, скрывающую происходящее. 
Действительно, с первого взгляда, все темно и неясно, все двоится 
и множится, каждый предмет отбрасывает тень и кивает на другой , а 
"третьи, седьмые и ;двадцать девятые смыслы" каяутся более реальными, 
чем первый и единственный.

А между тем он есть, и отнюдь не зашифрован г Ведь Ахматова все­
гда очень четко и ясно говорила о том, что нужно знать читателю, и 
умалчивала о том, что знать необязательно. Это касается как вопросов 
"кто есть кто" /например, вряд ли кто-нибудь не узнал Блока/, так и 
более серьезных вещей. И если автор воздерживается от того, чтобы 
сделать поэ:.у более понятной, значит она понятна и так. Данная 
статья представляет собой попытку понять то, что написано, не при­
бегая к расшифровке того, что автор хотел оставить тайным. Особое 
внимание будет уделено отношениям-.со временем, отражению и преодоле­
нию его, роли поэта в осуществлении связи времен, а также смыслу 
заглавия позмы.

Главное в "Поэме без героя", как и во всем творчестве А.Ахма­
товой, - бег времени через человека. Бег времени несет в себе 
уничтожение, гибель, и поэтому исходная ситуация поэмы, как отме­
чалось многими литературоведами £ 7; 87» - апокалиптические пред«- 
чувствия« "До смешного близка развязка"’/“ I, с. 4467» "Все равно 
подходит расплата" /I, с« 4457; "гибель где-то здесь, очевидно"

Сь 4417,’ "не последние ль близки сроки" £1% с. 4397с Пред-  ̂
Чувствие общей гибели роковым образом соединено с предчувствием сб- 
°*его предательства: слова "крик петуший'нам только снится" £  I,
Св 441 7  напрямую перекликаются с библейскими: "Говорю тебе, Петр,
Но пропоет петух сегодня, как ты тршда отречешься, что не знаешь

. . _  .  ̂ ’ •
Несмотря на это* "беспечна, пряна, бесстцдна маскарадная брл- 

*°бня" £ 1 $ с. 4417о Ситуация "пира во время чумы", и если уж гово~

-  65



рить об аллюзиях, то эта наиболее существенная, не зря здесь вве­
дена карнавальная стихия, ведь карнавал в своем изначальном значении 
- игра со смертью.

. Поэт сопротивляется смерти, уничтожению, бегу времени, борется 
с ними. Эта борьба с самого начала заявлена в двух эпиграфах к поэме. 
Они стоят рядом, но их смысл абсолютно полярен. С одной стороны,
"иных уж нет, а те далече" /Пушкин^ а с другой - 19 D e u s  c o n e e r v a t  

o m n ia  *• /надпись на входе Фонтанного Дома/. Пушкинские слова - это 
результат бега времени, который действительно развеивает людей по 
миру, и эти слова Ахматова могла бы сказать о многих своих друзьях 
и недругах. Но "Бог сохраняет все", -т.е. в конечном счете ничего 
не исчезает: надпись на доме, где жил поэт, - именно предначертание 
судьбы. И судьба эта совершается: "Гибель где-то здесь, очевидно", - 
говорит поэт, а буквально на следующей странице: "Смерти нет, это 
всем известно" /I, с. 4427. Это не противоречие, а явленное пре­
одоление гибели поэтическим словом, которое возвращает погибшее, 
восстанавливает исчезнувшее. Именно поэтому "хрупки могильные плиты

мягче воска гранит" / I ,  с. 442.7.
Как же происходит это преодоление? Здесь очень важно встугление 

к поэме: "Из года сорокового, как с башни, на все гляжу, как будто 
прощаюсь снова с тем, с чем давно простилась, как будто перекрести­
лась и под темные своды схожу” / 1, с. 4307« Пут важны два момента: 
обреченность /"прощаюсь снова с тем, с чем давно простилась"/, си­
туация постоянного прощания, бесконечного возвращения прошлого.хотя 
бы в своей поэтической памяти. Ведь именно о ней идет речь. "Под 
темные своды схожу”» - это своды подвала памяти, о котором подробно 
говорится в стихотворении с таким же названием. Отсюда сквозная роль 
памяти как силы, "сохраняющей все", противостоящей разрушению и 
смерти. Позиция диктует и позу - "И как будто припомнив что-то, 
повернулась .вполоборота..»" /I, с. 438 7  - бессмертный ахматовский 
профиль, оглядка Лотовой жены, поза, сама по себе означающая соеди­
нение прошлого и будущего, принятие всего в прошлом и перенесение 
его в настоящее и будущее. В этом свете становятся понятны и те 
слова, которые мнились указанием на наличие некоего шифра в-поэме. 
Так, "у шкатулки тройное дао" /I, с. 4Ü7 7  вовсе не в общеприня­
то' ? смысле, а потому, что "есть три эпохи у воспоминаний", как 
сказано в одном из поздних стихотворений /  I, с. 426 7, тем более, 
что нанять - шкатулка, ларец, укладка - фигурирует го многих поздних 
ст* сотворениях /-"И в памяти черной пошарив, найдешь..." /I, с.
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407 7 * "Царскосельскую одурь прячу в ящик пустой, в роковую шкатул­
ку, в кипарисный ларец...” /“I, с» 4137, "И в памяти, словно в узор-, 
ной укладке..." /I * с. 3247  /. Что же касается "симпатических 
чернил", то и они здесь вовсе не для зашифровки содержания, а на­
против: "...А так как мне бумаги не хватило, я на твоем пищу чернови­
ке" /I» С. 433.7о Речь идет опять-таки не о сокрытии, а о восста­
новлении поэтической памятью реалий прошлого, чужого слова. И если 
вообп)Э говорить об отношении к чужому слову в поэме, то здесь это 
принципиально важно. В собственном авторском слово "чужое слово про­
ступает", и автор этого не скрывает, а напротив, подчеркивает, по­
тому что важен ему не сам по себе источник цитаты /которых, как 
правило, великое множество, и ни один не является окончательным/, 
а важно, что это "голос памяти", и надо его оживить, вернуть, дабы 
он вместе с другими голосами противостоял бегу времени; в нем ожи­
вает и вовзрашаетоя прошлое. • '

Что же еще нужно для этого возвращения? Обратимся опять ко 
вступлению. "Из года сорокового, как с башни, на все глянет..."
/I , с. 4367. То есть, чтобы сохранить реалии тринадцатого года, • 
надо поглядеть на них "из года сорокового"» из другого времени, 
а потом еще и из третьего /"Третье посвящение", 1956 г./. И реар- 
лии тринадцатого года переосмысливаются в зависимости от того, из 
какого времени /"с какой башки"/ на них смотреть, и, изменяясь, 
они оживают. Здесь сталкиваются лицом к лицу разные времена, каж­
дое время оживает, отражаясь в другом. Именно в этом смысле "Толь­
ко зеркало зеркалу снится..." /~1, с. 497*7* Но два зеркала, по­
ставленные лицом к лицу, отражают анфиладу зеркал. Точно так же и 
два времени, приведенные к очной ставке, открывают бесконечность 
времен как в сторону прошлого, так и в сторону будущего. И в поэ­
ме равнозначно: "Только зеркало зеркалу снится, тишина тишину сто­
рожит" и "Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое * 
тлеет". Зримым становится бег времени, Когда все уходит и повто­
ряется вновь, как в зеркале. Не зря так много говорится о гадании 
/перед зеркалом, чтобы видеть будущее/ - эпиграфы из Пушкина и 
Чуковского. И не зря дьявольская арлекинада несется по Белому Зер­
кальному Залу, и гость из будущего в балетном либретто "выходит из 
зеркала, ^з^огзв 1а еовпв о и скрывается в другом зеркале" / 2, 
с. 2327* ^конечно, символично, что комната героини превращается 
в Белый Зеркальный Зал Г I» с. 4427*.
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Грядущее и прошлое стоят лицом к лицу, и в этом открывается бес­
конечность времен, так что все времена можно видеть одновременно. 
‘Отсюда епрессованность времен и пространств, когда ”Е ̂ еция дожей ~ 
это рядом” /I , с. 438У; “это где-то там, у Тобрука, это где-то 
здесь, за углом“ / “I, с. 463У; "ветер, то ли вспоминая, то ли 
пророчествуя, бормочет" £ 1 9. с. 450У. Кавдая эпоха важна не в своей 
эмпирической конкретике, а в спрессовдности и единстве перед лицом 
бега времени.

Обычные расстояния уничтожены, но между "помнить" и "вспомнить”, 
други, "расстояние,* как от Дуги до страны атласных баут" £1, с.
458У. Вот единственное расстояние, которое значимо в поэме. И харак • 
терно, что если между далекими понятиями расстояние упраздняется, 
то между близкими - наоборот, появляется. Но и здесь все не так 
просто. Что такое "помнить" и "вспомнить"? Первое - наверное, носить 
в себе свое прошлое, постоянно ощущая с ним кровную связь, ВИНУ и 
долг перед ним. "А я всю ночь веду переговоры с неукротимой совестью 
моей” УI, се 281У 5 а Г начале поэмы: "Это всплески жесткой беседы, 
когда все воскресают беды, - а часы все еще не бьют” / I, с. 437У. 
Второе же, понвидимому* означает забыть, вычеркнуть, а потом не жи- 
данно вернуться. И если в первом случае - позиция весьма достойная, 
то во втором чувствуется какое-то предательство,, преступление перед 
прошлым. Но автор одинаково причастен и к тому, и к другому, не 
зря же "крик петуший нам только снится1̂ и "разве я других винова­
тей?” / X, с. 441, 459У. Все здесь неоднозначно, зыбко и нестойко.- 
Да и ’‘помнить” и ”впомнить” можно понять по-другому. "Помнить” - 
как состояние единения о прошлым, а*“вспомнить" - как художественное 
претворение этого единства, когда "это все наплывает не срязу. Как 
одну музыкальную фразу, слышу шепот..." £ I, с. 442У. Но тогда 
это уже понятия близкие, и расстояние от Дуги до Италии оказывается 
незначительным. И дело не в установлений истины, а в неопределен­
ности, противоречияХо- 8 ШЭме не только “бунт вещей", как отме­
чал автор 1 2, с. 221 У, но и бунт времен, расстояний, ситуаций, 
вообще всех обдаенных понятий, которые под напором бега времени 
сдвигаются со своих мест, перемешиваются друг с другом, спрессовы­
ваются, пульсируют и т.д. Петому и реплики живут отдельно от чело­
века, их произносящего в "Интермедии“, и “звук оркестра, как с то­
ге слета”, \г. живущая самостоятельно тень /"тень чего-то мелькнула 
где-то” £  I, с. 446У, и вся "петербургская чертовня”.

Главный же смысл карнавала, “дьявольской арлекинады" /"этот 
Гаустом, тот Дон-ЭДуаном, Даппертутто,. Иоканааном" / I, с„ '438 У  / ---
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то, что в одном времени собраны герои разных времен, бунт времени, 
когда вроде бы собрана все герои, все времена, но все это на краю 
гибели превращается в "етрашный праздник мертвой листвы”. И здесь 
важно не то, кто нарядился Фаустом, а кто Дон-%аном, а то, что, 
говоря словами одного из поздних ахматовских стихотворений, "соста­
рившийся Дон-Дуан и вновь помолодевший Фауст столкнулись у моих 
дверей” /I , с. 3517* прошлое оживает и в обращается,- отражаясь, 
как в зеркале, в других эпохах, и перед последним судом встанут 
все мертвые всех времен. Отсюда и неясности, недоговоренности «
"кто в кого влюблен... и кто автор, и кто герой", и шествие то ли 
праздничное, то ли погребальное, и в третьем портрете героини в ро­
лях каждому мерещится свое /  I, с. 455, 456, 4457« И, может быть, 
намеренно А.Ахматова по-разному называла прототипы своих героев, 
например, "верста" - то Маяковский, то поэт вообще С  I, с. 859,
270 7*

*~‘И все эмпирические детали, в сущности, не важны, а если важны^« 
то как осколки прошлого, случайно уцелевшие в памяти. Только что 
пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие 
великой молчальницы-эпохи и оставив^ за собою свойственный каждому 
праздничному или похоронному шествию беспорядок - дым факелов, цве­
ты на полу, навсегда потерянные священные сувениры. К этому переч­
ню можно добавить: "сучья в иссиня-сером снеге", "коридор Петров­
ских коллегий", "гривы, струи, мучные обозы", "тучи вороньих крыл" 
и т.д. В поэме идет постоянное сопоставление: "Дом Адалини, в кото­
рый в 1942 году будет прямое попадание авиабомбы" /*1, с. 452 7  * 
старый клен в окне - вначале оснеженный, потом увечный /I, с. 4557.

Каждый предмет не равен сам себе, и рядом с ним, теперешним, 
существует он же в будущем и в прошлом. Тут разгадка и двойного 
шага, о котором Ахматова говорит в прозе о поэме /2, с. 229 7, и 
разгадка появления "тени без лица и названья" / 1, с. 4407. Это день 
будущего И одновременно тень прошлого, ПОТОМУ- ЧТОу"как в прошедшем 
грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет”. И очень характерно, 
что в начале поэмы она просто "затесалась" среди ряженых на карна­

вале. А в четвертой главе первой части - "кто-то с ьей "без лица 
и названья" - в кавычках, то есть с явной отсылкой к началу: уже 
о Блоке, о герое, о "трагическом теноре эпохи” [  I, с. 407 7. Можно, 
конечно, сделать вывод, что и в начале речь шла о Блоке, но скорее 
всего дело обстоит иначе. Вчитаемся еще раз в начало: ,;С детстве 
ряженых я боялась, мне всегда почему-то казалось, что какая-то лиш­
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няя тень - то, чему нет места в настоящем, вестник прошлого преступ­
ления или будущей трагедии. Такой и есть в поэме Блок, предвестник 
трагедии поколения, а "чтоб они потомкам достались, их стихи за 
них постарались" [  I, с, 441 7. Отзовитея зримо, "как в прошедшем 
грядущее зреет..."

Именно это имеется в виду в третьем посвящении: "Сплю - мне 
снится молодость наша, та, его миновавшая чаша" [  I, с. 435 У. 
Ахматова слишком хорошо знала , какая чаша миновала погибшего поэ­
та. И не зря при его смерти на пороге героини она говорит: "Он не 
знал, на каком пороге он стоит, и какой дороги перед ним откроется 
вид" Г  I, с. 4537. ^  опять "бунт вещей", и порог д о т  Ольги 
Глебовой-СудеШеиной, на котором застрелился поэт Всеволод Князев, 
превращен в тот порог, тот исторический перелом, с которого начал­
ся гибельный путь всего поколения. И так сказать можно было только 
"из года сорокового", с этой башни можно было все это увидеть, 
так же как и повторение одного и того же ""балета" и в прошлом, и 
в будущем.

Очень важно здесь "Третье и последнее посвящение", написанное 
в 1956 г. Это новое время - третье зеркало, а отражается в нем все 
то же. Сравните:

"А за ней войдет человек...
Он ко мне во дворец Фонтанный 
Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино.
И запомнит крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи 
И поэмы смертный полет..." £  I, с. 435 7.

А в первой главе: /
"Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
И с тобой, ко. мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год" / I, с. 436 7.

' Таким образом, то, что было в. тринадцатом году, вновь повто­
ряется в сороковом, а потом и в пятьдесят шестом, снова *: снова 
в%разных зеркалах происходит та же измена, гибель, кружатся тени 
прошлого. Но что характерно - для читателя время движется наобо­
рот; из своего настоящего /шестидесятых и далее/ он попадает рна- 
чале в сороковые /"из года сорокового"/, а потом уже в более от­
даленное прошлое тринадцатого года, как будто бы действительно
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спускаясь по ступеням подвала памяти. В поэме предпринята попытка 
раскрутить время в обратную сторону* а не только "остановить мгно­
вение" , сохранить от разрушения то* что было когда-то. Раскручива­
ние и преодоление двойного хода времени дает возможность встать 
над ним* когда* как сказано в Откровении Иоанна Богослова* "времени 
больше не будет". Сравним: "Не клади мне руку на Темя* пусть навек 
остановится время на тобою данных часах. •• £ 1 % о. 463.7.

А в результате - рывок в бесконечность* объединение всех труд­
ных времен и людей* живущих в трудные времена.

Теперь становится понятным смысл заглавия. Тут* конечно* и 
отталкивание от литературной традиции /поэма без героя - почти ок­
сюморон/* и изрядная доля противопоставления текущей современности 
/"когда страна быть прикажет героем* у нас героем становится любой"/. 
Не зря же в первой главе с такой иронией:

"Крик; "Героя на авансцену!"
Не волнуйтесь: дылде на смену 
Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести. ••" £ 1 % о. 441*7. 

"Не волнуйтесь" - именно потону* что настоящего героя не будет* а 
будет только тот* кто "дылде на смену". Настоящего же героя нет* 
ибо все множится в различных зеркалах* повторяется в различных эпохах 
и неважно* кто были действующие .лица - танцовщица Глебсва-Судейки- 
на или Коломбина* поэт Князев или Арлекин - ва та неизбежность 
измены* гибели и повторения. И единственный герой поэмы - бег вре­
мени* все уничтожающий и все возрождающий* прочее - его исчадия* 
тени и призраки.

Писать поэму без героя в то время* которое официально объявило 
себя героическим* а "звание" героя объявило высшим званием системы* 
было не только протестом* но и пощечиной. Философский смысл поэмы 
в том и состоит* что на самом деле время было безгеройным* время 
личностей и героев закончилось* все клубится; мельтешит* суетится - 
уже без них, и только мельтешение и осталось. Это время пришло 
на смену старое, как на смену Христу приходит Антихрист.

Поэму можно рассматривать как малый Апокалипсис - Апокалипсис 
интеллигенции, Петербурга /как у Мандельштама - "твой брат, Петро- 
Поль, умирает"/, и шире - погибель духа, веры, культуры. Но бег 
времени, главный герой, не только уничтожает, но и возрождает, 
причем именно в уничтожении - возрождение, и так же сама поэма в 
конечном счете преодолевает гибель и самим фактом своего суиестьо-
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вения служит возрождению культуры. Но она и предостерегает - ведь 
наше "безгеройкое" время, в сущности, уже содержалось в прошлом, 
когда все были героями и личностями /"как в прошедшем грядущее 
зреет..."/. То есть, всякий расцвет содержит-свою гибель, а в 
кахухой гибели - возрождение и обновление. Это закономерность дви­
жения времени, и поэма является попыткой эпического воссоздания 
Апокалипсиса, где гибель и возрождение нераздельны к неслиянны.
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S u ш а а г у

The article represents the results of the analysis of the 
author's viewpoint and time organisation in "Poem without hero” 
by A.Ahmatova”. The present work shows the embodiment and over- 
co:»Ing-'of "the run of time", whLcti play a central role In the 
epic whole cf the poem? reveals the formation of the author's 
consciousness which overcomes the v?ithout-hero~ness and ruination 
of its time.
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ТРАГИЧЕСКОЕ И ГЕРОИЧЕСКОЕ ‘
В ПОВЕСТИ В. БІЛОНА "В ТУМАНЕ"

Любое произведение о Великой Отечественной войне несомненно 
в большей или меньшей мере соприкасается с понятиями трагического 
и героического. Интерес к трагическому и героическому на войне

(б) Глюзицкая В.А., 1993
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