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«proces odwrotnej inicjacji (czy dezintoksykacji)» 
[3, s. 165]. Należy przypomnieć, że w początkowym 
okresie znajomości ze Stanisławem Vincenzem Mi-
łosz pracował nad «Traktatem poetyckim» (1957), 
w którym nie tylko nakreślił wierszem historię no-
woczesnej poezji polskiej, ale także sportretował 
Ducha dziejów. Ów Zeitgeist – to duch niszczyciel, 
demoniczna siła ukryta za prawami historycznej, 
heglowsko-marksowskiej konieczności, której po-
eta nadaje wizerunek apokaliptyczną bestii:

Już go zobaczył i poznał poeta,
Gorszego boga, któremu poddany
I czas, i losy jednodniowych królestw.
Twarz jego wielka jak dziesięć księżyców,
Na szyi łańcuch z nieobeschłych głów.
Kto go nie uzna, dotknięty pałeczką,
Bełkotać zacznie i utraci rozum.
Kto mu się skłoni, będzie tylko sługą.
Gardzić nim będzie jego nowy pan.

Przytoczony fragment Miłoszowego poematu 
przywołuje uprawnione, jak sądzę skojarzenia ze 
znakomitym filmem «Mefisto», nakręconym przez 
Istvana Szabo w 1981 r. na kanwie powieści Hen-
ryka Manna o tym samym tytule. Główny boha-
ter Hendrik Hoefgen, ambitny aktor z Hamburga, 
który w latach 30. XX wieku po dojściu nazistów 
do władzy robi «makiaweliczną» karierę w Berli-
nie, jest typem artysty-oportunisty próbującego la-
wirować i prowadzić romans z totalitarną władzą. 
Pozorny triumf tego «germańskiego Hamleta» w 
masce Fausta okazuje się jego wewnętrzną klęską. 
Wrzucony na scenę historii, której symbolem staje 
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Czesław Miłosz – najwybitniejszy polski poeta 
XX wieku, wielki indywidualista i egotyk, dla wielu 
niedostępny, dumny i samotny niczym dostojny li-
tewski dąb – przez całe swoje długie życie obejmu-
jące ponad 70 lat pracy twórczej wchodził przecież 
w rozmaite relacje przyjacielskie, których łaknął jak 
kania dżdżu. Wielokrotnie ubogacał się kontakta-
mi ze znanymi kolegami po piórze. Do kręgu jego 
przyjaciół należeli: Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy 
Andrzejewski, Józef Czechowicz, Witold Gombro-
wicz, Oskar Miłosz, Tadeusz Juliusz Kroński, Kazi-
mierz Wyka, Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Alek-
sander Wat, Zbigniew Herbert, Thomas Merton, 
Jean Hersch, Jerzy Turowicz i cała plejada innych 
znakomitości poznawanych przez Miłosza w okre-
sie wileńskim, w czasie okupacji a następnie dłu-
giej francusko-amerykańskiej emigracji. Te relacje 
owocowały najczęściej przyjaźniami trwającymi do 
grobowej deski, czasami dramatycznie się rozwija-
jącymi (vide casus Iwaszkiewicza czy Herberta), ale 
zawsze niezwykłymi w swej wymowie, inspirujący-
mi i stymulującymi poetę w jego twórczej pracy.

W elitarnej grupie poetów i pisarzy, którzy w 
szczególny sposób wpłynęli na życie i twórczość 
autora «Doliny Issy», poczesne miejsce zajmuje 
Stanisław Vincenz. W szkicu zatytułowanym «Gó-
rami w miękkim blasku dnia» (O przyjaźni Czesła-
wa Miłosza ze Stanisławem Vincenzem) opubliko-
wanym na łamach paryskiej «Kultury» Konstanty 
Aleksander Jeleński określa istotę tej niezwykłej 
relacji – będącej dla Miłosza wybawieniem ze szpo-
nów marksistowskiej interpretacji dziejów, którą 
przejął na przełomie lat 40–50. XX w. od filozofa 
Tadeusza Juliusza Krońskiego («Tygrysa») – jako: 
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ny w bardzo nowoczesną polemikę, choć w swoich 
sprzeciwach nie posługuje się argumentem. Słucha-
cza-czytelnika bierze za rękę, odprowadza w inną 
stronę i mówi do niego: nie patrz tam, patrz tu. W 
ten sposób próbuje go leczyć. Z jakich przypadłości? 
Z tych, które każdy jest skłonny uważać za los dzi-
siejszego człowieka, z trwogi, rozpaczy, poczucia ab-
surdu, a których prawdziwe imiona brzmią zapew-
ne: niepobożność i nihilizm. Człowiek niepobożny 
przejeżdża w ciągu dnia wiele setek albo tysięcy ki-
lometrów, nie dostrzegając nic, co by go wzruszyło, a 
tak jak przestrzeń traci dla niego wartość szczegółu, 
traci wartość i czas (…) A jego nihilizm jest poczu-
ciem utraty ojczyzny, niebieskiej i ziemskiej. Ojczy-
zną jest to, co kochamy. Czyż można kochać Niebo 
odarte z wszelkich o nim wyobrażeń i czyż można 
kochać Ziemię, której obszar zmienia się w abstrak-
cję?» [7, s. 167]. Odpowiadając na to retoryczne py-
tanie Miłosz dochodzi dalej do bardzo ważnej kon-
kluzji: «Ale właśnie środkiem leczniczym na niepo-
bożność i nihilizm zalecanym (okólnie i sekretnie) 
przez Vincenza jest wzbogacenie i przestrzeni, i 
czasu: żeby się w nich działo, żeby nasza wyobraź-
nia była na to otwarta» [7, s. 256]. W słowach tych 
wypowiedzianych w połowie lat 60. ub. wieku – nie 
zawaham się tego napisać – zawarte jest credo Mi-
łoszowej poezji, które będzie cierpliwie i konse-
kwentnie rozwijał, począwszy od wierszy z tomów 
«Gucio zaczarowany» i «Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada» aż po późne utwory epifaniczne i 
eschatologiczne pisane pod koniec życia, otwierają-
ce się na tajemnicę «drugiej przestrzeni»…

Wczesnym śladem takiej właśnie «programo-
wej poezji», pogodzonej ze światem i próbującej 
wyrazić misterium tego, co rzeczywiste a jedno-
cześnie święte, noszącym jednak wyraźne piętno 
duchowej choroby dręczącej poetę, jest wiersz 
«Mittlebergheim» dedykowany Stanisławowi Vin-
cenzowi. Utwór ten, włączony do tomu «Światło 
dzienne» (1953), to niewątpliwie jeden z naj-
piękniejszych wierszy Miłosza napisany w prze-
łomowych latach 50. XX w. W rozmowie z Ewą 
Czarnecką poeta wyznał: «…to wiersz rekonwa-
lescencji. Przywracał chwilowo perspektywę. Na-
pisany w Alzacji w 1951 r. Mieszkałem wtedy w 
Maisons-Lafitte, pod Paryżem, i pojechałem do 
Mittelbergheim» [2, s. 90]. Wiersz rozpoczyna, tak 
charakterystyczna dla poetyki Miłosza (znana np. 
z «Piosenki o końcu świata») kontaminacja luźno 
powiązanych ze sobą poetyckich obrazów będą-
cych pochodną różnorakich doznań zmysłowych 
obejmujących fragment rzeczywistego świata nie-
jako w tym samym momencie i tworzących swo-
istą epistemologiczną «jedność w wielości»:

się stadion w Norymberdze, miejsce nazistowskich 
Parteitagów, korzy się przez tymi, którzy nim ste-
rują i gardzą, zatracając to, co w człowieku najcen-
niejsze – dar rozumienia i potrzeby wolności. W 
znakomitej scenie paryskiej Hoefgen namawiany 
przez kochankę do pozostania w stolicy Francji i 
zerwania kontaktów z nazistami, pyta sam siebie: 
«Co mógłbym tutaj robić? Być wolny… Ale po co 
[Wo zu?]». Podobny dylemat przeżywa narrator 
«Traktatu poetyckiego»:

Jakim wyrazem sięgnąć w to, co będzie,
Jakim wyrazem bronić szczęścia ludzi
– Ono ma zapach ziarnistego chleba –
Jeżeli nie zna poetycka mowa
Miar, jakie późnym potomkom przypadły?
Nas nie uczono. My wcale nie wiemy,
Jak w jedno złączyć Wolność i Konieczność

 [7, s. 215].

To właśnie znajomość ze Stanisławem Vincen-
zem – «starym mędrcem» i «eremitą z Czarnoho-
ry» [7, s. 164–165] – była dla Miłosza duchowym 
wybawieniem od jadów heglowskiego ukąszenia i 
marksowskiej idolatrii. Pomogła mu w przełomo-
wym momencie życia (na początku lat 50.) zrzu-
cić uwierającą nieznośnie skórę oportunisty i za-
czerpnąć ożywczy oddech prawdy i wewnętrznej 
wolności. Tym powietrzem, które po raz pierwszy 
poczuł w podalpejskiej miejscowości La Combe, 
autor «Traktatu poetyckiego» będzie oddychał już 
do końca życia stając się wzorem do naśladowania 
dla wielu innych polskich poetów.

Według Konstantego Jeleńskiego «pierwszą piel-
grzymkę do «La Combe» – za radą dwóch wspól-
nych przyjaciół, Józefa Czapskiego i Zygmunta Hert-
za – odbył Miłosz latem 1951 r.» [7, s. 166]. W miej-
scowości tej przebywał następnie «cześć czy siedem 
razy» spotykając się ze Stanisławem Vincenzem i 
jego żoną Ireną w latach 1951–1963. Badaczka twór-
czości autora «Na wysokiej połoninie» prof. Miro-
sława Ołdakowska-Kuflowa, która przebadała kore-
spondencję obu pisarzy, dowodzi, że wymiana listów 
między Vincenzem a Miłoszem trwała od jesieni 
1951 do 1969 r. To prawie 18 lat dość intensywnych 
relacji i wzajemnego oddziaływania, kiedy to starszy 
pisarz świadomie przybrał rolę «mistrza Geothego» 
młodszemu przyjacielowi przypisując rolę «adep-
ta Schillera». Początkowo cel «pielgrzymek» do La 
Combe był jasny: Miłosz traktował je jako swoistego 
rodzaju oczyszczenie, wręcz autoterapię. W «Przed-
mowie» do tomu esejów Stanisława Vincenza «Po 
stronie pamięci», napisanym w 1965 r. w Berkeley, 
pisał: «Wbrew pozorom Vincenz jest zaangażowa-
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dzieł filozoficznych (m.in. Vincenz, który posiadał 
wykształcenie filologiczne przeglądał Miłoszowe 
tłumaczenia sentencji Heraklita [14, s.  343–344] 
oraz wybór pism Simone Weil [14, s.  345–346]). 
Często i chętnie dyskutowali o duchowości i lite-
raturze żydowskiej, zwłaszcza tej pisanej na zie-
miach polskich w okresie międzywojennym w ji-
dysz. W szkicu «La Combe» słychać pogłos tych 
rozmów widoczny w ogromnej fascynacji autora 
«Rodzinnej Europy» tematyką chasydyzmu i oso-
bą założyciela tego mistycznego ruchu religijnego, 
notabene jednego z głównych bohaterów cyklu 
«Na wysokiej połoninie» St. Vincenza: «Rabin – 
Baal‑Szem‑Tow, byłby zwyczajnym karczmarzem, 
gdyby nie siła (lampa we krwi). Od przywiązania 
do świata oczyszczał się mieszkając w skalnej gro-
cie i poznawszy mowę ptaków a także żywe iskry 
ukryte w kamieniu, roślinie, drzewie, z pokory, z 
podziwu dla boskiego piękna stworzeniu nauczał, 
a przed jego nauką miłości skłonili się i Żydzi, i 
chrześcijanie. (…). Jego uczniowie rozpowszechnili 
naukę, zrodzoną z zachwytu nad karpacką puszczą, 
z przyjaźni dla każdej żywej istoty, i tak w judaizmie 
powstał prąd zwany chasydyzmem. W angielskich i 
amerykańskich antologiach myśli religijnej chasy-
dzi figurują obok Mistrza Eckharta, Jakuba Boeh-
me, Blake’a i Jana od Krzyża. Autor takiej antologii 
(«A year of grace»), Victor Gollancz, nazywa Baal-
-Szema «jednym z największych geniuszów ludz-
kości». W Polsce chasydzi należą do strefy niepa-
mięci: katolicy nie chcieli się nimi interesować, po-
stępowcy odwracali się od «przesądów», Rosjanie 
twierdzą, że to «sekta s południo-zachodu Rosji» 
(ruch rozszerzył się na zajęte przez carat terytoria)» 
[9, s. 244–245].

Warto przypomnieć, że Vincenz podsunął Mi-
łoszowi piękny wiersz polskiego poety pochodzenia 
żydowskiego Nuchima Bomsego «Modlitwa mojej 
matki przed zmrokiem», który w tłumaczeniu po-
ety na język polski po raz pierwszy ukazał się na 
łamach paryskiej «Kultury» w 1955 r. Oto początek 
i zakończenie tego utworu:

Niech Twoje światło, Panie, tylko dniowi 
świeci,
A tylko ciemność zachowaj dla nocy.
Niech moja suknia ubogiej kobiety
Spokojnie leży na ławeczce w nocy.
(…)
Mnie samą chroń od wody, błyskawicy,
Przeciw ogniowi bądź mi ku pomocy,
Niech moja suknia ubogiej kobiety
Spokojnie leży na ławeczce w nocy [13, s. 178].

Wino śpi w beczkach z dębu nadreńskiego.
Budzi mnie dzwon kościółka między 

winnicami
Mittelbergheim. Słyszę małe źródło
Pluszczące w cembrowinę na podwórzu, stuk
Drewniaków na ulicy. Tytoń schnący
pod okapem i pługi, i koła drewniane,
I zbocza gór, i jesień przy mnie są [10, s. 139].

Trzecia strofka wiersza ma charakter bardziej 
refleksyjny – kontemplacja objawiającej się rzeczy-
wistości zmienia się w wyznanie podmiotu lirycz-
nego, pod którym bez wątpienia podpisałby się au-
tor «Połoniny»: 

Ja wiem, że powinienem. Przy mnie są
Jesień i koła drewniane, i liście
Tytoniu pod okapem. Tu i wszędzie
Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę
I w jakimkolwiek usłyszę języku
Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.
Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć
Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty
Na linii kolan. Pogodny, patrzący, 
Mam iść górami w miękkim blasku dnia
Nad wody, miasta, drogi, obyczaje [10, s. 139–140].

Jeżeli wizyty w La Combe Miłosz nazywał «piel-
grzymkami», to przytoczone słowa wiersza można 
zinterpretować jako wyznanie nawróconego pątni-
ka. Miłosz pisząc ten wiersz nie tylko złożył hołd 
«eremicie z Czarnohory», ale zrobił coś więcej: na-
kreślił wstępnie (jeszcze przed napisaniem «Trak-
tatu poetyckiego») plan twórczego działania na 
całe lata wprzód. Naszkicował zarys takiej postawy 
duchowej i artystycznej, której przewodnim mo-
tywem stanie się afirmacja rzeczywistości. Innymi 
słowy, alpejskie wioski La Combe i Mittelbergheim 
stały się dla Miłosza symbolicznymi samotniami, 
po opuszczeniu których, wzmocniony duchowo, 
wyruszył na podbój świata. 

Wzajemnych relacji między Vincenzem a Miło-
szem nie można sprowadzić wyłącznie do wymiaru 
jednokierunkowo przebiegającej psychoterapii. W 
książce prof. Ołdakowskiej-Kuflowej odnajdujemy 
cały rejestr spraw, które stały się wspólnym podło-
żem spotkań, rozmów i korespondencji ubogaca-
jących obu pisarzy w kilkunastoletnim okresie ich 
znajomości. Prowadzili np. ożywione dyskusje o 
twórczości Gombrowicza (którego Vincenz niezbyt 
cenił a Miłosz uwielbiał [14, s. 340–341]), rozma-
wiali o malarstwie europejskim i literaturze ame-
rykańskiej (Walt Whitman, Henry David Thoreau 
[14, s. 340]), wspólnie pracowali nad przekładami 

Marek BERNACKI CZESŁAW MIŁOSZ – STANISŁAW VINCENZ:  KREGI WZAJEMNEJ 
FASCYNACJI I INSPIRACJI



112 ЮВІЛЕЇ

początku 1951 r. decyzję o pozostaniu na emigra-
cji. Wszakże pisał on w przedmowie do pierwsze-
go paryskiego wydania «Zniewolonego umysłu»: 
«Oddaję więc do druku coś w rodzaju traktatu 
politycznego. Mogę sobie tylko życzyć, żeby był 
pierwszym i ostatnim na mojej literackiej drodze. 
Zdarza się, że nawet ktoś zajmujący się wersyfika-
cją polską musi użyć swego pióra w walce. To jest 
kwestia oceny własnych sił; nie umiem potępić 
tych moich przyjaciół w Polsce, którzy uważają, że 
ryzyko walki jest za duże i że ich siły wystarczają 
tylko na doskonalenie językowego rzemiosła. To 
możliwe, że przeceniam własne siły. Ale nie błądzi 
tylko ten, kto nie robi nic» [11, s. 8].

Do «Zniewolonego umysłu» i nagonki, jaka 
miała miejsce w Polsce Ludowej po opublikowaniu 
tego dzieła w 1953 r. Miłosz powrócił w jednym z 
fragmentów «Roku myśliwego». Przytacza tam wy-
powiedź Stanisława Vincenza komentującego nie-
chlubny «Poemat dla zdrajcy» Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego: «Ale dlaczego, panie Czesła-
wie (…) dlaczego on pana umieszcza w Rawennie?: 
«Okiem zdrajcy patrzysz na Rawennę, na mozaik 
kamyczki promienne… Przecież Rawenna to Dan-
te, a Dante to patron poetów-exulów. On zdaje się 
do pana mrugać» [6, s. 122].

Miłosz w taki oto sposób komentuje tę wypo-
wiedź starego przyjaciela: «Vincenz wiedział, że 
egzorcyzm, choć kiczowaty, na mnie działa, chciał 
mnie więc pocieszyć. Niemniej coś jest w tej Ra-
wennie. Choć interpretuję to inaczej niż mru-
gnięcie. (…) Domyślać się mogę, że Gałczyński 
przywiązywał wagę do mojej poezji i dlatego go 
tak to wydarzenie obeszło, choć jak głęboko, nie 
wiemy. Nie wiemy też, czy nie przeżył kiedyś na-
głego wstrząsu, uświadamiając sobie, że za daleko 
zabrnął».Fakt drążenia tej sprawy przez Miłosza u 
schyłku lat 80. a więc ponad trzydzieści lat po opu-
blikowaniu «Zniewolonego umysłu», świadczy o 
tym, jaką zadrę pozostawiła na sumieniu poety ta 
dwuznaczna, jak by nie patrzyć, książka.

Na początku lat 50. XX w. Miłosz pracował 
także nad innym ważnym dziełem – powieścią 
«Dolina Issy». W rozmowie z Ewą Czarnec-
ką poeta przyznał, że «rozmowy z Vincenzem 
i jego głębokie przywiązanie do Podkarpacia, 
ciągłe powracanie do jednego określonego kąta, 
z którego jego ród się wywodzi, podświadomie 
na [niego] wpłynęły» [2, s. 102] przy tworzeniu 
tego niezwykłego dzieła, w którym autobiogra-
ficzne wspomnienie łączy się w jedno z baśnio-
wo-legendarną narracją i krypto teologicznym 
traktatem o obecności zła w świecie. Mimo ukry-
tego wątku manichejskiego obecnego w powie-

Znamienny jest krótki komentarz Czesława 
Miłosza – autora napisanego w 1943 r. trauma-
tycznego wiersza «Biedny chrześcijanin patrzy 
na getto» traktującego o zagładzie polskich Ży-
dów: «Język, w którym pisał Bomse, jest teraz 
językiem zamierającym nieodwołalnie, jak się 
zdaje, skazanym na los zabytku. Odczytując ten 
wiersz mam poczucie, że coś uratowałem, po-
zwalając poecie nieżyjącego miasteczka Sasowa 
przetrwać w poezji polskiej» [13, s. 179].

Kontakt i wymiana myśli ze Stanisławem Vin-
cenzem kilkakrotnie w sposób bezpośredni zaowo-
cowały w twórczości Czesława Miłosza. I tak, pisząc 
rozdział «Rodzinnej Europy» poświęcony polskim 
Żydom, korzystał on z rad starszego przyjaciela. 
Chodzi o rozdział zatytułowany «Narodowości». 
Wcześniej, kiedy przygotowywał pierwsze (pol-
skie i angielskie) wydanie «Zniewolonego umysłu» 
zwrócił się do «mędrca z La Combe» o zgodę na to, 
by mottem do jego książki był fragment rozdziału 
«Bałaguły» z cz. IV cyklu «Na wysokiej połoninie» 
opatrzony podpisem: [wypowiedź] «Starego Żyda z 
Podkarpacia» [11].

«Jeżeli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 
55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma się co 
szarpać. A kto ma 60 procent racji? To ślicznie, to 
wielkie szczęście i niech Panu Bogu dziękuje! A co 
by powiedzieć o 75 procentach racji? Mądrzy ludzie 
powiadają, że to bardzo podejrzane. No, a co o 100 
procent? Taki, co mówi, że ma 100 procent racji, to 
paskudny gwałtownik, straszny rabuśnik, najwięk-
szy łajdak» [11, s. 5].

To motto zaczerpnięte z Vincenza, czytane i 
interpretowane po latach, kryje w sobie dwa za-
sadnicze znaczenia. Pierwsze wydaje się oczywi-
ste: w słowach starego rabina z Huculszczyzny 
Miłosz wykpiwa «jedynie słuszną prawdę» lanso-
waną przez «inżynierów dusz» pokroju Tadeusza 
Juliusza Krońskiego, cynicznych filozofów, którzy 
pogodzili się z Marksowską dewizą głoszącą, że 
«wolność to uświadomiona konieczność». W tym 
sensie motto jest kluczem do zrozumienia wiel-
kiej metafory tytułowego «zniewolenia umysłu» 
tych, którzy poddali się prawom historycznego 
«diamatu». Z drugiej jednak strony słowa starego 
Żyda włożone w usta Miłosza brzmią jak samo-
usprawiedliwienie. Przecież jego esej, bez względu 
na to, jaką odegrał rolę w mrocznych latach stali-
nowskiego terroru, a zwłaszcza rozdziały zatytuło-
wane literami greckiego alfabetu: «Alfa», «Beta», 
«Gama» i «Delta» potraktować można jako… «li-
teracki donos» na dawnych przyjaciół, którym za-
brakło siły i woli, by zerwać ze zbrodniczym sys-
temem, tak jak uczynił to Miłosz podejmując na 
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lów Vincenza było przeciwstawienie swojego, tak 
szybko odchodzącego w przeszłość świata siejącej 
niezgodę nienawiści jątrzącego nacjonalizmu i to-
talitarnym sloganom» [5, s. 505].

W szkicu «La Combe» Miłosz rozwija tę myśl 
w sposób bliski współczesnym zwolennikom in-
tegrującej się «Europy ojczyzn»: «Vincenz wie, że 
ludzie tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast niej 
przyznaje się im tylko państwa. Ojczyzna jest or-
ganiczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze niedu-
ża, grzejąca serce, bliska jak własne ciało. Państwo 
jest mechaniczne. Ojczyzna to Walia, Bretania, 
Prowansja, Katalonia, kraj Basków, Siedmiogród, 
Huculszczyzna» [9, s. 247].

W wywiadzie‑rzece udzielonemu kilkanaście 
lat później Aleksandrowi Fiutowi autor «Doliny 
Issy» wskaże, że Vincenzowska wizja małej ojczy-
zny, w której liczy się to, co partykularne i orygi-
nalne, ma swoje źródło w kresowym pochodzeniu 
pisarza: «… z chwilą, kiedy była dawna Rzeczpo-
spolita, były wszelkie dane po temu, by wytworzył 
się inny typ myślenia patriotycznego. (…). Bo cie-
kawa jest rzecz, że w dwudziestym wieku mamy 
takich pisarzy, którzy wprost wywodzą się z tamtej 
Rzeczypospolitej w sensie wieloetniczności ziem. 
Do nich należą na przykład Jerzy Stempowski, 
czyli Paweł Hostowiec, Stanisław Vincenz, Józef 
Mackiewicz» [4, s. 262–263].

Pochwała regionalnego, wielokulturowego i 
wieloetnicznego wymiaru «małej ojczyzny», w 
której człowiek czuje się zakorzeniony i szczęśli-
wy, nierozerwalnie łączy się u Vincenza i Miłosza 
z określoną koncepcją postrzegania rzeczywisto-
ści. W «Przedmowie» do tomu esejów St. Vincen-
za «Po stronie pamięci» Czesław Miłosz stawia 
diagnozę podstawowej bolączki nowoczesnego 
człowieka: «Wykorzeniona, a więc pozbawiona 
zbiorowej pamięci jednostka za jedyny dowód 
tożsamości ma swoje ciało przeciwstawione świa-
tu, z którego jak gąbką starto całą historię ludz-
kiego gatunku. Szerzący się kult prymitywizmu 
równa się uwielbieniu chwili, w której doznanie 
jest odcięte od jakiegokolwiek społecznego przed 
tym i społecznego po tym: tak ma się nadzieję wy-
dobyć z bezsensu. (…) Tam gdzie nie ma pamięci, 
nie tylko czas jest pustkowiem, także przestrzeń, 
drzewa i skały mówią do nas, ale my ich nie ro-
zumiemy. Tylko poprzez pamięć możemy nauczyć 
się rozumieć ich mowę» [9, s. 256].

Ważny dla Miłosza wątek zakorzenienia jed-
nostki w bliskiej mu czasoprzestrzeni etnicznej 
i kulturowej jako warunek duchowej równowa-
gi powróci w rozważaniach zamieszczonych w 
zbiorze esejów pod wymownym tytułem «Szu-

ści, «Dolinę Issy» uznać należy za oczyszczającą 
podróż do krainy lat dziecinnych, powtórzenie 
autoterapeutycznego mickiewiczowskiego mitu 
arkadyjskiego Soplicowa. Miłosz wyznał Czar-
neckiej, że taki sposób postępowania potrakto-
wać można (za Dostojewskim) jako «rodzaj sa-
kramentu w dzieciństwie, rodzaj jakiegoś jasnego 
wspomnienia, (…) które (…) ratuje w trudnych 
przejściach». Po czym dodaje od siebie: «Szczę-
śliwe momenty w dzieciństwie mają dużą leczni-
czą wagę»[2, s. 109].

Badawczy ogląd wzajemnych relacji między 
Czesławem Miłoszem i Stanisławem Vincenzem 
skłania do postawienia wniosku, że fundamen-
tem ich wzajemnego porozumienia stały się trzy 
podstawowe sprawy. Po pierwsze: bliska im obu 
(przypomnijmy: obywatelom polskim urodzonym 
na przedwojennych Kresach) koncepcja «małych 
ojczyzn» przeciwstawiona ksenofobiczno-nacjo-
nalistycznej idei państwa czystego pod względem 
etnicznym i nietolerancyjnej wobec wszelkich wy-
miarów inności: wyznaniowej, językowej czy kul-
turowej. Po drugie: ontologiczna pochwała tego co 
rzeczywiste i w swym istnieniu święte, a także nie-
zgoda na taki obraz świata, w którym jednostkowe 
i niepowtarzalne ginie w odmętach tzw. koniecz-
ności historycznej, narzuconych odgórnie prawach 
determinizmu społecznego, historycznego czy 
biologicznego. Po trzecie: niekłamana i całe życie 
twórczo rozwijana fascynacja myślą filozoficzną 
oraz religijną traktowana przez obu pisarzy jako 
dopełnienie i niezbywalny kontekst ich własnej 
działalności literackiej.

W napisanej w latach 60. XX wieku w Ame-
ryce «Historii literatury polskiej» Miłosz poświę-
cił swemu przyjacielowi krótki, ale nacechowany 
emocjonalnie fragment: «Vincenz, ukończywszy 
gimnazjum w swoich rodzinnych stronach, studio-
wał na uniwersytecie wiedeńskim, gdzie w r. 1914 
otrzymał doktorat na podstawie rozprawy o filozo-
fii Hegla. Ale swoje późniejsze dzieło nie Heglowi 
zawdzięcza, lecz miłości do swojej małej ojczyzny. 
„Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej” to właściwie jedyny 
istniejący zapis rytuałów, zwyczajów i legend Hu-
culszczyzny, tej dziś zatopionej wyspy „prawdy sta-
rowieku”, która kiedyś tu trwała pośród współcze-
snej cywilizacji» [5, s. 504–505].

Po refleksji dotyczącej trudnej kwestii przy-
należności gatunkowej i kompozycyjnej dzieła 
Vincenza, w którym wymiar realistyczny prze-
plata się z narracjami baśniowo-legendarnymi i 
chasydzkimi przypowieściami teologicznymi, Mi-
łosz stwierdza: «Być może jednym z ukrytych ce-
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le lat obaj pisarze prowadzili ożywione dysputy 
filozoficzne. Stanisław Vincenz, chcąc pomóc 
młodszemu koledze w przezwyciężeniu dialek-
tycznej traumy, podsuwał mu do przeczytania 
dzieła klasyków europejskiej myśli: «Wyznania» 
św. Augustyna, Platona, «Myśli» Pascala, pisma 
Woltera i C.G. Junga. Po latach Miłosz wspomi-
nał: «Vincenz miał ze mną kłopot. Na mój histo-
ryczny niepokój przepisywał lekarstwa: „Repu-
blikę” Platona, dzieła Jakuba Burckhardta i Maxa 
Webera. Pocieszał mnie zapewniając, że resztę 
załatwi witalność Żmudzina» [9, s. 248].

Miłosza fascynowała u autora «Na wysokiej 
połoninie» znajomość tematyki żydowskiej a 
najbardziej bodaj wątek chasydzki. W rozmowie 
z Aleksandrem Fiutem poeta zaznaczył: «Vin-
cenz był zafascynowany swoim zakątkiem, jego 
historiami, jego przeszłością trójjęzyczną czy 
więcej, tzn. Hucułami, Polakami i Żydami. To 
jest zakątek, w którym narodził się chasydyzm. 
Tam, niedaleko Żabiego, żył i nauczał Baal-
-Szem-Tow, tzn. Mistrz Imienia, taki wiejski mę-
drzec, Żyd wiejski, który stworzył ruch będący 
w judaizmie jakimś odpowiednikiem ruchu św. 
Franciszka w chrześcijaństwie. Bo to była religia 
pogodna, ekstatyczna. Chwalić Boga trzeba tań-
cem, piciem też, ekstatycznym, nie tylko siedze-
niem nad księgami» [4, c. 20]. W innym miejscu 
tej rozmowy Miłosz wiąże chasydzkie opowieści 
Vincenza z eksplorowanym przez siebie mo-
tywem apokatastasis: «Jedno z jego opowiadań 
„Bałaguły” to opowiadanie o żydowskich fur-
manach. Bałaguły to byli ci, co wozili pasażerów 
wozami, w Karpatach, na Podkarpaciu. No i to 
jest opis wielkich dyskusji teologicznych, które 
toczą się między furmanami, tymi bałagułami, 
o szamaelu. Czy szamael, czyli szatan, może być 
zbawiony. Wie Pan, gdy myślałem o apokatasta-
sis, przypomniały mi się te opowiadania „Bała-
guły” Vincenza» [4, c. 78]. Należy zaznaczyć, że 
wspomniana przez Miłosza koncepcja apoka-
tastazy, czyli nieortodoksyjnej (głoszonej m.in. 
przez Orygenesa) wizji zbawienia wszystkich 
istot – także największych grzeszników a nawet 
demonów – oraz odnowienia i przywrócenia 
wszystkiego do pierwotnego ładu u kresu dzie-
jów stanowiła ważny komponent poetyckiej wy-
obraźni autora «Traktatu teologicznego w póź-
nym okresie jego twórczości».

Podsumujmy: osiemnaście lat wzajemnej wy-
miany myśli, poglądów i doświadczeń zaowoco-
wały w twórczości obu pisarzy nie tylko wspo-
mnieniami wspólnie przeżytych chwil czy stosa-
mi wymienianych listów, ale wywarły wyraźne 

kanie ojczyzn»: «Zakorzenienie» jest zapewne 
stałą potrzebą natury ludzkiej. Może łączy się to 
jakoś z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej z 
prawem rytmu. To, co znane i swojskie pozwa-
la utrzymać ten sam rytm wewnętrzny, o któ-
rym mało wiemy, co nie znaczy, że nie istnieje. 
Zmiana środowiska powoduje zakłócenie rytmu 
i duży wydatek energii na przejście do rytmu no-
wego. (…) Osiadłość tedy byłaby przyrodzona, 
a upowszechniony w tym stuleciu los wygnań-
ców oznaczałby dla ludzi zakłócenie naturalnego 
ładu» [12, s. 189–190].

Dla Stanisława Vincenza, wielkiego gawę-
dziarza snującego z godnością i bez pośpiechu 
niekończące się opowieści huculskie, takie home-
ryckie pojmowanie pamięci ocalającej i tworzącej 
zbiorową świadomość społeczności lokalnej było 
czymś oczywistym. U Miłosza, który terminował 
u «starego mędrca z Czarnohory», pamięć i uwa-
ga poświęcona temu, co rzeczywiste i historyczne 
zarazem, w czym człowiek może zapuścić korze-
nie i co – jak u romantyków – daje się odczytać 
jako otwarte i pełne znaczeń pismo natury bądź 
kultury, zaowocować miało w przyszłości cyklem 
wierszy epifanicznych, przekładami daleko-
wschodnich haiku oraz antologią poezji świato-
wej «Wypisy z ksiąg użytecznych», którą krytyka 
nazwała prywatną «księgą olśnień» poety. Warto 
w tym miejscu przytoczyć znaną wypowiedź Mi-
łosza zawartą w jego uniwersyteckim wykładzie 
«Przeciw poezji niezrozumiałej», w której nawią-
zał do słów amerykańskiego poety W.H. Audena. 
Słowa te brzmią: «Poezja może robić mnóstwo 
rzeczy, może zachwycać, zasmucać, niepokoić, 
bawić, uczyć – może wyrażać każdy możliwy od-
cień uczucia i opisywać wszelkie rodzaje wypad-
ków, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi; 
musi sławić wszystko co może za to, że to jest i 
wydarza się». Według Miłosza, przytoczona fra-
za ma ciężar «twierdzenia teologicznego», gdyż: 
«Afirmacja bytu ma w myśli zachodniej za sobą 
długą szacowną przeszłość. Należy tutaj posta-
wienie znaku równania pomiędzy Bogiem i czy-
stym bytem przez Tomasza z Akwinu, jak też sta-
łe utożsamianie zła z niedostatkiem bytu, przez 
co diabeł występuje jako siła nicości. (...). Meta-
fizyczne Poczucie Dziwności Istnienia oznacza 
przede wszystkim, że wobec drzewa czy kamie-
nia, uświadamiamy sobie nagle, że to jest, choć 
mogłoby nie być». Przytoczony cytat wprowadza 
nas w ostatni z przytoczonych wcześniej kręgów 
wspólnych zainteresowań Stanisława Vincenza i 
Czesława Miłosza – to potrzeba odwoływania się 
do myśli filozoficznej i teologicznej. Przez wie-
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weł Jasienica był zwolennikiem «Rzeczypospoli-
tej Jagiellonów», nie zaś lansowanej przez środo-
wiska endeckie i post-endeckie (w kraju czy za 
granicą) idei «Polski piastowskiej».

Czy «Stary mistrz z «La Combe» w równym 
stopniu skorzystał na przyjaźni z autorem «Trakta-
tu moralnego?» Trudno na to pytanie jednoznacz-
nie odpowiedzieć. Kiedy się spotkali na początku 
lat 50. XX w. huculskie opus magnum Stanisława 
Vincenza było zasadniczo gotowe a jego świato-
pogląd literacki wydawał się ukształtowany. Sądzę 
jednak, że autor «Powojennych perypetii Sokrate-
sa» i «Dialogów z Sowietam»i wiele się od swego 
młodszego przyjaciela nauczył i chętnie z nim dys-
kutował, o czym dobitnie świadczą częste spotkania 
i długoletnia wymiana korespondencji.

piętno na ich twórczości. Oczywiście w tym przy-
padku osobą, która skorzystała więcej, był adept 
Miłosz, u którego ślad wpływów Vincenzowskich 
jest bardziej wyraźny i długotrwały, widoczny nie 
tylko w «Zniewolonym umyśle», «Dolinie Issy», 
«Rodzinnej Europie», «Kontynentach», ale także 
w pisanych w późniejszym okresie wierszach epi-
fanicznych, wyrażających podziw poety dla tego, 
co rzeczywiste i eksplorujących motyw pamię-
ci ocalającej. Wpływ Vincenza jest niewątpliwy 
także w konsekwentnym u Miłosza pojmowaniu 
patriotyzmu i aprobacie dla koncepcji ojczyzny 
wielu narodów i regionów przeciwstawionej kse-
nofobicznym i nacjonalistycznym teoriom pań-
stwa homogenicznego etnicznie. Innymi słowy, 
Miłosz podobnie jak Stanisław Vincenz czy Pa-
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