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місця для високої поважності слова, вільно-
го від іронії та глуму. Зважаючи на таку осо-
бливість поетової вдачі й світосприймання, 
не дивно, що поміж його вітальних текстів є 
й похвала рікам, ось її початок: «Під різними 
іменами я славив вас, ріки! / Ви – мед і лю-
бов, танець і смерть. / Від джерел, що б’ють 
у таємному гроті / Між валунами, порослими 
мохом, / Де богиня із глечика проливає живу 
воду, / Від світлого джерела серед мурав над 
підземними жилами, / Починається ваш біг і 
мій біг, і подив, і проминання…» [6, с.  129]. 
Казково-міфічний «початок» ріки і власного 
життя, захоплення «красою», «магія любові», 
сакральне зупинення миті у «вічноплинних» 
водах – авторські сенси, творені також в ін-
ших контекстах, ніби зазнали у вірші «Ріки» 
(1980) зі збірки «Гімн про перлину» синтезу.

Частотний «акватичний» мотив творів 
Ч.  Мілоша не міг не вплинути відповідним 
чином на їхню мову, тому лексема ріка та її 
синоніми стали ключовими словами, про що 
сигналізують передовсім заголовки. Так по-
етична збірка, в якій втілено враження від 
поїздки на малу батьківщину після довгих літ 
розлуки, називається «На березі ріки» (1994), 
а написаний на початку еміграційного пері-
оду роман автобіографічного характеру має 
назву «Долина Ісси» (1955), де Ісса – «псев-
донім» рідної Нев’яжі – найголовнішої річки 
поетового життя і художньої картини світу; 
наведемо ще промовисті назви віршів: «По-
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Об’єктом низки наших досліджень [10] є 
мова творів (ідіолект) Чеслава Мілоша та вті-
лена в ній художня картина світу. Йдеться про 
те, як суб’єкт (митець) «бачить» і «переживає 
світ», як організовує його в поняттєві системи 
[пор.: 15, c. 91; 20], що кодуються в мові. Об-
раний для цієї статті предмет дослідження –  
концепт «ріка» – при літературознавчому під-
ході є фрагментом пейзажу, а також відповід-
ним мотивом. Акватичні мотиви неодноразо-
во досліджувалися польськими літературоз-
навцями [див., напр., 14], зокрема, у творах 
Адама Міцкевича (де оспівано Німан і Вілію) 
та інших романтиків. Помічено, скажімо, що 
канонові польської романтичної поезії від-
повідають озера, у яких живуть таємні сили, 
води яких промовляють про закляту історію 
вітчизни і мають здатність судити про людські 
вчинки [14, c. 7]. За нашими спостереженнями, 
у творчості Чеслава Мілоша, який походив із 
тих самих теренів, що й Адам Міцкевич, мотив 
ріки є одним із найчастотніших. Очевидно, не 
так романтична традиція, як перипетії долі, 
або ж біографічний чинник, мали на це вплив, 
адже протягом життя митець звідав багато 
водних артерій. 

Не один дослідник писав про «невситиму 
жадібність до світу» [19], про екстатичну за-
коханість поета у життя [25, с.  221]; про те, 
що Чеслав Мілош прагнув бути автором ве-
ликих гімнів, які підносили людський дух 
до високої мети [13, с. 13], шукав у дійсності 
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вому ідіолекті експлікує або, частіше, імплікує 
поняття «дзеркала історії», «дзеркала життя». 
Додамо також, що, вибудовуючи трансценден-
тальні концепти своєї мовотворчості, митець 
пише вже не про небо, віддзеркалене у воді, а 
про річку неба: «Як має бути в небі, знаю, бо 
там бував. Біля його річки» [6, с.  142], – так 
моделює потойбіччя, подібне до світу цього, 
отже, з ріками, як на землі. 

У прозових творах Ч.  Мілоша «ріки цьо-
го світу» передовсім є елементом пейзажних 
описів і містять, зокрема, вже згадані зна-
ченнєві нюанси краси. Не раз автор описує 
чарівну красу рідної Нев’яжі. Наприклад, у 
«Родинній Європі» (1958): «Ріка Німан, неда-
леко від балтійського гирла, має кілька малих 
приток із півночі, з середини півострова. Над 
однією з них, Нев’яжа, випало мені розпочати 
свої пригоди. Всупереч уявленням мешканців 
тепліших країв, природа тут зовсім не сумна 
й не монотонна. …Краса весни і літа – відпла-
та за довгу зиму» [7, с.  27]. У ранньому ди-
тинстві, завдяки професії батька, майбутній 
поет їздив із сім’єю по Росії. Коли повернувся 
в рідні Шетейні, мав враження, що потрапив 
до раю із його рікою: «Я вступив у несамовиту 
зелень, у хори птахів, у сади, що вигинають-
ся від плодів, у чаклунство рідної річки, такої 
несхожої до нічим не обмежених, похмурих 
рік східної рівнини» [7, с. 62]. У повісті «До-
лина Ісси» (1955) детально описує простір 
по берегах Нев’яжі, яка з багатьох поглядів 
є винятком у країні озер: «Села тут багатші, 
ніж деінде, лежать або вздовж однієї великої 
дороги над рікою, або вище, над нею, на те-
расах, і споглядають вечорами одне на одне 
світлами вікон через простір, що повторює, 
як резонансна коробка, стукіт молотка, гавкіт 
собак і голоси людей. Можливо тому вони так 
славляться своїми давніми піснями, які тут 
співають не в унісон, а розкладаючи на голо-
си, намагаючись завше перемогти суперників 
із села навпроти – красивішим, повільнішим 
згасанням фрази…» [21, с.  8]. Автор поділяє 
погляд культурологів про те, що природне 
середовище формує вдачу людей: «Говорять, 
що вона (вода річки. – Н.С.) має властивість 
впливати на характер людей, які родяться на 
її берегах. Вони схильні до ексцентричної по-
ведінки, далекі від спокою, а їхні голубі очі, 
світле волосся і важкувата статура є лише 
ілюзією нордичного здоров’я» [21, с.  10]. У 
цьому описі важко не помітити риси авто-
портрета Мілоша. Нагадаємо також, що го-

вільна ріка» (1936), «Ріки маліють» (1963), 
«Ріки» (1980), «Біля струмка» (2001) тощо. У 
цих і в багатьох названих інакше текстах міс-
тяться описи рік або згадки про них. Скажімо, 
у вірші «Гімн» (1936), написаному на початку 
творчої дороги, поет захоплюється: «…І сон-
ця нахиляються все нові і нові над долиною 
темної річки, де я народився» [6, с. 50]; а через 
роки «У Варшаві» з повоєнного «Порятунку» 
риторично запитує: «Що робиш ти, поете, се-
ред руїн / Катедри Святого Яна / У цей вес-
няний день? / Про що міркуєш тут, де вітер 
/ З-за Вісли розвіює / Червоний порох цегля-
ний?» [6, с. 80]; відповідно еміграційні вра-
ження від Парижа пов’язує з річкою: «Йдучи 
повз вулицю Декарта, / Спускався я до Сени 
/ Варвар юний, / Приголомшений візитом до 
столиці світу» [6, с.  127]; як і враження від 
Америки: «На березі річки, розкинувшись у 
траві, / Як малим колись, пускаю кораблики 
з кори» («Що було великим», 1959) [6, с. 96]. 
Можна сказати, що історію власного життя 
– в контексті історії суспільної – поет не раз 
споглядає (свідомо чи несвідомо) у ріках. 

Таку особливість ідіостилю помічаємо і в 
прозових творах. Наприклад, у «Родинній Єв-
ропі» згадано, що студентські диспути, учас-
ником яких є молодий поет, ведуться на березі 
річки [7, с. 135]; апокаліптичні враження від ра-
дянських танків на вулицях Вільна приводять 
юнака… на берег річки [7, с.  254]. Останній 
контекст, здається, приховує сенс китайської 
мудрості: «Якщо хтось вчинив із тобою погано, 
не намагайся йому помститися, сядь на бере-
зі річки, і незабаром ти побачиш, як повз тебе 
водою пропливає труп твого кривдника» [2], – 
адже про минущість зла в цьому світі оповідає 
не один твір поета [8].

Семантику «віддзеркалення», породжену 
функціями водної поверхні, глибоко аналізує 
Тереза Добжинська [17, с.  501–510], яка нага-
дує, що вода, подібно до дзеркала, відображає, 
а отже, ніби розпізнає, натуру різних речей, 
тому в романтиків не раз трактується як пер-
вісна форма свідомості. Відображення у воді 
були важливим елементом філософії Ф.  Ше-
лінга. Ці погляди, на думку дослідниці, лежать 
в основі образів, сконструйованих у вірші 
Ч. Мілоша «Відображення» з повоєнної збірки 
«Денне світло», де рефреном звучить: «таку ми 
бачимо у воді картину». У воді ж, нагадаємо, 
віддзеркалюється мертва мурашка, розбите 
місто, розбите плем’я, тобто історія природи 
й народу. Можемо ствердити, що ріка у поето-
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Образ рідної річки Нев’яжі має свою влас-
ну «історію» в ідіолекті поета. Якщо «мала й 
темна» ріка дитинства – чарівна й чиста, то 
в старості, коли нарешті повернувся до її бе-
регів, вона являє «колір – як у іржавого авто-
мобільного мастила, ані очеретів, ані водяних 
лілій» («Подвір’я», 1994) [6, с.  188]. Подібні 
знаки «маління» земної краси були помічені 
набагато раніше і використані автором сто-
совно збірного, глобального образу нищення 
природи, явленого в поезії «Ріки маліють» 
(1963); його варіації знаходимо і в «локаль-
ному» описі з вірша «Околиця», де подано 
сумний образок рідної сторони: «Понизився 
рівень вод, зникло болото, / А з ним запах ба-
гуну, тетеруки і змій1. / Тут мала бути річка. 
Є, хоч і схована в заростях, / Не як давніше 
серед лук. І два ставки, / Мабуть, вкривали-
ся ряскою, аж доки не всякли в чорнозем…» 
[6, с.  188]. Вірші Ч.  Мілоша вельми чутливо 
резонують на процес марнування і нищення 
довкілля, відповідні контексти породжують 
сенси «маління річок», їхньої смерті – перед-
вісника глобальної катастрофи…

Окрім породженого сучасністю значення 
«маління», давній, відомий сенс ріки помічаємо 
як у прозі, так і в поезії Мілоша – це філософ-
ський сенс «руху». Його розкривав ще в своєму 
випускному творі під назвою «Ріка Геракліта», 
коли закінчував гімназію [7, с.  129]. Значення 
«руху», як указувалося, виразно експліковане 
серед низки інших у вірші-гімні «Ріки». Чи не 
найяскравіший Мілошів образ (або ж фрейм) 
руху спостерігаємо в описі Рейну з «Родин-
ної Європи»: «…Далі, на Рейні, нас несло так 
швидко, що головна робота полягала у стерну-
ванні… Жадібність погляду була тим більшою, 
що на все це буяння (повернення до втрачено-
го раю) кидалося оком лише скоса, витираючи 
рукою піт з обличчя. Іноді, коли підступність 
ріки вимагала менше уваги, ми клали весло на 
коліна, розуміючи, що нічого з цього баченого 
ніколи не буде знову дано, що треба взяти це 
назавжди» [7, с. 187].

Зробимо чергове підсумування: художні 
контексти «ріки» в мовотворчості Чеслава 
Мілоша творять значеннєві нюанси: «початку 
/ батьківщини» – «магії / святості» – «краси» – 

1 Відзначимо принагідно цікавий момент авторського 
світовідчуття, метонімічно пов’язаний із водою. Як висло-
вився він в есеях «Родинна Європа», запах сирості нагадав 
йому батьківщину [7, с. 184]: «Коли нарешті вода почала за-
ливатися в черевики, я втягнув запах лози, багуну та мокрого 
моху, запах вітчизни». Воістину, «і дим у ріднім краї солод-
кий та коханий».

ловний персонаж повісті (прототип митця) 
любив годинами спостерігати за течією річ-
ки, її створіннями, поміж яких – водний вуж 
– священний у тих краях [детальніше див.: 9]. 
Наведені контексти прозових творів містять 
конотації «краси», «початку / батьківщини», 
«„джерела” вдачі і світовідчуття» людини. 
Значення «початку» пов’язується з рікою і в 
поетичних текстах. Скажімо, вірш «Повільна 
ріка» (1936) із довоєнної збірки «Три зими» 
являє ідилічний образ ріки як втілення іде-
алізованої батьківщини, на берегах якої від-
бувається момент ініціації поета [6, с. 51–52].

Суміжним до сенсу «початку» є сакральний 
сенс «святості». Його виразно прочитуємо в 
поезії «У Шетейнях» (1993) зі збірки «На бере-
зі ріки»: «Де б я не був, на різних континентах, 
завше обличчям звертався до Річки» [6, с. 196]. 
Десятиліттями раніше, у вірші «Багато сплю» 
(збірка «Зачарований Гутьо», 1965) вже був на-
тяк на цей магічний сенс води – «оздоровлю-
вати», «очищувати», «лікувати»: «Коли болить, 
вертаємо на береги якихось рік» [6, с.  106]. 
Таку ж оздоровчу, магічну силу ріки моделює 
Мілош на схилі літ у поезії «Це» (2001): «Я при-
кликаю на поміч річки, де плавав, озера, / Із 
кладкою над очеретом…» [6, с. 199]. Вважаємо, 
що цей значеннєвий нюанс породжений осо-
бливостями його малої батьківщини Литви, 
про що нижче.

В есеях «Земля Ульро» (1977) письмен-
ник називає долину Нев’яжі місцем ідеальних 
гнізд польської шляхти: «Долина Нев’яжі ді-
яла, очевидно, на уяву гіпнотично, якщо Ген-
рик Сенкевич у «Потопі» розташував тут ідеал 
«гнізда»…» [23, с.  86]. Пов’язує це, знову ж, із 
красою теренів: «Може, якби Гомбрович бачив 
колись долину річки Нев’яжі, то ще більше б 
пишався тамтешніми своїми предками. Її опис, 
який походить із першої половини ХІХ століт-
тя і належить перу ксьондза Людвіка Юцеви-
ча, відомий усім литовцям зі шкільних літ. …
Долина Нев’яжі либонь слушно вважається 
серцем Литви та найкрасивішою її околицею. 
Основною рисою краєвиду влітку тут була 
темна зелень парків на схилах, які не раз до-
сить круто спускалися до річки: що кілька кі-
лометрів стояли білі двори і біля кожного з них 
такий парк, переважно зі старих ясенів, ялин і 
лип» [23, с. 85]. Отже, контексти ріки із «Землі 
Ульро» містять породжене метонімічно до зна-
чення «краси» значення «маточника польської 
шляхти», яка здавен обрала собі найкрасивіші 
околиці Литви для життя.
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уявленнях одна з перших стихій світобудови, 
джерело життя, засіб магічного очищення. 
Водночас водний простір усвідомлюється як 
межа між цим і тим світом, шлях до потойбіч-
чя, місце проживання нечистої сили і душ по-
мерлих» [с. 386–390]. А. Гейштор у «Міфології 
слов’ян» пише таке: «Вода з її елементарним 
сакральним значенням очищення й оздоров-
лення притягає культ, численні сліди якого 
виявили археологічні праці у вигляді киданих 
до неї жертв… „годування стихії” …Джерело, 
трактоване як епонім (те, що дає ім’я, назву. – 
Н.С.) племені, має, отже, в собі силу сакраль-
ного захисту і провіщення долі спільноти» [18, 
с. 168]. І далі читаємо: «Культове значення са-
мої води зводиться у слов’янському фольклорі 
до сили очищення і оздоровлення» [18, с. 225]. 
У міфопоетичному словничку східних слов’ян 
Н. Слухай, крім наведених вище значень, зга-
дано символіку води, пов’язану із жіночим 
началом, звідси звичай викрадання нареченої 
біля води [12, с.  10]. Вказані автори підкрес-
люють також, що магічна сила, яка виходить 
із шуму та руху струмка, озерної чи річкової 
поверхні, морської хвилі, викликає в людини 
протилежні почуття остраху й захоплення, 
тому в найрізноманітніших культурах фіксу-
ють поклоніння водам, передовсім джерелам. 
Поширеним є розуміння води як есенції жит-
тя, його початку і кінця.

Отже, приходимо до висновку, що інди-
відуально-авторські значення ріки у Чеслава 
Мілоша є родом із міфу і фольклору, із роз-
мовної мови й «забобонної» практики життя 
його малої батьківщини – Литви, де язични-
цтво функціонувало чи не найдовше в Європі 
[пор.: 21, с. 77].

У поетовому ідіолекті ріка є не лише 
об’єктом зображення, відповідний концепт 
стає підґрунтям мови як другої моделювальної 
системи [4] – допоміжним суб’єктом тропів: 
метафор, порівнянь, метонімій2. Для глибшо-
го розуміння авторської картини світу суттєво 
знати, з яких ознак «вибудовуються» її художні 

2 Нагадаємо дефініцію тропа. Метафора «є спробою роз-
пізнавання натури світу, однією з безкінечної серії можли-
вих спроб, які ґрунтуються на принципі проекції рис» [17]; 
або: метафора є способом творення нових концептів шляхом 
використання знаків, які вже існують у даній семіотичній 
системі. У побудові метафори беруть участь чотири компо-
ненти: два об’єкти, основний і допоміжний, співвіднесені 
один із одним (суб’єкти метафори), і властивості кожного з 
них. Ознаки допоміжного суб’єкта предикуються основному 
суб’єктові. З деякими нюансами це саме стосується метонімії 
(предикація ознак відбувається за суміжністю) і порівняння 
(тут, на відміну від метафори, немає прихованих ознак або 
суб’єктів).

«віддзеркалення» – «очищення / оздоровлен-
ня» – «руху» – «проминання» – «трансцен-
дентності». Порівняймо їх з наявними в за-
гальній мові, звернувшись до лексикографіч-
них джерел. Тлумачні словники української і 
польської мов (академічний СУМ та Słownik 
Języka Polskiego за ред. В.  Дорошевського) 
більшості цих значень не фіксують. На пер-
шому місці у статтях «ріка» та «rzeka» вони 
наводять дефініцію, що відповідає науковому 
знанню, або ж науковій картині світу, як про 
це слушно пише Єжи Бартмінський [15, с. 35], 
тобто вказують, що ріка – це «водний потік, 
який живиться із джерела або стоком атмос-
ферних опадів і тече по видовжених знижен-
нях рельєфу від верхів’я до гирла». Згадані 
словники вирізняють ще метафоричні зна-
чення, закріплені в мовному вжитку: «вели-
ка кількість чого-небудь такого, що тече, си-
плеться»; «безперервний потік чогось»; «про-
тікання, розвиток чогось (ріка життя, ріка 
історії)». Згідно з наведеними лексикографіч-
ними даними в наших мовах для переносної 
номінації закріпилися ознаки «великої кіль-
кості», «безперервності руху-протікання», 
«мінливості» вод у ріках. Останні дві ознаки, 
як можна помітити, актуалізуються в аналізо-
ваному нами художньому ідіолекті. Утім, ак-
тивні у Мілоша (і відомі, зрештою, кожному 
мовцеві) сенси «очищення», «оздоровлення», 
«сакральності», «магічності», та й «початку-
батьківщини», що пов’язуються в пересічного 
мовця з рікою, у згаданих словниках відсутні. 
Причому відсутні вони і в гіперонімічної лек-
семи «вода»…

Знання «здорового глузду», наявні в роз-
мовній мові, у фольклорі, та й у художній лі-
тературі, можна підтвердити, звернувшись до 
інших джерел – етнолінгвістичних, когнітив-
них, що показують, як позамовна дійсність 
інтерпретується мовою комунікативної спіль-
ноти, як створюється «мовно-культурний пор-
трет предмета» [15, с. 89]. Цікаво, що на ана-
логію когнітивних семантичних досліджень 
з аналізом літературних текстів вказувалося 
неодноразово. Згаданий Є. Бартмінський під-
креслює, що дослідники художньої мови здо-
були вже значні знання на тему способів кон-
струювання картин світу з різних поглядів [15, 
с. 105]. Відтак, для пошуку корелятів до виді-
лених нами індивідуально-авторських значень 
лексеми ріка звернімося, скажімо, до «Етно-
лінгвістичного словника» за ред. М. Толстого, 
де щодо гіпероніма вода вказано: «У народних 
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хії»: «Якщо поет признається до католицизму, 
це майже рівнозначне з прибуттям до порту, з 
віднайденням спокою віри» [23, с. 267].

Письменницьку працю поет також «вимі-
рює» категоріями водної стихії. У «Землі Ульро» 
знаходимо три метафори такого наповнення. 
Коли автор пише про творчість Адама Міц-
кевича, спрощене трактування його за соціа-
лістичних часів, то пояснює: «…Загадку Міц-
кевича було б воістину неможливо розгадати, 
якщо вчиняти як той, хто закручує один кран і 
відкручує другий, але ж для митців звичним є 
триматися однієї течії (вени – в оригіналі), при 
використанні різних засобів і форм» [23, с. 132]. 
Далі, оповідаючи історію своєї духовної біогра-
фії, зізнається, що шукав протягом життя твори, 
в яких «знищено зграбні поділи на жанри і зміст 
прокладає собі нові русла» [23, с. 169], маючи на 
увазі метафізичну тематику. Відтак розповідає 
про вплив на свою свідомість Вільяма Блейка 
й відносить його саме до таких авторів, які на-
магалися поєднати науку й релігію: «Я знаходив 
у Блейка… знання про подвійне сприйняття 
нами світу. І не моя вина, що сучасна для мене 
художня література не виходила на такі широкі 
та глибокі води» [23, с. 174]. Отже, митець три-
мається течії, література прокладає собі русла, 
виходить на широкі і глибокі води – ці метафо-
ричні висловлювання підпорядковані гіпероні-
мові «водна стихія – життя / творчість».

В аналізованих есеях є й інші метафори, по-
будованих на частковій щодо гіпероніма «ріка 
– життя» семантиці, наприклад, «ріка – історія» 
і «ріка – свідомість». Вплив наукових досягнень 
на суспільну свідомість Ч. Мілош порівнює до 
концентричних кіл на воді, утворюваних від 
падіння каменя: «Не було нічого важливішого 
протягом останніх 200 років, ніж прийняття 
або неприйняття комплексу переконань, із яких 
складається наукова істина. …Ніби величезний 
камінь упав із височини у воду – бризки і хвилі, 
що розходяться, означають тут літературу та 
мистецтво, а також явища, здавалося б, зовсім 
науковим переворотом не спричинені…» [23, 
с. 167]. В іншому місці оживлює, індивідуалізує 
метафору ріка історії, пишучи про прийняття 
людиною віри в Христа: «І. Лойола радить по-
стійно повертатися думкою до часу, коли Ісус 
навчав… радить плисти проти течії через віки 
цивілізації, минаючи покоління за поколінням, 
від старості тих людей аж до їх народження, до-
лаючи в зворотному напрямку всю безмежну 
кількість людських життів, яка утворює те, що 
ми називаємо історією» [23, с. 271].

реалії. Для цього розглянемо тропи, основані 
на концепті «ріка», зафіксовані в мові есеїв.

У «Землі Ульро», у якій основною є метафо-
ра ялової землі страждань, тропи водної стихії 
відіграють допоміжну, але не другорядну роль, 
оскільки за допомогою них вирішується одне 
з головних завдань – показати «укритий нурт 
духовної біографії» [23, с.  276], тобто автор 
дає у книжці відповідь на питання «Ким я є?», 
окреслює свою духовну тотожність. Метафора 
укритий нурт біографії підпорядкована гіпе-
ронімічній – ріка життя, як і низка інших, за-
фіксованих у творі, але сам гіперонім у тексті не 
експлікований.

Визначаючи себе антифрейдистом, «люди-
ною словесних заклинань», що поклоняється 
всевладному Еросу, а не якомусь сексуальному 
потягові – маленькій складовій великої стихії 
(чи божества), знову вдається до метафорично-
го порівняння, основаного на концепті «ріка». 
На думку автора, зведення усього в житті до 
сексуального потягу суперечить істині: «Це ні-
бито рікою з багатьма річищами несеться на-
вальна стихія, до того ж усе нові річища собі 
прокладаючи, і один із її нуртів уважати при-
чиною решти» [23, с.  46]. Троп моделює духо-
вну ідентичність, тісно пов’язану з «тілесною». 
В есеях «Родинна Європа» автор використав 
подібне порівняння. Про зустріч із філософом, 
який став другом і вчителем під час війни, він 
висловився так: «Тигра (псевдонім Кронського. 
– Н.С.) я зустрів, як ріка, що, прокладаючи собі 
русло на рівнині, зустрічається з іншою рікою; 
це було цілком природно, віддавна призначене. 
І звичайно, тепер мало для мене наслідки і по-
літичні, й художні» [7, с. 315]. Робимо висновок, 
що найприроднішою, найбільш звичною річчю 
на землі вважав Мілош течію рік, впадіння од-
нієї річки в іншу.

І роки свого життя митець не цурається «ви-
мірювати» річковими водами, вживаючи уста-
лений зворот мови: «Але багато води утекло в 
європейських і американських річках від того 
часу, коли я гордо заявив, що з польським ка-
толицизмом не хочу мати нічого спільного» [23, 
с. 266]. Про людську мову також мислить у ка-
тегоріях «річки»: «Це правда, що моя польська 
мова завше зазнавала вимивання з боку інших, 
поруч чутих мов, і формування моєї течії част-
ково завдяки опору, не можу виключати» [23, 
с. 63]. Подібно здійснено моделювання релігій-
ної віри, але при цьому гіперонім ріка життя 
зазнає певного зрушення у бік метафоричного 
фрейму «життя – плавання по морській сти-
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кваліфікує його як тимчасовий. При цьому 
здійснює зіставлення: забруднення свідомості 
науковими образами знаходить аналогію в за-
брудненні природного середовища з тої самої 
науки взятої техніки. Вважає, однак, що наука, 
яка спричинилася до винайдення смертонос-
них засобів, розвиватиметься далі й винай-
де засоби проти нищення. Саме розвиваючи 
цю тезу, письменник вдається до модифікації 
згаданого порівняння: «Даремно мріяти про 
землю, з якої виженуть науку і техніку. На-
впаки, лише подальший розвиток науки і тех-
ніки може запобігти забрудненню природного 
середовища і зберегти від голоду мешканців 
планети. Подібно зі звульгаризованим науко-
вим світоглядом, прищепленням якого займа-
ється школа. Аналогія не є повною, оскільки 
набагато складніше уявити собі засоби убезпе-
чення проти поширеного нині способу мислен-
ня, ніж засоби проти забруднення річок і озер. 
Однак є знаки, які дозволяють сподіватися 
принципової зміни біля самого джерела…» [6, 
с. 272–273]. Отже, свідомість людини і суспіль-
ства має властивість забруднюватися, як і води 
рік – частина навколишнього середовища, що 
приводить нас до висновку про підпорядку-
вання усіх наведених вище тропів концепту-
альній метафорі «природа – людина», старій, 
як світ, як міфологічне мислення.

Додамо, що свої лекції автор значною мірою 
присвячує визначенню суті поезії, особливос-
тям становлення та розвитку цього мистецтва. 
Називає поезію товаришкою людини від її по-
чатків, магічних ритуалів у мешканців печер, та-
кою, що порядкує архетипи, а також пристрас-
ною гонитвою за дійсністю. Оскільки поезія є 
«гонитвою за дійсністю» та уважним її свідком, 
то має засадничу властивість: «…Свідчити про 
життєвість або пересихання життєдайних 
джерел цивілізації» [22, с. 37], – пише Ч. Мілош. 
Під життєдайними джерелами тут розуміється 
панівна ідеологія, модель світобачення. У ме-
тафорі знову спостерігаємо сакральні ознаки 
міфу: мислення про людство, ніби про плем’я, 
яке має покровительське джерело (епонім) сво-
го початку.

Розглянуті тропи, основані на концепті 
«ріка», продукують семантику: «натурального 
перебігу справ», «історії», «стихії всевладного 
еросу»; «змін свідомості», «початку», «кінця», 
«відродження», – породжену давніми міфоло-
гічними корелятами, основаними на переносі 
«природа – людина».

Знана міфологічна метафора, що актуалізує 
фрейм «переходу річки як межі» (що дало уявлен-
ня трансцендентальної межі, відтак – спасіння, 
воскресіння) також актуалізована автором, пор.: 
«У Чеховича щоразу звучить віра в другий берег, 
уже за катастрофою» [23, с. 273]. У цьому випад-
ку семантика «ріка – межа» (можливо, «прірва 
– межа») стосується такого історичного відтин-
ку, як війна. Слід наголосити, що «другий берег» 
щасливішого життя – відродженого, очищено-
го – це квінтесенція світогляду Чеслава Мілоша, 
есхатологічного за своєї суттю, тобто такого, що 
передбачає інше життя після кінця світу. Мета-
фора «другого берега» була застосована автором 
також в есеях «Родинна Європа». У цій книжці 
висвітлюється життя автора на тлі історичних 
подій, а в останньому розділі, присвяченому Та-
деушу Кронському (історику філософії, який мав 
великий вплив на формування світогляду поета), 
Ч. Мілош зосереджується саме на своїй духовній 
біографії (чому, власне, присвячено «Землю Уль-
ро»). Тут про завдання, яке філософ ставив перед 
інтелектуальною елітою Європи в ХХ столітті, 
автор пише: «…Нашим обов’язком є перенести 
цінності європейського спадку на другий берег, хай 
навіть десятки років мали б нас оточувати лише 
абсурд, кров і екскременти. Маскуйся і хитруй – 
тоді це буде вибачено, якщо затаїш у собі любов 
Добра» [7, с. 233]. Надії на спасіння людства, яв-
леного як стихія, подібно до інших стихій (маємо 
також гіперонім води!), присвячені, також есеї 
Ч.  Мілоша «Свідчення поезії. Шість лекцій про 
недуги нашого століття».

Найцікавіше, гадаємо, порівняння, 
пов’язане з водною стихією, використовує ми-
тець у кінці «Землі Ульро»: «Не можу зрозумі-
ти, чому мешканці Ульро щоденною поведін-
кою складають доказ піклування про свої тіла, 
рахуючи калорії, уникаючи деяких продуктів 
як шкідливих, не купаючись у забруднених рі-
ках, натомість приймають за аксіому, що сила 
їх духу не має меж і що непристойно відсуну-
ти якусь філософську або літературну страву 
і ввічливо сказати: „Ні, я цього не їстиму, бо 
мені зашкодить”» [23, с. 253]. За структурою це 
метафоричне порівняння, в якому піклування 
про тіло (в тому числі некупання в брудних 
річках) порівнюється з вимогою піклуватися 
про дух-свідомість. Знахідка стала концепту-
альною і зазнала модифікацій у книжці, яку 
автор випустив наступною після «Землі Уль-
ро», у згаданих уже «Шести лекціях про недуги 
ХХ століття». Тут, вказуючи на песимістичний, 
катастрофічний тон поезії ХХ століття, автор 
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