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Miedzy refleksjg Cz. Mitosza i refleksjq buddyjskg zachodzi relacja kongenialnosci: w obu jednakowo traktuje sig zto jako
esencja bytu, kwestia uniwersalnego wspolczucia, przewaza obiektywne postrzeganie Swiata i odbywa sie utoZsamienie «ja»

z przedmiotem.
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The reflection of Milosz and reflection of Buddhism exists between congeniality relations: both interpret evil as the sense
of being, the question of universal compassion, objective perception of the world prevails and identification «I» with the object

takes place.
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Czym byl buddyzm dla Czestawa Mitosza? Od-
powiedz na to pytanie w znacznym stopniu bedzie
opiera¢ si¢ na moich osobistych rozmowach z Po-
eta. Tak, w rozmowie z sierpnia 1994 roku Milosz
stwierdzil: «...Cala moja poezja, myslenie, zawiera
bardzo silne pierwiastki buddyjskie, a to z powodu
wrazliwosci na bol §wiata i cigglej refleksji nad cza-
sem» [4, s. 491]. Tworca zapoznal si¢ z tg religia w
latach uniwersyteckiej miodosci poprzez wyklady
i pisma M. Zdziechowskiego i wyrywkowe lektury
A. Schopenhauera; podczas wojny nawigzal kon-
takt z inspirowang buddyzmem zen i taoizmem
poezja Dalekiego Wschodu za posrednictwem
wtérnych przekladéw L. Staffa; w sposéb tworczy
odnowil ten kontakt w okresie «amerykanskim».
Dharmg Gautamy Buddy zywo interesowal si¢ do
konca: moja ostatnia z nim dluzsza rozmowa - z
czerwca 2004 roku - miala m.in. za przedmiot Ty-
bet i jego kulture...

Jednakze to zainteresowanie Cz. Milosza -
moze nawet fascynacja - mialo charakter niesys-
tematyczny i wybidrczy. Jego buddyjskie lektury
dotyczyty w zasadzie rozmaitych popularnych na
Zachodzie (gtéwnie w USA) nurtéw buddyzmu
mahajanistycznego, jak zen i tantryzm tybetanski;
z moich rozméw z poetg wynika, Ze o najstarszym
i znanym nam najpelniej odlamie buddyzmu, the-
rawadzie (korpusem jego ksiag §wietych jest Kanon
Palijski), wiedzial niewiele. Jedno z fundamental-
nych dziel o tym buddyzmie, ksiazke H. Oldenber-
ga «Budda. Zycie, nauczanie i wspdlnota» (1881),
poznal dopiero w r. 1994. Niezbyt tez byt swiadom
kwestii bardziej szczegétowych, jak np. ewolucja
zakresu znaczeniowego poje¢ dharma, nirwana,

karman czyli «powstawanie w zaleznosci», a wiec
centralnych dla buddyjskiej doktryny. Geneze in-
nych, jak sati «cuwazno$é», blednie wywodzit z bud-
dyzmu zen, podczas gdy juz w Kanonie Palijskim
poswigca sie im wiele miejsca.

Czego zatem Milosz szukat w buddyzmie? Za-
pewne alternatyw, przynajmniej intelektualnych,
dla niektérych nie calkiem go zadowalajacych
propozycji katechizmowych w kwestii zfa, du-
szy niesmiertelnej, zbawienia osoby i odkupienia
$wiata. Juz choc¢by tylko ta konstatacja moze by¢
podstawg do przeswiadczenia, ze buddyzm byt dla
Milosza czym$ waznym, z czterech co najmniej
powodéw. Pierwszy: rozpoznanie zta = boélu
istnienia nie jako przygodnosci bytu, lecz jako jego
rdzenia, esencji. Tak jak to ujat M. Zdziechowski: «...
ZYo nie jest (...) czym$ drobnym i przypadkowym,
niklym cieniem jakim$ na ogromie dzieta Bozego,
uwydatniajagcym jego pigkno, ale jest, raczej stalo
sie, naturg rzeczy» [9, s. 143]. Drugi: dazenie - jak
trafnie stwierdzit ks. J. Sadzik [8, s. 17] — do nakre-
Slenia obiektywnej sytuacji ontologicznej czlowieka
i w ogole bytu (jathabhuta dassanam - «widzenie
rzeczywistosci taka, jaka ona jest»). U Mitosza arty-
kuluje sie ono jako dazenie do «poezji obiektywnej»,
przetamujacej solipsyzm - plage poezji nowoczesne;j.
Trzeci, zwigzany $cisle z drugim: namyst nad pro-
blemem «ja», z jednej strony, jako podmiotu lirycz-
nego, z drugiej, jako kategorii epistemologicznej (ja
poznajace), ale i ontologicznej. Czwarty: wspdl-
czucie. Wszystkie te cztery problemy stoja w samym
centrum buddyzmu, i to od samego poczatku.

Sadze, ze miedzy refleksja Czestawa Mitosza i
refleksja buddyjska zachodzi relacja kongenialno-
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$ci (w etymologicznym sensie tego stowa), tzn. obie
one wyplywaja z podobnego doswiadczenia $wiata
u naszego Poety i u Medrca z klanu Sakjow'. Dlate-
go zamiast o wplywach, wole méwi¢ o podobien-
stwach. Zaczne jednak od waznej réznicy, dotyczy
ona soteriologii - cze$i teologii, zajmujacej sie pro-
blemem zbawienia.

1. «...Wole polegac na Lasce - albo na braku
Laski». Pierwotny buddyzm byt religia ateistycz-
ng, tzn. obywat si¢ bez Boga monoteizmu (jedyne-
go Stworcy wszechrzeczy i dobrego Ojca stworze-
nia). Istnienie bogéw przyjmowal jako co$ oczy-
wistego, lecz odmawial im istotniejszego wplywu
na $wiat i ludzi, zwlaszcza w aspekcie zbawienia.
Rozumiane po buddyjsku «zbawienie» — tzn. wy-
zwolenie, zniweczenie wszelkich przestanek do
kontynuowania bytu uwarunkowanego - moze
by¢ dzielem jedynie kogos, kto do takiego celu
swiadomie dazy; bogowie, jako istoty same podle-
gle prawom samsary, nie moga mu w tym pomoc.
Nauczyciel, nawet najwiekszy, jak sam Przebudzo-
ny, jedynie wskazuje droge.

Buddyjska autosoteriologia byla dla Milosza
nie do przyjecia. «Poniewaz buddyjskie samozba-
wienie jest dla mojej pesymistycznej strony zbyt
optymistyczne, ja wole polega¢ na Lasce - albo na
braku Laski. Ufa¢ Lasce. Tutaj jestem wigkszym
pesymista» — powiedzial Mitosz pod koniec naszej
rozmowy. Przypomnijmy, ze poete negkaly zawsze
watpliwosci co do niepojetych decyzji Opatrznosci,
czesto wygladajacych na kaprysne, wybidrcze. Dla-
czego ja ocalalem, a wielu innych, moze lepszych
ode mnie - nie? To pytanie — nie zawsze wypowie-
dziane wprost — przeciez wcale nierzadko napoty-
kamy u poety. A czy dzialanie Opatrznosci nie jest
jedna z form przejawiania si¢ Laski tout court, bez
technicznych specyfikacji?

W buddyzmie potencjal zbawcy wpisany jest w
kazda istote zywa — jako pierwiastek Buddy (poten-
cjal przebudzenia). To kwestia wiary, fundamen-
talnej ufnosci (sanskr. sraddha) w jaki§ sensowny
porzadek kosmosu, obejmujacy skale bytéw ustop-
niowanych tak, by byl mozliwy postep, ewolucja
duchowa doprowadzajaca ostatecznie, chocby po
eonach, do najwyzszego celu - stanu Buddy (inny-
mi stowy: do aktualizacji owego potencjalu zbaw-
czego, «doskonalo$ci» wpisanej w kazdg istote).
Taka perspektywa (zblizajaca wyraznie buddyzm
do doktryn gnostyckich i kabalistycznych z ich
iskrami boskosci, rozproszonymi i upadtymi w ma-
terie, skad gnostyk ma je wydoby¢, dzigki czemu

1 Mamy tu analogie z A. Shopenhauerem, ktéry, nie wiedzac
jeszcze wiele o buddyzmie (fascynowaly go, jak wiadomo, «Upa-
niszady»), samodzielnie i niezaleznie doszed! do naczelnych bud-
dyjskich intuicji i diagnoz.

zreintegruje si¢ ze swym boskim zrédlem) jest nie-
bywale optymistyczna, tym bardziej, Ze nie ma tu
odpowiednika Upadku.

Dla Czestawa Milosza, przekonanego o bardzo
glebokim upadku nie tylko czlowieka, ale i calego
bytu, byla ona nie do zaakceptowania. Czlowiek
nie jest w stanie o wlasnych sitach z niczego si¢
podnies¢, zwlaszcza Ze nawet jego «wolna wola» to
bodaj tylko ztudzenie (por. wiersz «Alkoholik...» z
tomu «To»); rzadza nami Geny, Przeznaczenie itp.
nieznane sily. Jedyna nadzieja pozostanie wiec La-
ska... albo brak Laski!

Ale co by taka nadzieja, oparta na braku Laski,
miala znaczy¢? Sens tej do$¢ dla mnie zagadkowe;j
wypowiedzi odczuwam jako szukanie pewnosci
jednoznacznej - jakiejkolwiek — prawdy o naszych
widokach na zbawienie. Gdybym wiedzial, ze La-
ski nie ma, juz wiedzialbym bardzo duzo... Zbawi-
nie podtug Milosza musi mie¢, jako scenerie, §wiat
znany mu z dziecinstwa — moze doling Niewiazy z
jej ludzmi, zwierzetami i roslinami, barwami i za-
pachami, ale przemieniony, nowy, juz po apoka-
tdstasis panton pragmaton. Swiat, w ktorym istoty
ludzkie zachowujg pelnie swego osobowego uposa-
zenia — na zawsze niezniszczalnego.

Otéz jednym z etapéw drogi do nirwany jest
przezwyciezenie wiary w nie$miertelna, substan-
cjalng dusze («ja»), i ta bodaj okolicznos¢ najsku-
teczniej w oczach Czestawa Milosza dyskredytowa-
ta po buddyjsku rozumiane zbawienie.

Samg nirwane stary buddyzm opisuje najcze-
$ciej w sposob negatywny - jako «niezrodzone,
nieuczynione, nieztozone» [6, frag. 133]; «znisz-
czenie pozadan, zniszczenie nienawisci, znisz-
czenie zaslepienia» [6, frag. 134]; wygaszenie
[6, frag. 138]. Gdy porzuca si¢ jezyk negatywny,
nirwana jest «wyspa dla tych, ktérzy znalezli si¢
posrodku toni, w poteznym nurcie, dla tych, kto-
rych porywa prad starosci i §mierci». Nirwana jest
«zniszczeniem staroéci i $mierci» [6, frag. 139].
Czym to «zbawienie» mogloby pociaga¢ kogo$
takiego jak Milosz? Niczym specjalnym - chocby
dlatego, ze nawet gdyby czlowiek mdgl wlasnym
wysitkiem je osiagna¢, przeciez i tak nie wyrwalby
$wiata z paszczeki starosci, $mierci, zta. Ono na-
dal bedzie trwa¢, «gdy krew rozszarpanego przez
wilki jelenia / nie bedzie przez nikogo widziana»,
a «jastrzab bedzie spadac na zajaca bez §wiadkdw»
(«Unde malum»). Sam kiedy$ powiedzial, ze nie
chce duszy niesmiertelnej (a wigc i zbawienia),
jedli mialaby ona by¢ odjeta innym istotom. Zba-
wienie - tak, ale razem z calym $wiatem obec-
nym, przeszlym i przyszlym. Nie wiem, czy poeta
wiedzial, ze wyrzekajac si¢ wlasnego zbawienia w
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imie¢ solidarnosci z innymi cierpigcymi istotami,
podpisywatl sie pod tzw. §lubowaniem bodhisat-
twy, soteriologicznego idealu mahajany...

2. «Nie bylo Ja. Bylo zapatrzenie». Kwestia
«ja» zajmowala Milosza na dwu plaszczyznach:
ontologicznej («ja» jako substancjonalna dusza
nie$miertelna) i epistemiologicznej («ja» jako
podmiot poznajacy). Wiare Milosza w obiektyw-
ne istnienie substancjalnego «ja» trzeba bodaj
widzie¢ jako funkcje jego, z jednej strony, prze-
konania o «mocnym», niepodwazalnym istnie-
niu $wiata, ktory trwa niezaleznie od podmiotu i
jego wyobrazen (tzn. §wiat nie jest wiec psycho-
logicznym korelatem podmiotu). To stanowisko
w naszej rozmowie Mitosz sam nazwal «naiwnym
realizmem Tomasza z Akwinu» (vide «Swiat. Po-
ema naiwne»). Z drugiej strony, kilkakrotnie na-
potykamy u Mitosza refleksje o «ja» wywiedziona
z kontemplacji dziet sztuki. Wlasciwa kazdemu
wybitnemu dzielu indywidualna «sygnatura» jest
wedlug poety dowodem na niepowtarzalno$¢ du-
szy jednostkowej, a ta niepowtarzalnos¢ z kolei
wskazuje na jej nieSmiertelnos¢ (!). Jest to pomyst
niezwykle interesujacy. W jaki sposéb Milosz
ustanawia iunctim miedzy «niepowtarzalno$cig» i
«niesmiertelnoscig»? «Niepowtarzalno$é», jesli ja
rozumie¢ jako niemozliwo$¢ tozsamosci dwdch
rzeczy, jest czym$ oczywistym; Wislawa Szym-
borska mdwi, ze roznig sie nawet dwie takie same
krople czystej wody (jako Ze racjg dostateczng dla
uchylenia postulatu identycznosci jest samo juz
principium individuationis). Wizja Miloszowa,
wyrazajaca sprzeciw wobec «czystego plynigcia»
(jak u Heraklita, czy tez jak potok dharm w on-
tologii buddyjskiej), zdaje si¢ tu bliska koncepcji
monad; kazda z nich, rézna od drugiej, niepowta-
rzalna, jest jednoczes$nie wieczna. Ale monady nie
sa substancjami w klasycznym rozumieniu, ani
materialnymi, ani duchowymi; to tzw. punkty me-
tafizyczne bedace raczej lokalnymi zgeszczenia-
mi sily, lub energii (jak w fizyce einsteinowskiej).
Ot6z u G.W. Leibniza relacja miedzy wzajemna
nietozsamos$ciag monad (niepowtarzalnoscig) a
ich wiecznoscia ma charakter «konkomitancji»
(wspolwystepowania), a nie zaleznosci ontolo-
gicznej badz przyczynowej. Wyglada wiec na to,
ze w kwestii ontologicznego statusu «ja» Milosz
byt najblizszy Leibnizowi (czego, jak mi si¢ zdaje,
sobie nie uswiadamiat).

Od buddyjskich wyobrazen w tej materii byl
natomiast daleki. Przypomnijmy, Ze w najstarszym
buddyzmie pojecie «ja» jest oczywiscie uzywane
- na poziomie uzusu jezykowego, empirycznym i
operacyjnym, jak wszedzie indziej. Wszelako «ja»

empiryczne filozofia buddyjska pojmuje jako byt
zlozony, podlegajacy zatem rozpadowi i przemi-
janiu, a wiec niesubstancjalny, ontycznie «pusty»
(pali: suniria) i generujacy bdl. Buddyjskie «ja» jest
konstruktem, wigzka funkcji ksztaltujaca sie w
toku ontogenezy w ramach kompleksu nama-rupa
(«nazwa i forma») i ulegajaca rozpadowi w chwili
$mierci osoby’. Uwazna analiza jezykowo-logiczna
pojecia «ja» [6, frag. 43]) ujawnia t¢ jego «pusto$é»
(sanskr. sunjata), niesubstancjonalno$ jako zespo-
tu elementéw funkcjonalnych (dhram). Buddysci
uwazaja, ze «ja», konwencjonalne pojecie operacyj-
ne, indukowane w istocie przez struktury jezyka,
uleglo nieuprawnionej ontologizacji’. Dlatego «ja»
zostaje w buddyzmie przezwycigzone (nie «znisz-
czone», wbrew potocznemu mniemaniu!) nie tylko
na plaszczyznie dyskursywnej; wazniejsze, iz jest to
réwniez cel licznych praktyk i ¢wiczen duchowych
(medytacji itp.). Zanegowanie pojecia trwalego,
substancjalnego «ja» (duszy, atmana) bylto jednym
z pierwszych i najwazniejszych star¢ nowej religii z
hinduizmem upaniszadowym.

Objawienie poniekad iluzorycznego charakteru
«ja» ma rowniez wazne implikacje etyczne. Oto zni-
ka ontologiczna podstawa ludzkiego egoizmu: my,
ludzie, nie jeste$my juz wzajem dla siebie odrebny-
mi, wsobnymi bytami; kazde «ja» to jednocze$nie
istotowo «ty» i «on / ona». Pozornos¢ «ja» jest w ten
sposéb druga, obok wspdlnoty w cierpieniu, pod-
stawg wszechlitosci i zakazu wyrzadzania krzywdy
innym istotom. Jest to zatem réwniez podstawa
prawa moralnego, karmicznej odplaty [6, frag. 55].

Stosunek Milosza do «ja» byl niejednoznaczny,
owszem, naznaczony dramatycznym rozdarciem,
niepewnos$cig. Z jednej strony, bez silnego «ja» nie
ma prawdziwego artysty; ego Mitosza byto potez-
ne, zarloczne, «niesyte §wiata». Jak niebezpieczne
jest takie «ja», jak bliskie idolatrii §wiata, nie trze-
ba tlumaczy¢ ani szuka¢ daleko jego surowej oce-
ny; do$¢ otworzy¢ Tomasza a Kempis. Caly $wiat
plonie ogniem ego - zadz, namigtnosci, pragnien,
glodu doznan bez kresu. Przywiazanie do takie-
go «ja» to wiez najskuteczniej spajajaca czlowieka
z samsarg i blokujaca droge ku summum bonum.
Albowiem takie «ja» kurczowo czepia si¢ bytu,
tymczasem za$ wygaszenie woli bytu jest naczel-
nym celem adepta buddyjskiej Dharmy. Milosz
byt doskonale §wiadom niebezpieczenstwa, totez
rozdete, takze «urazliwe» (por. wiersz «Metamor-
fozy») ego niejednokrotnie mu cigzyto. Probowat
zatem okielznac je, pomniejszy¢, nawet podwazy¢

2 Interesujace, ze bardzo podobng koncepcje napotykamy u
D. Humea, w jego «Traktacie o naturze ludzkiej».
3 Bardzo podobnie o «ja» myélal E Nietzsche [7, s. 41-42].
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jego status bytowy. Miewal wszak chwile, w ktd-
rych niesmiertelnos¢ indywidualnej duszy wyda-
wala mu si¢ watpliwa — woéwczas, gdy caly swiat
ukazywal si¢ jako ciagly przeplyw bezimiennej
energii, tworzacej sobie bez przerwy nowe formy,
aby wnet je porzuci¢, «opuszczajac po chwili ich
powloke i zostawiajgc zamiast zywych istot zbio-
rowisko potamanych lalek» («Metafizyczna pau-
za»; por., «Alez» w «Piesku przydroznymb»).

Z drugiej strony, «ja», tak drogie artyscie - do-
starczyciel surowca do tworzenia dziefa - stanowilo
tez, jako zaposredniczenie, zawade w uchwytywa-
niu $wiata. Albowiem Milosz-artysta byt rowniez
kontemplatykiem z «odchyleniem» mistycznym:
chcial chlona¢ rzeczy wprost, bez zaposredniczen,
a zwlaszcza uniewazniajac rozdwojenie $wiata na
podmiot i przedmiot, rozdwojenie ustanawiane
wszak przez «ja». Tym sposobem pragnal bodaj
dotrze¢ do «istoty» rzeczywistosci (po buddyjsku:
tathata, «tako$é»), ujrze¢ ja w jej nagiej faktycz-
noéci. Otdéz nie o co innego chodzi w buddyjskiej
filozofii i praktyce medytacyjnej. Na gruncie bud-
dyzmu ulega zniesieniu rozszczepienie rzeczywi-
sto$ci na podmiot i przedmiot, ktére okazuja sie
pozorem dopuszczalnym jedynie na plaszczyznie
empirycznej, operacyjnej (samwryttisatja, czyli
«prawda wzgledna», «przyslonigta»). W tym sensie
uchylenie czy tez «zanikanie podmiotu patrzacego»
(o ktorym méwi w rozmowie, a takze w rozmowach
z K. i S. Chwinami) [4, s. 284] i z J. Brodzkim |5,
s. 385] bardzo interesowalo Mitosza, ktéry chciat
by¢ «samym czystym patrzeniem bez nazwy ..., na
granicy, gdzie konczy sie ja i nie ja» («To jedno»).
To «bez nazwy» jest tu chyba skrétem na wyelimi-
nowanie z sytuacji kontemplowania §wiata $wia-
domych i podswiadomych zapos$redniczen jezyko-
wych, dyskursywnych, logicznych, asocjacyjnych;
od czasu badan B.Whorfa wiadomo, jak wielka role
w naszym odbiorze rzeczywisto$ci dookolnej od-
grywa siatka struktur jezykowych, jaka bezwiednie
nakladamy na przedmiot widzenia. (To jakby trze-
cia, po czasie i przestrzeni, Kantowska forma na-
ocznosci, bodaj nie mniej aprioryczna niz tamte.)
A owa «granica, gdzie konczy si¢ ja i nie-ja», to, jak
sadzi¢ mozna, moment, w ktérym pekniecie pod-
miot-przedmiot zanika. Ten moment jest «zbawie-
niem» artysty, kontenplacja czysta, zawieszeniem
«ja» 1 utozsamieniem si¢ go z przedmiotem, ktéry
wlasnie «przedmiotem» by¢ przestaje. Tak odku-
picielska role sztuki pojmowal A.Schopenhauer
piszac, ze wéwczas «zatrzymuje si¢ koto Iksjona»
(ekwiwalent buddyjskiej samsary). Nie bez kozery
Mitosz Schopenhauerowska filozofie sztuki cenit
bardzo wysoko [5, s. 449].

Buddyjska nieufnos¢ wobec «ja», podniesiona
do rangi dyrektywy filozoficznej i religijnej, w spo-
sob naturalny przyszta w sukurs poetyckiej strate-
gii Milosza. We wspolczesnej poezji - a tyczy sie
to jej przygniatajacej czesci — bardzo go irytowato
pchanie sie autorskiego «ja» na plan pierwszy, co
czesto prowadzi do «bebechowato$ci», a nie razido
solipsystycznego zamknigcia si¢ w ciasnym $wiecie
subiektywnych przezy¢ i doznan, niekoniecznie in-
teresujacych dla czytelnika. Milosz, jak wiadomo,
uznawal to zjawisko za jedng z gtéwnych choréb
poezji wspolczesnej (jednym z jego skutkow jest
zanik w niej opisu). Sam dgzyl do tworzenia poezji
bardziej «obiektywnej», w ktdrej «ja» autora, jego
wizja «subiektywna», dyskretnie usuwatoby si¢ na
dalszy plan. W 1990 r. méwil w redakcji «Res Pu-
bliki»: «Oczekuj¢ kontynuacji sztuki obiektywnej,
obiektywnego pisania (...). Jezeli wezmiemy pod
uwage filozofi¢ i poezje buddyzmu zen, bedziemy
mieli przed sobg przyklad mysli i poezji bardzo
obiektywnej» [5, s. 150]. Ta strategia ma swoj ante-
cedens w «naiwnym realizmnie» Milosza, jeszcze w
czasach wojny (por. «Swiat. Poema naiwne» ).

Bliskg bodaj idealu realizacje trzech wzmian-
kowanych dyrektyw: wiecej opisu, jak najmniej ego
autora, zatarcie granicy miedzy ja i nie-ja — odna-
lazl, jak mozna sadzi¢, w poezji japonskiej (haiku)
i starochinskiej. Przy tej okazji warto zaznaczy¢, ze
to, co tak urzeklo Mitosza w tej poezji, w niematej
mierze wynika z faktu, ze niektdre jezyki orientalne,
jak wlasnie chinski i japonski (a ponadto tybetan-
ski, czesciowo sanskryt i pali), w znacznie wigkszej
mierze niz europejskie wykorzystuja bezosobowe
konstrukcje zdaniowe, w ktérych podmiot czyn-
nosci schodzi na dalszy plan, traci wyrazisto$¢ az
do zaniku; skutkiem tego traci tez ostro$¢ opozy-
cja podmiot-przedmiot. To, co w naszych jezykach
jest czynnoscia, akcja przechodnig, tam staje si¢
procesem albo sytuacjg «patrzenia» itp. Poniekad
autonomiczng, angazujacg po réwni «podmiot»,
«czynnos$é» i «przedmiot» («absorbujgcg» je). Ak-
cent z podmiotu (wyrazanego forma nominalng)
przenosi si¢ na czynnos$¢/proces (wyrazany forma
werbalng) [por. 2, s. 51, 53; 5, s. 308-309].

«Ciggle jestem nienasycony...». «Swiatem nie
mozna si¢ nasyci¢. Ciagle jestem nienasycony»
mowil Milosz w wywiadzie udzielonym w 2001 r.
K. Janowskiej [5, s. 333]. Patrzac pozadliwie np.
na kobiety pragnal, jak sam moéwil, nie tej jednej,
ani nawet nie wszystkich kobiet naraz, lecz w ogole
wszystkiego. Sadze, ze to wazny trop; interesuja-
ce $wiatlo rzuca nan mys$l indyjska. Siegnijmy do
Maryli Falk: «W pierwszym rze¢dzie uderza nas to,
ze aktowi poznania przypisywali [Hindusi. - LK]
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wiekszg konkretnos$é: wczucie sie w jaka$ forme
rzeczywistosci nie oznacza dla nich stanigcia przed
nia, aby odbi¢ ja w sobie, pozostajac w oddziele-
niu od niej, lecz wchlonigcie w siebie przedmiotu,
zawladnigcie jego istota; oznacza (...) «stanie sig»
samg owa rzeczg. Akt poznania jest aktem utozsa-
mienia si¢. (...) Poznanie jest czyms$ niebywale po-
teznym. Wydaje sig, jak gdyby rzecz tracita wlasne
jestestwo i ulegala wchlonieciu przez nasze. I jak
gdyby substancjalnos¢ przedmiotu rozpuszczata
sie w funkcji poznawczej. A podobnie jak zanika
granica miedzy podmiotem i przedmiotem, tak tez
zamazujg si¢ granice miedzy rzeczami» [3, s. 7].

W tym $wietle Miloszowa nienasycona za-
chtanno$¢ na $wiat okazuje swoje drugie, oprocz
czysto hedonistycznego, oblicze, czy moze funkcje:
poznawcza. Jej konotacje, zwigzane z pozadaniem
zmystowym, erotycznym, to co$ dobrze znanego.
Wiadomo, ze w niejednej starej tradycji akt po-
znawczy bywal utozsamiany z aktem seksualnym
i vice versa: wystarczy przywolac biblijng hebrajsz-
czyzng, w ktérej czasownik o rdzeniu jod-dalet-
-ajin oba te akty oznacza; stad mamy w starszych
przekiadach Biblii zwroty w rodzaju «Adam poznat
swoja zone Hewe, jak u J. Wujka.

Staje przed nami pytanie: co dominowalo w
Mitoszowej zachtannosci na $wiat — namigtna roz-
kosz wchlaniania go, smakowania, czy tez wyzby-
te namietnosci i zadzy (pamigtajmy o «chlodnym
sercu poety»!), jasne «widzenie go w zachwyce-
niu»? I drugie: czy tego nienasycenia nie odczu-
wal jako ciezaru, skoro tesknil do spojrzenia na
$wiat znowu - jak w Raju albo jak w dziecinstwie
- okiem «wyjetym» z Ja? Wszak napisal pod ko-
niec zycia: «Nie bylo Ja. Bylo zapatrzenie. / Ziemia
dopiero co wydobyta z odmetu. / Trawa jaskra-
wozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy» («Ja» z tomu
«Druga przestrzen»).

3. «To jest tam ciagle, we dnie i w nocy». Pyta-
nie o zlo jest zwykle probg refleksji problematyzu-
jacej nasze do$wiadczenie cierpienia - doznawane-
go i zadawanego. Na gruncie religii monoteistycz-
nych cierpienie uzyskuje wymiar metafizyczny i
staje si¢ jednym z przejawow jakiegos tajemniczego
zfa o nieznanym zrodle (sila rzeczy musi ono by¢
sytuowane gdzie$ poza Bogiem - Stworcg i dobrym
Ojcem). Postulat metafizycznosci zta bylby w takim
ujeciu proba sprokurowania alibi Bogu. Mit biblijny
zdejmuje poniekad z Boga odpowiedzialnos¢ za zto
w $wiecie, skoro weszto ono wen dopiero poprzez
Upadek pierwszych ludzi, ostrzezonych wszak lo-
jalnie przez Boga. W Pierwszym Stworzeniu zta
ani cierpienia nie bylo. Ale jak? Czy w samej swojej
istocie, do rdzenia, czy tez tylko przejSciowo? Mit

biblijny i pozniejsza mysl teologiczna sugeruja, ze
raczej to drugie, skoro in illo tempore §wiat wyszedt
z dloni Stwoércy nieskazony i skoro kiedy$ znowu
taki sie stanie. Baranek bedzie znowu legal koto
lwa, Raj bedzie przywrocony.

Taka eschatologia obca jest innym wielkim
tradycjom. W Chinach nieskazonego stworzenia
nigdy nie bylo; owszem, wigkszos¢ chinskich mi-
tow kosmogonicznych moéwi o jakiejs istotnej dys-
tunkcji pierwszego stworzenia — na przykfad o zbyt
wielkiej liczbie stonc, ktore Heros kulturowy musi
zestrzeliwa¢ z tuku, aby na $wiecie dato si¢ zy¢. W
tradycji indyjskiej kazdy byt przejawiony jest z de-
finicji zniszczalny i bolesny. Obowiazuje tu réwna-
nie: $wiat = samsara = przemijalnos¢ = bolesno$¢ =
(zto). Dukkha jest samym rdzeniem, nie za$ przy-
padloscia czy skaza albo wykrzywieniem bytu. W
buddyzmie dukkha to po prostu ukonkretnienie zta
- cierpienie doznawane i zadawane. Jest ono trescia
pierwszej sposrdd Czterech Szlachetnych Prawd,
bedacych doktrynalnym fundamentem tej religii
[6, frag. 103].

W religiach monoteistycznych pojecie zla jest
czymS$ znacznie szerszym i bardziej abstrakcyjnym,
powigzano je bowiem z pojeciem grzechu, wystep-
ku przeciw Prawu Bozemu. W rozmowie z P. Lisic-
kim Cz. Mitosz méwil: «Kiedy wyktadalem na uni-
wersytecie w Berkley, kiedy méwitem, ze jest dobro
izlo, (...) moi studenci si¢ $miali. (...) Dla nich poje-
cie zla i pojecie grzechu jest jaka$ abstrakeja. Kiedy
jednak mdwie o cierpieniu, to oni sg bardzo otwar-
ci. Czyli kategoria cierpienia, ktora jest bardzo silna
w buddyzmie, trafia do umyslowosci dzisiejszych
ludzi» [4, s. 414-415].

Tu bodaj dotykamy sedna problemu, jaki Mi-
tosz mial zawsze ze zlem i cierpiemiem w $wiecie.
W chrze$cijanstwie s to przypadltosci bytu wyni-
kajace z grzechu, kategorii wobec nich pierwot-
nej i nadrzednej; jako korelaty Prawa moralnego
stosuja si¢ one tylko do ludzi i ich §wiata. A co z
cierpieniem zwierzat? I calej natury bedacej jed-
ng wielka rzeznig istot wzajem si¢ mordujacych
i pozerajacych? Natury, ktéra wytwarzajac bol =
zfo zarazem pozostaje niewinna, bo nieswiado-
ma? Sine lege crimen nullum. Wyglada na to, ze
wlasnie zto = cierpienie jest kategoria prawdziwie
uniwersalng, obejmujaca wszystkie istoty czujace.
Tak widzi si¢ ten problem w buddyzmie. Z tym
wiaze sie kwestia uniwersalnego wspoétczucia. W
monoteizmach metafizyczng podstawa solidarno-
$ci istot zywych (czyli ludzi) jest wspolne im syno-
stwo w Bogu, z czego w sposéb naturalny wynika
nakaz milowania przez nich Boga - ale i siebie
nawzajem. W buddyzmie podstawa solidarnosci
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istot jest wspdlnota w niewygodzie istnienia (duk-
kha) i «obcosci posrod galaktyk» (wiersz «Religie
bierzemy» z tomu «Druga przestrzen») — na ktére
odpowiedzig najskromniejszg jest lito$¢. Ten wia-
$nie rys kondycji cztowieka, i nie tylko kosmiczne
osamotnienie i rozmaite jego pochodne, jak lek,
groze itd., prowadzi poete ku naczelnej, jak mozna
sadzi¢, dyrektywie etycznej jego zycia — ku «nie-
wyobrazalnemu milosierdziu». Jest ona centralng
réwniez w buddyzmie, gdzie nosi miano karuna
(«milosierdzie, lito§¢, wspotczucie») i metta (san-
skr. majtri, «przyjazna zyczliwos$é» [6, frag. 154*]).

Wszystkie zarysowane wyzej watki znajdujemy
w jednym z najbardzie dla mnie przejmujacych,
i juz z ostatniego okresu zycia Cz. Milosza, wier-
szy; chodzi oczywiscie o «To». Ten utwor, drama-
tyczne przyznanie si¢ Poety do kleski calozyciowej
«ochronnej strategii zacierania §ladéw» i zaglusza-
nia w sobie rozpaczy, ma jako swoje ideowe cen-
trum nastepujacy dystych: «To jest jak kiedy syn
kréla wybiera si¢ na miasto i widzi $wiat / praw-
dziwy: nedze, chorobe, starzenie si¢ i Smieré». Po-
niewaz dla niejednego czytelnika jest on zapewne
niejasny (Coz to za krol? Jakie miasto?) przypo-
mnijmy, o co w nim chodzi.

Stara buddyjska legenda, opracowana w for-
mie literackiej przez genialnego indyjskiego poete,
muzyka, teologa, dramaturga itd. imieniem Aswa-
ghosza (ok. I-II w.) a zatytulowana Buddhaczarita
(Zycie Buddy) [1, piesn III], opowiada o tym, jak
mlody ksigze Siddhartha Gautama, trzymany przez
ojca wlasciwie w luksusowym «areszcie domo-
wym» (aby nie mogt, obcujac z normalnym zyciem,
poznacd jego mrocznych stron i wybra¢ zywota bez-
domnego ascety, co - jako jedng z dwu mozliwosci
— przepowiedzieli medrcy przy jego narodzinach),
pewnego dnia, zmyliwszy straze, wyjezdza jednak
do Kapilawastu, stolicy. Tam w ciggu kilku dni spo-
tyka kolejno niedoleznego starca, cztowieka ciez-
ko chorego, wreszcie trupa niesionego na marach.
Ksigze, po kazdym takim spotkaniu coraz bar-
dziej przybity i niespokojny, doznaje prawdziwe-
go wstrzasu w zetknieciu sie ze $miercig. Zobaczyl
wreszcie rzeczywisto$¢ jathabhutam, «taka, jaka
jest naprawde». Porzuca zycie wiatowe, wyrusza w
bezdomnos¢, aby jako asceta szuka¢ Wyzwolenia.

4 Oto ten fragment: «Wszystkie istoty Zywe, jakiekolwiek
by byly - stabe badz silne, smukle, duze, $rednie, krétkie, male
badz wielkie; widzialne badZ niewidzialne, zyjace daleko badz
blisko, urodzone albo dazace do narodzin - niechaj beda szcze-
$liwe. Niech nikt nie oszukuje drugiego, niech nikt nikim nie
gardzi, niech nikt z gniewu lub ztosci nie zyczy drugiemu zlego.
/ Jak matka z narazeniem wlasnego zycia czuwa nad dzieckiem,
tak tez niechaj kazdy pielegnuje bezgraniczng zyczliwoé¢ wobec
wszystkich istot». Ten tekst — jeden z najstynniejszych tekstow
buddyzmu w ogoéle - znajduje si¢ w jednym z najstarszych zbio-
réw wchodzacych w sklad Kanonu Palijskiego (Suttanipata).

Ma 29 lat; 51 lat pozniej bedzie umierat jako Budda,
Przebudzony, w otoczeniu rzesz uczniéw, jako za-
tozyciel nowej uniwersalnej religii, Jako ten, ktory
wskazal Droge.

(Starzec, czlowiek chory i trup to trzej
dewadiitah, «wyslancy bogédw», poniekad «anioto-
wie», majacy pchnagé mlodego ksiecia na Sciezke
Oswiecenia, Bodhimarga, aby da¢ §wiatu nowego
nauczyciela ponadczasowej Dharmy.)

Mroczng tres¢ «TEGO» egzemplifikuje, na jed-
nym krancu, piekna buddyjska przypowies¢ sprzed
ponad dwdch tysiecy lat, na drugim - dobrze nam
znane obrazy grozy o wymiarze historycznym i po-
wszednim. W pozornie beznamietnych, surowych
dwuwierszach Cz. Milosz pokazuje ponadczasowy,
ahistoryczny wymiar grozy istnienia, ktéra - za-
wsze i wszedzie taka sama — stanowi prawdziwe
«mroczne podloze rzeczywistoéci», to, co zawsze
jest «pod spodemp».

W ambiwalentnym i niecatkiem wewnetrznie
spojnym stosunku Milosza do buddyzmu odbi-
ja sie jego ogolna postawa wobec rzeczywistosci,
nacechowana wahaniami i rozdarciem, niepew-
noscig i pokorg («poboznoscig») w obliczu jej ta-
jemnicy, rozpieta miedzy zachwytem i groza. Nie
byta to, moim zdaniem, postawa bezwarunkowej
akceptacji $wiata; wszak powiedzial kiedys, ze
nigdy si¢ nie pogodzi z cierpieniem w naturze —
«niewinnej morderczyni». Wierzyl co prawda w
niepodwazalng rzeczywisto$¢ $wiata, ale i mowil,
ze nie calkiem jest tego pewien: «ten $wiat jest fle-
eting, umykajacy, (...) watpliwy» (potok dharm w
ontologii buddyjskiej). Wazny buddyjski koncept
wzglednej iluzorycznosci «ja» i mozliwosci jego
uchylenia w pewnych sytuacjach mial dlan duzy
urok; jednoczes$nie poeta byl mocno przywigzany
do chrzescijanskiego pojmowania duszy, ktorej
OwWo «ja» jest niezbywalnym osobowym centrum.
Nirwana jako summum bonum nie pociagata go
wcale (zdaje sie, ze — za Zdziechowskim - uwazal
ja za «ucieczke od $wiata»). O$wiecenie (palijskie
bodhi, japonskie satori) jako rozblysk widzenia
«istoty rzeczy», jej «tako$ci», widzenia niosacego
gleboki spokdj i odczucie harmonii ze $§wiatem
- owszem; $§wiadczy o tym piekny wiersz «Dar»?,
réwniez bardzo «buddyjski» (zenistyczny z ducha
i estetyki; por. rowniez «Ranek» w «Piesku przy-
droznym»). Swoja nieposkromiong zadze wszel-

5 Za zwrdcenie mi na niego specjalnej uwagi dzigkuje prof.
Wojciechowi Kudybie, ktéry taskawie mi przestal tekst swojego
eseju pt. «Zostaw ten ztudny umyst». Echa medytacji zen w poezji
Czestawa Milosza // Medytacja. Postawa intelektualna, sposob
poznania, gtunek dyskursu. — Warszawa, 2010. Autor poddaje w
nim wnikliwej analizie literackiej watki zenistyczne w niektorych
utworach Cz. Milosza.
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kich mozliwych wrazen bardzo sobie cenil - bez
niej nie bytby artysta — ale jednoczesnie byl §wia-
dom zagrozen z jej strony idacych. Nie podejmujac
z niej totalnej wojny, przyjal wobec niej postawe
po stoicku i buddyjsku zdystansowang i cierpliwa:
«Diabelskie karly pozadan koziotkowaly we mnie,
bylem ich §wiadomy i wzruszalem ramionami: ra-
zem z zyciem to minie («Do Allena Ginsberga»,
tom «Na brzegu rzeki»)».

Ale najbardziej, powtdrze, «buddyjskim»
utworem Milosza jest wiersz «To». Odczytuje go
jako lapidarny komunikat Poety o dotarciu do
celu, ktérym bylo poszukiwanie przez cate zycie
prawdy o «losach cztowieka na ziemi». A ta praw-
da jest «inna niz ta, ktérej nas uczono. Wzdraga-
my sie przed jej nazwaniem» - pisze w «Szuka-
niu» («Piesek przydrozny»). W tym wierszu «to»
zostalo wreszcie nazwane. Nieprzypadkowo, by-
najmniej nie gwoli literackiej ozdobno$ci, Mitosz
przywotal w nim éw sltynny, rozstrzygajacy epi-
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