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karman czyli «powstawanie w zależności», a więc 
centralnych dla buddyjskiej doktryny. Genezę in-
nych, jak sati «uważność», błędnie wywodził z bud-
dyzmu zen, podczas gdy już w Kanonie Palijskim 
poświęca się im wiele miejsca.

Czego zatem Miłosz szukał w buddyzmie? Za-
pewne alternatyw, przynajmniej intelektualnych, 
dla niektórych nie całkiem go zadowalających 
propozycji katechizmowych w kwestii zła, du-
szy nieśmiertelnej, zbawienia osoby i odkupienia 
świata. Już choćby tylko ta konstatacja może być 
podstawą do przeświadczenia, że buddyzm był dla 
Miłosza czymś ważnym, z  czterech co najmniej 
powodów. Pier wszy : rozpoznanie zła = bólu 
istnienia nie jako przygodności bytu, lecz jako jego 
rdzenia, esencji. Tak jak to ujął M. Zdziechowski: «...
Zło nie jest (...) czymś drobnym i przypadkowym, 
nikłym cieniem jakimś na ogromie dzieła Bożego, 
uwydatniającym jego piękno, ale jest, raczej stało 
się, naturą rzeczy» [9, s. 143]. Drugi : dążenie – jak 
trafnie stwierdził ks. J. Sadzik [8, s. 17] – do nakre-
ślenia obiektywnej sytuacji ontologicznej człowieka 
i w ogóle bytu (jathabhuta dassanam – «widzenie 
rzeczywistości taką, jaka ona jest»). U Miłosza arty-
kułuje się ono jako dążenie do «poezji obiektywnej», 
przełamującej solipsyzm – plagę poezji nowoczesnej. 
Trzeci , związany ściśle z drugim: namysł nad pro-
blemem «ja», z jednej strony, jako podmiotu lirycz-
nego, z drugiej, jako kategorii epistemologicznej (ja 
poznające), ale i ontologicznej. Czwarty : współ-
czucie. Wszystkie te cztery problemy stoją w samym 
centrum buddyzmu, i to od samego początku. 

Sądzę, że między refleksją Czesława Miłosza i 
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Czym był buddyzm dla Czesława Miłosza? Od-
powiedź na to pytanie w znacznym stopniu będzie 
opierać się na moich osobistych rozmowach z Po-
etą. Tak, w rozmowie z sierpnia 1994 roku Miłosz 
stwierdził: «...Cała moja poezja, myślenie, zawiera 
bardzo silne pierwiastki buddyjskie, a to z powodu 
wrażliwości na ból świata i ciągłej refleksji nad cza-
sem» [4, s. 491]. Twórca zapoznał się z tą religią w 
latach uniwersyteckiej młodości poprzez wykłady 
i pisma M. Zdziechowskiego i wyrywkowe lektury 
A.  Schopenhauera; podczas wojny nawiązał kon-
takt z inspirowaną buddyzmem zen i taoizmem 
poezją Dalekiego Wschodu za pośrednictwem 
wtórnych przekładów L.  Staffa; w sposób twórczy 
odnowił ten kontakt w okresie «amerykańskim». 
Dharmą Gautamy Buddy żywo interesował się do 
końca: moja ostatnia z nim dłuższa rozmowa – z 
czerwca 2004 roku – miała m.in. za przedmiot Ty-
bet i jego kulturę...

Jednakże to zainteresowanie Cz.  Miłosza – 
może nawet fascynacja – miało charakter niesys-
tematyczny i wybiórczy. Jego buddyjskie lektury 
dotyczyły w zasadzie rozmaitych popularnych na 
Zachodzie (głównie w USA) nurtów buddyzmu 
mahajanistycznego, jak zen i tantryzm tybetański; 
z moich rozmów z poetą wynika, że o najstarszym 
i znanym nam najpełniej odłamie buddyzmu, the-
rawadzie (korpusem jego ksiąg świętych jest Kanon 
Palijski), wiedział niewiele. Jedno z fundamental-
nych dzieł o tym buddyzmie, książkę H. Oldenber-
ga «Budda. Życie, nauczanie i wspólnota» (1881), 
poznał dopiero w r. 1994. Niezbyt też był świadom 
kwestii bardziej szczegółowych, jak np. ewolucja 
zakresu znaczeniowego pojęć dharma, nirwana, 

Ireneusz KANIA CZESŁAW MIŁOSZ A BUDDYZM



142 ЮВІЛЕЇ

zreintegruje się ze swym boskim źródłem) jest nie-
bywale optymistyczna, tym bardziej, że nie ma tu 
odpowiednika Upadku.

Dla Czesława Miłosza, przekonanego o bardzo 
głębokim upadku nie tylko człowieka, ale i całego 
bytu, była ona nie do zaakceptowania. Człowiek 
nie jest w stanie o własnych siłach z niczego się 
podnieść, zwłaszcza że nawet jego «wolna wola» to 
bodaj tylko złudzenie (por. wiersz «Alkoholik...» z 
tomu «To»); rządzą nami Geny, Przeznaczenie itp. 
nieznane siły. Jedyną nadzieją pozostanie więc Ła-
ska... albo brak Łaski!

Ale co by taka nadzieja, oparta na braku Łaski, 
miała znaczyć? Sens tej dość dla mnie zagadkowej 
wypowiedzi odczuwam jako szukanie pewności 
jednoznacznej – jakiejkolwiek – prawdy o naszych 
widokach na zbawienie. Gdybym wiedział, że Ła-
ski nie ma, już wiedziałbym bardzo dużo... Zbawi-
nie podług Miłosza musi mieć, jako scenerię, świat 
znany mu z dzieciństwa – może dolinę Niewiaży z 
jej ludźmi, zwierzętami i roślinami, barwami i za-
pachami, ale przemieniony, nowy, już po apoka-
tástasis pantōn pragmatōn. Świat, w którym istoty 
ludzkie zachowują pełnię swego osobowego uposa-
żenia – na zawsze niezniszczalnego.

Otóż jednym z etapów drogi do nirwany jest 
przezwyciężenie wiary w nieśmiertelną, substan-
cjalną duszę («ja»), i ta bodaj okoliczność najsku-
teczniej w oczach Czesława Miłosza dyskredytowa-
ła po buddyjsku rozumiane zbawienie.

Samą nirwanę stary buddyzm opisuje najczę-
ściej w sposób negatywny – jako «niezrodzone, 
nieuczynione, niezłożone» [6, frag.  133]; «znisz-
czenie pożądań, zniszczenie nienawiści, znisz-
czenie zaślepienia» [6, frag. 134]; wygaszenie 
[6, frag.  138]. Gdy porzuca się język negatywny, 
nirwana jest «wyspą dla tych, którzy znaleźli się 
pośrodku toni, w potężnym nurcie, dla tych, któ-
rych porywa prąd starości i śmierci». Nirwana jest 
«zniszczeniem starości i śmierci» [6, frag.  139]. 
Czym to «zbawienie» mogłoby pociągać kogoś 
takiego jak Miłosz? Niczym specjalnym – choćby 
dlatego, że nawet gdyby człowiek mógł własnym 
wysiłkiem je osiągnąć, przecież i tak nie wyrwałby 
świata z paszczęki starości, śmierci, zła. Ono na-
dal będzie trwać, «gdy krew rozszarpanego przez 
wilki jelenia / nie będzie przez nikogo widziana», 
a «jastrząb będzie spadać na zająca bez świadków» 
(«Unde malum»). Sam kiedyś powiedział, że nie 
chce duszy nieśmiertelnej (a więc i zbawienia), 
jeśli miałaby ona być odjęta innym istotom. Zba-
wienie – tak, ale razem z całym światem obec-
nym, przeszłym i przyszłym. Nie wiem, czy poeta 
wiedział, że wyrzekając się własnego zbawienia w 

ści (w etymologicznym sensie tego słowa), tzn. obie 
one wypływają z podobnego doświadczenia świata 
u naszego Poety i u Mędrca z klanu Sakjów1. Dlate-
go zamiast o wpływach, wolę mówić o podobień-
stwach. Zacznę jednak od ważnej różnicy, dotyczy 
ona soteriologii – częśi teologii, zajmującej się pro-
blemem zbawienia.

1. «...Wolę polegać na Łasce – albo na braku 
Łaski». Pierwotny buddyzm był religią ateistycz-
ną, tzn. obywał się bez Boga monoteizmu (jedyne-
go Stwórcy wszechrzeczy i dobrego Ojca stworze-
nia). Istnienie bogów przyjmował jako coś oczy-
wistego, lecz odmawiał im istotniejszego wpływu 
na świat i ludzi, zwłaszcza w aspekcie zbawienia. 
Rozumiane po buddyjsku «zbawienie» – tzn. wy-
zwolenie, zniweczenie wszelkich przesłanek do 
kontynuowania bytu uwarunkowanego – może 
być dziełem jedynie kogoś, kto do takiego celu 
świadomie dąży; bogowie, jako istoty same podle-
głe prawom samsary, nie mogą mu w tym pomóc. 
Nauczyciel, nawet największy, jak sam Przebudzo-
ny, jedynie wskazuje drogę.

Buddyjska autosoteriologia była dla Miłosza 
nie do przyjęcia. «Ponieważ buddyjskie samozba-
wienie jest dla mojej pesymistycznej strony zbyt 
optymistyczne, ja wołę polegać na Łasce – albo na 
braku Łaski. Ufać Łasce. Tutaj jestem większym 
pesymistą» – powiedział Miłosz pod koniec naszej 
rozmowy. Przypomnijmy, że poetę nękały zawsze 
wątpliwości co do niepojętych decyzji Opatrzności, 
często wyglądających na kapryśne, wybiórcze. Dla-
czego ja ocalałem, a wielu innych, może lepszych 
ode mnie – nie? To pytanie – nie zawsze wypowie-
dziane wprost – przecież wcale nierzadko napoty-
kamy u poety. A czy działanie Opatrzności nie jest 
jedną z form przejawiania się Łaski tout court, bez 
technicznych specyfikacji?

W buddyzmie potencjał zbawcy wpisany jest w 
każdą istotę żywą – jako pierwiastek Buddy (poten-
cjał przebudzenia). To kwestia wiary, fundamen-
talnej ufności (sanskr. śraddha) w jakiś sensowny 
porządek kosmosu, obejmujący skalę bytów ustop-
niowanych tak, by był możliwy postęp, ewolucja 
duchowa doprowadzająca ostatecznie, choćby po 
eonach, do najwyższego celu – stanu Buddy (inny-
mi słowy: do aktualizacji owego potencjału zbaw-
czego, «doskonałości» wpisanej w każdą istotę). 
Taka perspektywa (zbliżająca wyraźnie buddyzm 
do doktryn gnostyckich i kabalistycznych z ich 
iskrami boskości, rozproszonymi i upadłymi w ma-
terię, skąd gnostyk ma je wydobyć, dzięki czemu 

1 Mamy tu analogię z A. Shopenhauerem, który, nie wiedząc 
jeszcze wiele o buddyzmie (fascynowały go, jak wiadomo, «Upa-
niszady»), samodzielnie i niezależnie doszedł do naczelnych bud-
dyjskich intuicji i diagnoz.
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empiryczne filozofia buddyjska pojmuje jako byt 
złożony, podlegający zatem rozpadowi i przemi-
janiu, a więc niesubstancjalny, ontycznie «pusty» 
(pali: suńńa) i generujący ból. Buddyjskie «ja» jest 
konstruktem, wiązką funkcji kształtującą się w 
toku ontogenezy w ramach kompleksu nama-rupa 
(«nazwa i forma») i ulegającą rozpadowi w chwili 
śmierci osoby2. Uważna analiza językowo-logiczna 
pojęcia «ja» [6, frag. 43]) ujawnia tę jego «pustość» 
(sanskr. śunjatā), niesubstancjonalnoś jako zespo-
łu elementów funkcjonalnych (dhram). Buddyści 
uważają, że «ja», konwencjonalne pojęcie operacyj-
ne, indukowane w istocie przez struktury języka, 
uległo nieuprawnionej ontologizacji3. Dlatego «ja» 
zostaje w buddyzmie przezwyciężone (nie «znisz-
czone», wbrew potocznemu mniemaniu!) nie tylko 
na płaszczyźnie dyskursywnej; ważniejsze, iż jest to 
również cel licznych praktyk i ćwiczeń duchowych 
(medytacji itp.). Zanegowanie pojęcia trwałego, 
substancjalnego «ja» (duszy, atmana) było jednym 
z pierwszych i najważniejszych starć nowej religii z 
hinduizmem upaniszadowym.

Objawienie poniekąd iluzorycznego charakteru 
«ja» ma również ważne implikacje etyczne. Oto zni-
ka ontologiczna podstawa ludzkiego egoizmu: my, 
ludzie, nie jesteśmy już wzajem dla siebie odrębny-
mi, wsobnymi bytami; każde «ja» to jednocześnie 
istotowo «ty» i «on / ona». Pozorność «ja» jest w ten 
sposób drugą, obok wspólnoty w cierpieniu, pod-
stawą wszechlitości i zakazu wyrządzania krzywdy 
innym istotom. Jest to zatem również podstawa 
prawa moralnego, karmicznej odpłaty [6, frag. 55].

Stosunek Miłosza do «ja» był niejednoznaczny, 
owszem, naznaczony dramatycznym rozdarciem, 
niepewnością. Z jednej strony, bez silnego «ja» nie 
ma prawdziwego artysty; ego Miłosza było potęż-
ne, żarłoczne, «niesyte świata». Jak niebezpieczne 
jest takie «ja», jak bliskie idolatrii świata, nie trze-
ba tłumaczyć ani szukać daleko jego surowej oce-
ny; dość otworzyć Tomasza a Kempis. Cały świat 
płonie ogniem ego – żądz, namiętności, pragnień, 
głodu doznań bez kresu. Przywiązanie do takie-
go «ja» to więź najskuteczniej spajająca człowieka 
z samsarą i blokująca drogę ku summum bonum. 
Albowiem takie «ja» kurczowo czepia się bytu, 
tymczasem zaś wygaszenie woli bytu jest naczel-
nym celem adepta buddyjskiej Dharmy. Miłosz 
był doskonale świadom niebezpieczeństwa, toteż 
rozdęte, także «uraźliwe» (por. wiersz «Metamor-
fozy») ego niejednokrotnie mu ciążyło. Próbował 
zatem okiełznać je, pomniejszyć, nawet podważyć 

2 Interesujące, że bardzo podobną koncepcję napotykamy u 
D. Hume’a, w jego «Traktacie o naturze ludzkiej».

3 Bardzo podobnie o «ja» myślał F. Nietzsche [7, s. 41–42].

imię solidarności z innymi cierpiącymi istotami, 
podpisywał się pod tzw. ślubowaniem bodhisat-
twy, soteriologicznego ideału mahajany...

2. «Nie było Ja. Było zapatrzenie». Kwestia 
«ja» zajmowała Miłosza na dwu płaszczyznach: 
ontologicznej («ja» jako substancjonalna dusza 
nieśmiertelna) i epistemiologicznej («ja» jako 
podmiot poznający). Wiarę Miłosza w obiektyw-
ne istnienie substancjalnego «ja» trzeba bodaj 
widzieć jako funkcję jego, z jednej strony, prze-
konania o «mocnym», niepodważalnym istnie-
niu świata, który trwa niezależnie od podmiotu i 
jego wyobrażeń (tzn. świat nie jest więc psycho-
logicznym korelatem podmiotu). To stanowisko 
w naszej rozmowie Miłosz sam nazwał «naiwnym 
realizmem Tomasza z Akwinu» (vide «Świat. Po-
ema naiwne»). Z drugiej strony, kilkakrotnie na-
potykamy u Miłosza refleksję o «ja» wywiedzioną 
z kontemplacji dzieł sztuki. Właściwa każdemu 
wybitnemu dziełu indywidualna «sygnatura» jest 
według poety dowodem na niepowtarzalność du-
szy jednostkowej, a ta niepowtarzalność z kolei 
wskazuje na jej nieśmiertelność (!). Jest to pomysł 
niezwykle interesujący. W jaki sposób Miłosz 
ustanawia iunctim między «niepowtarzalnością» i 
«nieśmiertelnością»? «Niepowtarzalność», jeśli ją 
rozumieć jako  niemożliwość tożsamości dwóch 
rzeczy, jest czymś oczywistym; Wisława Szym-
borska mówi, że różnią się nawet dwie takie same 
krople czystej wody (jako że racją dostateczną dla 
uchylenia postulatu identyczności jest samo już 
principium individuationis). Wizja Miłoszowa, 
wyrażająca sprzeciw wobec «czystego płynięcia» 
(jak u Heraklita, czy też jak potok dharm w on-
tologii buddyjskiej), zdaje się tu bliska koncepcji 
monad;  każda z nich, różna od drugiej, niepowta-
rzalna, jest  jednocześnie wieczna. Ale monady nie 
są substancjami w klasycznym rozumieniu, ani 
materialnymi, ani duchowymi; to tzw. punkty me-
tafizyczne będące raczej lokalnymi zgęszczenia-
mi siły, lub energii (jak w fizyce einsteinowskiej). 
Otóż u G.W.  Leibniza relacja między wzajemną 
nietożsamością monad (niepowtarzalnością) a 
ich wiecznością ma charakter «konkomitancji» 
(współwystępowania), a nie zależności ontolo-
gicznej bądź przyczynowej. Wygląda więc na to, 
że w kwestii ontologicznego statusu «ja» Miłosz 
był najbliższy Leibnizowi (czego, jak mi się zdaję, 
sobie nie uświadamiał).

Od buddyjskich wyobrażeń w tej materii był 
natomiast daleki. Przypomnijmy, że w najstarszym 
buddyzmie pojęcie «ja» jest oczywiście używane 
– na poziomie uzusu językowego, empirycznym i 
operacyjnym, jak wszędzie indziej. Wszelako «ja» 
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Buddyjska nieufność wobec «ja», podniesiona 
do rangi dyrektywy filozoficznej i religijnej, w spo-
sób naturalny przyszła w sukurs poetyckiej strate-
gii Miłosza. We współczesnej poezji – a tyczy się 
to jej przygniatającej części – bardzo go irytowało 
pchanie się autorskiego «ja» na plan pierwszy, co 
często prowadzi do «bebechowatości», a nie raz i do 
solipsystycznego zamknięcia się w ciasnym świecie 
subiektywnych przeżyć i doznań, niekoniecznie in-
teresujących dla czytelnika. Miłosz, jak wiadomo, 
uznawał to zjawisko za jedną z głównych chorób 
poezji współczesnej (jednym z jego skutków jest 
zanik w niej opisu). Sam dążył do tworzenia poezji 
bardziej «obiektywnej», w której «ja» autora, jego 
wizja «subiektywna», dyskretnie usuwałoby się na 
dalszy plan. W 1990 r. mówił w redakcji «Res Pu-
bliki»: «Oczekuję kontynuacji sztuki obiektywnej, 
obiektywnego pisania (...). Jeżeli weźmiemy pod 
uwagę filozofię i poezję buddyzmu zen, będziemy 
mieli przed sobą przykład myśli i poezji bardzo 
obiektywnej» [5, s. 150]. Ta strategia ma swój ante-
cedens w «naiwnym realizmnie» Miłosza, jeszcze w 
czasach wojny (por. «Świat. Poema naiwne»). 

Bliską bodaj ideału realizację trzech wzmian-
kowanych dyrektyw: więcej opisu, jak najmniej ego 
autora, zatarcie granicy między ja i nie-ja – odna-
lazł, jak można sądzić, w poezji japońskiej (haiku) 
i starochińskiej. Przy tej okazji warto zaznaczyć, że 
to, co tak urzekło Miłosza w tej poezji, w niemałej 
mierze wynika z faktu, że niektóre języki orientalne, 
jak właśnie chiński i japoński (a ponadto tybetań-
ski, częściowo sanskryt i pali), w znacznie większej 
mierze niż europejskie wykorzystują bezosobowe 
konstrukcje zdaniowe, w których podmiot czyn-
ności schodzi na dalszy plan, traci wyrazistość aż 
do zaniku; skutkiem tego traci też ostrość opozy-
cja podmiot-przedmiot. To, co w naszych językach 
jest czynnością, akcją przechodnią, tam staje się 
procesem albo sytuacją «patrzenia» itp. Poniekąd 
autonomiczną, angażującą po równi «podmiot», 
«czynność» i «przedmiot» («absorbującą» je). Ak-
cent z podmiotu (wyrażanego formą nominalną) 
przenosi się na czynność/proces (wyrażany formą 
werbalną) [por. 2, s. 51, 53; 5, s. 308–309].

«Ciągle jestem nienasycony…». «Światem nie 
można się nasycić. Ciągle jestem nienasycony» 
mówił Miłosz w wywiadzie udzielonym w 2001 r. 
K.  Janowskiej [5, s.  333]. Patrząc pożądliwie np. 
na kobiety pragnął, jak sam mówił, nie tej jednej, 
ani nawet nie wszystkich kobiet naraz, lecz w ogóle 
wszystkiego. Sądzę, że to ważny trop; interesują-
ce światło rzuca nań myśl indyjska. Sięgnijmy do 
Maryli Falk: «W pierwszym rzędzie uderza nas to, 
że aktowi poznania przypisywali [Hindusi. – I.K.] 

jego status bytowy. Miewał wszak chwile, w któ-
rych nieśmiertelność indywidualnej duszy wyda-
wała mu się wątpliwa – wówczas, gdy cały świat 
ukazywał się jako ciągły przepływ bezimiennej 
energii, tworzącej sobie bez przerwy nowe formy, 
aby wnet je porzucić, «opuszczając po chwili ich 
powłokę i zostawiając zamiast żywych istot zbio-
rowisko połamanych lalek» («Metafizyczna pau-
za»; por., «Ależ» w «Piesku przydrożnym»).

Z drugiej strony, «ja», tak drogie artyście – do-
starczyciel surowca do tworzenia dzieła – stanowiło 
też, jako zapośredniczenie, zawadę w uchwytywa-
niu świata. Albowiem Miłosz-artysta był również 
kontemplatykiem z «odchyleniem» mistycznym: 
chciał chłonąć rzeczy wprost, bez zapośredniczeń, 
a zwłaszcza unieważniając rozdwojenie świata na 
podmiot i przedmiot, rozdwojenie ustanawiane 
wszak przez «ja». Tym sposobem pragnął bodaj 
dotrzeć do «istoty» rzeczywistości (po buddyjsku: 
tathatā, «takość»), ujrzeć ją w jej nagiej faktycz-
ności. Otóż nie o co innego chodzi w buddyjskiej 
filozofii i praktyce medytacyjnej. Na gruncie bud-
dyzmu ulega zniesieniu rozszczepienie rzeczywi-
stości na podmiot i przedmiot, które okazują się 
pozorem dopuszczalnym jedynie na płaszczyźnie 
empirycznej, operacyjnej (samwryttisatja, czyli 
«prawda względna», «przysłonięta»). W tym sensie 
uchylenie czy też «zanikanie podmiotu patrzącego» 
(o którym mówi w rozmowie, a także w rozmowach 
z K. i S. Chwinami) [4, s. 284] i z J. Brodzkim [5, 
s.  385] bardzo interesowało Miłosza, który chciał 
być «samym czystym patrzeniem bez nazwy ..., na 
granicy, gdzie kończy się ja i nie ja» («To jedno»). 
To «bez nazwy» jest tu chyba skrótem na wyelimi-
nowanie z sytuacji kontemplowania świata świa-
domych i podświadomych zapośredniczeń języko-
wych, dyskursywnych, logicznych, asocjacyjnych; 
od czasu badań B.Whorfa wiadomo, jak wielką rolę 
w naszym odbiorze rzeczywistości dookolnej od-
grywa siatka struktur językowych, jaką bezwiednie 
nakładamy na przedmiot widzenia. (To jakby trze-
cia, po czasie i przestrzeni, Kantowska forma na-
oczności, bodaj nie mniej aprioryczna niż tamte.) 
A owa «granica, gdzie kończy się ja i nie-ja», to, jak 
sądzić można, moment, w którym pęknięcie pod-
miot-przedmiot zanika. Ten moment jest «zbawie-
niem» artysty, kontenplacją czystą, zawieszeniem 
«ja» i utożsamieniem się go z przedmiotem, który 
właśnie «przedmiotem» być przestaje. Tak odku-
picielską rolę sztuki pojmował A.Schopenhauer 
pisząc, że wówczas «zatrzymuje się koło Iksjona» 
(ekwiwalent buddyjskiej samsary). Nie bez kozery 
Miłosz Schopenhauerowską filozofię sztuki cenił 
bardzo wysoko [5, s. 449].
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biblijny i późniejsza myśl teologiczna sugerują, że 
raczej to drugie, skoro in illo tempore świat wyszedł 
z dłoni Stwórcy nieskażony i skoro kiedyś znowu 
taki się stanie. Baranek będzie znowu legał koło 
lwa, Raj będzie przywrócony.

Taka eschatologia obca jest innym wielkim 
tradycjom. W Chinach nieskażonego stworzenia 
nigdy nie było; owszem, większość chińskich mi-
tów kosmogonicznych mówi o jakiejś istotnej dys-
funkcji pierwszego stworzenia – na przykład o zbyt 
wielkiej liczbie słońc, które Heros kulturowy musi 
zestrzeliwać z łuku, aby na świecie dało się żyć. W 
tradycji indyjskiej każdy byt przejawiony jest z de-
finicji zniszczalny i bolesny. Obowiązuje tu równa-
nie: świat = samsara = przemijalność = bolesność = 
(zło). Dukkha jest samym rdzeniem, nie zaś przy-
padłością czy skazą albo wykrzywieniem bytu. W 
buddyzmie dukkha to po prostu ukonkretnienie zła 
– cierpienie doznawane i zadawane. Jest ono treścią 
pierwszej spośród Czterech Szlachetnych Prawd, 
będących doktrynalnym fundamentem tej religii 
[6, frag. 103].

W religiach monoteistycznych pojęcie zła jest 
czymś znacznie szerszym i bardziej abstrakcyjnym, 
powiązano je bowiem z pojęciem grzechu, występ-
ku przeciw Prawu Bożemu. W rozmowie z P. Lisic-
kim Cz. Miłosz mówił: «Kiedy wykładałem na uni-
wersytecie w Berkley, kiedy mówiłem, że jest dobro 
i zło, (...) moi studenci się śmiali. (...) Dla nich poję-
cie zła i pojęcie grzechu jest jakąś abstrakcją. Kiedy 
jednak mówię o cierpieniu, to oni są bardzo otwar-
ci. Czyli kategoria cierpienia, która jest bardzo silna 
w buddyzmie, trafia do umysłowości dzisiejszych 
ludzi» [4, s. 414–415].

Tu bodaj dotykamy sedna problemu, jaki Mi-
łosz miał zawsze ze złem i cierpiemiem w świecie. 
W chrześcijaństwie są to przypadłości bytu wyni-
kające z grzechu, kategorii wobec nich pierwot-
nej i nadrzędnej; jako korelaty Prawa moralnego 
stosują się one tylko do ludzi i ich świata. A co z 
cierpieniem zwierząt? I całej natury będącej jed-
ną wielką rzeźnią istot wzajem się mordujących 
i pożerających?  Natury, która wytwarzając ból = 
zło zarazem pozostaje niewinna, bo nieświado-
ma? Sine lege crimen nullum. Wygląda na to, że 
właśnie zło = cierpienie jest kategorią prawdziwie 
uniwersalną, obejmującą wszystkie istoty czujące. 
Tak widzi się ten problem w buddyzmie. Z tym 
wiąże się kwestia uniwersalnego współczucia. W 
monoteizmach metafizyczną podstawą solidarno-
ści istot żywych (czyli ludzi) jest wspólne im syno-
stwo w Bogu, z czego w sposób naturalny wynika 
nakaz miłowania przez nich Boga – ale i siebie 
nawzajem. W buddyzmie podstawą solidarności 

większą konkretność: wczucie się w jakąś formę 
rzeczywistości nie oznacza dla nich stanięcia przed 
nią, aby odbić ją w sobie, pozostając w oddziele-
niu od niej, lecz wchłonięcie w siebie przedmiotu, 
zawładnięcie jego istotą; oznacza (...) «stanie się» 
samą ową rzeczą. Akt poznania jest aktem utożsa-
mienia się. (...) Poznanie jest czymś niebywale po-
tężnym. Wydaje się, jak gdyby rzecz traciła własne 
jestestwo i ulegała wchłonięciu przez nasze. I jak 
gdyby substancjalność przedmiotu rozpuszczała 
się w funkcji poznawczej. A podobnie jak zanika 
granica między podmiotem i przedmiotem, tak też 
zamazują się granice między rzeczami» [3, s. 7].

W tym świetle Miłoszowa nienasycona za-
chłanność na świat okazuje swoje drugie, oprócz 
czysto hedonistycznego, oblicze, czy może funkcję: 
poznawczą. Jej konotacje, związane z pożądaniem 
zmysłowym, erotycznym, to coś dobrze znanego. 
Wiadomo, że w niejednej starej tradycji akt po-
znawczy bywał utożsamiany z aktem seksualnym 
i vice versa: wystarczy przywołać biblijną hebrajsz-
czyznę, w której czasownik o rdzeniu jod-dalet-
-‘ajin oba te akty oznacza; stąd mamy w starszych 
przekładach Biblii zwroty w rodzaju «Adam poznał 
swoją żonę Hewę», jak u J. Wujka.

Staje przed nami pytanie: co dominowało w 
Miłoszowej zachłanności na świat – namiętna roz-
kosz wchłaniania go, smakowania, czy też wyzby-
te namiętności i żądzy (pamiętajmy o «chłodnym 
sercu poety»!), jasne «widzenie go w zachwyce-
niu»? I drugie: czy tego nienasycenia nie odczu-
wał jako ciężaru, skoro tęsknił do spojrzenia na 
świat znowu – jak w Raju albo jak w dzieciństwie 
– okiem «wyjętym» z Ja? Wszak napisał pod ko-
niec życia: «Nie było Ja. Było zapatrzenie. / Ziemia 
dopiero co wydobyta z odmętu. / Trawa jaskra-
wozielona. Brzeg rzeki, tajemniczy» («Ja» z tomu 
«Druga przestrzeń»).

3. «To jest tam ciągle, we dnie i w nocy». Pyta-
nie o zło jest zwykle próbą refleksji problematyzu-
jącej nasze doświadczenie cierpienia – doznawane-
go i zadawanego. Na gruncie religii monoteistycz-
nych cierpienie uzyskuje wymiar metafizyczny i 
staje się jednym z przejawów jakiegoś tajemniczego 
zła o nieznanym źródle (siłą rzeczy musi ono być 
sytuowane gdzieś poza Bogiem – Stwórcą i dobrym 
Ojcem). Postulat metafizyczności zła byłby w takim 
ujęciu próbą sprokurowania alibi Bogu. Mit biblijny 
zdejmuje poniekąd z Boga odpowiedzialność za zło 
w świecie, skoro weszło ono weń dopiero poprzez 
Upadek pierwszych ludzi, ostrzeżonych wszak lo-
jalnie przez Boga. W Pierwszym Stworzeniu zła 
ani cierpienia nie było. Ale jak? Czy w samej swojej 
istocie, do rdzenia, czy też tylko przejściowo? Mit 
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Ma 29 lat; 51 lat później będzie umierał jako Budda, 
Przebudzony, w otoczeniu rzesz uczniów, jako za-
łożyciel nowej uniwersalnej religii, Jako ten, który 
wskazał Drogę.

(Starzec, człowiek chory i trup to trzej 
dewadūtāh, «wysłańcy bogów», poniekąd «anioło-
wie», mający pchnąć młodego księcia na Ścieżkę 
Oświecenia, Bodhimarga, aby dać światu nowego 
nauczyciela ponadczasowej Dharmy.)

Mroczną treść «TEGO» egzemplifikuje, na jed-
nym krańcu, piękna buddyjska przypowieść sprzed 
ponad dwóch tysięcy lat,  na drugim – dobrze nam 
znane obrazy grozy o wymiarze historycznym i po-
wszednim. W pozornie beznamiętnych, surowych 
dwuwierszach Cz. Miłosz pokazuje ponadczasowy, 
ahistoryczny wymiar grozy istnienia, która – za-
wsze i wszędzie taka sama – stanowi prawdziwe 
«mroczne podłoże rzeczywistości», to, co zawsze 
jest «pod spodem».

W ambiwalentnym i niecałkiem wewnętrznie 
spójnym stosunku Miłosza do buddyzmu odbi-
ja się jego ogólna postawa wobec rzeczywistości, 
nacechowana wahaniami i rozdarciem, niepew-
nością i pokorą («pobożnością») w obliczu jej ta-
jemnicy, rozpięta między zachwytem i grozą. Nie 
była to, moim zdaniem, postawa bezwarunkowej 
akceptacji świata; wszak powiedział kiedyś, że 
nigdy się nie pogodzi z cierpieniem w naturze – 
«niewinnej morderczyni». Wierzył co prawda w 
niepodważalną rzeczywistość świata, ale i mówił, 
że nie całkiem jest tego pewien: «ten świat jest fle-
eting, umykający, (...) wątpliwy» (potok dharm w 
ontologii buddyjskiej). Ważny buddyjski koncept 
względnej iluzoryczności «ja» i możliwości jego 
uchylenia w pewnych sytuacjach miał dlań duży 
urok; jednocześnie poeta był mocno przywiązany 
do chrześcijańskiego pojmowania duszy, której 
owo «ja» jest niezbywalnym osobowym centrum. 
Nirwana jako summum bonum nie pociągała gо 
wcale (zdaje się, że – za Zdziechowskim – uważał 
ją za «ucieczkę od świata»). Oświecenie (palijskie 
bodhi, japońskie satori) jako rozbłysk widzenia 
«istoty rzeczy», jej «takości», widzenia niosącego 
głęboki spokój i odczucie harmonii ze światem 
– owszem; świadczy o tym piękny wiersz «Dar»5, 
również bardzo «buddyjski» (zenistyczny z ducha 
i estetyki; por. również «Ranek» w «Piesku przy-
drożnym»). Swoją nieposkromioną żądzę wszel-

5 Za zwrócenie mi na niego specjalnej uwagi dziękuję prof. 
Wojciechowi Kudybie, który łaskawie mi przesłał tekst swojego 
eseju pt. «Zostaw ten złudny umysł». Echa medytacji zen w poezji 
Czesława Miłosza // Medytacja. Postawa intelektualna, sposób 
poznania, gtunek dyskursu. – Warszawa, 2010. Autor poddaje w 
nim wnikliwej analizie literackiej wątki zenistyczne w niektórych 
utworach Cz. Miłosza.

istot jest wspólnota w niewygodzie istnienia (duk-
kha) i «obcości pośród galaktyk» (wiersz «Religię 
bierzemy» z tomu «Druga przestrzeń») – na które 
odpowiedzią najskromniejszą jest litość. Ten wła-
śnie rys kondycji człowieka, i nie tylko kosmiczne 
osamotnienie i rozmaite jego pochodne, jak lęk, 
grozę itd., prowadzi poetę ku naczelnej, jak można 
sądzić, dyrektywie etycznej jego życia – ku «nie-
wyobrażalnemu miłosierdziu». Jest ona centralną 
również w buddyzmie, gdzie nosi miano karunā 
(«miłosierdzie, litość, współczucie») i mettā (san-
skr. majtri, «przyjazna życzliwość» [6, frag. 1544]).

Wszystkie zarysowane wyżej wątki znajdujemy 
w jednym z najbardzie dla mnie przejmujących, 
i już z ostatniego okresu życia Cz. Miłosza, wier-
szy; chodzi oczywiście o «To». Ten utwór, drama-
tyczne przyznanie się Poety do klęski całożyciowej 
«ochronnej strategii zacierania śladów» i zagłusza-
nia w sobie rozpaczy, ma jako swoje ideowe cen-
trum następujący dystych: «To jest jak kiedy syn 
króla wybiera się na miasto i widzi świat / praw-
dziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć». Po-
nieważ dla niejednego czytelnika jest on zapewne 
niejasny (Coż to za król?  Jakie miasto?) przypo-
mnijmy, o co w nim chodzi.

Stara buddyjska legenda, opracowana w for-
mie literackiej przez genialnego indyjskiego poetę, 
muzyka, teologa, dramaturga itd. imieniem Aśwa-
ghosza (ok. I–II w.) a zatytułowana Buddhaczarita 
(Życie Buddy) [1, pieśń III], opowiada o tym, jak 
młody książę Siddhartha Gautama, trzymany przez 
ojca właściwie w luksusowym «areszcie domo-
wym» (aby nie mógł, obcując z normalnym życiem, 
poznać jego mrocznych stron i wybrać żywota bez-
domnego ascety, co – jako jedną z dwu możliwości 
– przepowiedzieli mędrcy przy jego narodzinach), 
pewnego dnia, zmyliwszy straże, wyjeżdża jednak 
do Kapilawastu, stolicy. Tam w ciągu kilku dni spo-
tyka kolejno niedołężnego starca, człowieka cięż-
ko chorego, wreszcie trupa niesionego na marach. 
Książę, po każdym takim spotkaniu coraz bar-
dziej przybity i niespokojny, doznaje prawdziwe-
go wstrząsu w zetknięciu się ze śmiercią. Zobaczył 
wreszcie rzeczywistość jathabhutam, «taką, jaką 
jest naprawdę». Porzuca życie światowe, wyrusza w 
bezdomność, aby jako asceta szukać Wyzwolenia. 

4 Oto ten fragment: «Wszystkie istoty żywe, jakiekolwiek 
by były – słabe bądź silne, smukłe, duże, średnie, krótkie, małe 
bądź wielkie; widzialne bądź niewidzialne, żyjące daleko bądź 
blisko, urodzone albo dążące do narodzin – niechaj będą szczę-
śliwe. Niech nikt nie oszukuje drugiego, niech nikt nikim nie 
gardzi, niech nikt z gniewu lub złości nie życzy drugiemu złego. 
/ Jak matka z narażeniem własnego życia czuwa nad dzieckiem, 
tak też niechaj każdy pielęgnuje bezgraniczną życzliwość wobec 
wszystkich istot». Ten tekst – jeden z najsłynniejszych tekstów 
buddyzmu w ogóle – znajduje się w jednym z najstarszych zbio-
rów wchodzących w skład Kanonu Palijskiego (Suttanipata).
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zod w życiu przyszłego Buddy. Odsyła on wszak 
do doświadczenia «paradygmatycznego», jakie 
raz na zawsze odmienia życie niektórych ludzi: 
jest nim zetknięcie się ze śmiercią, cierpieniem.  
Książę Siddhartha; Wagnerowski der reine Tor 
stający się Parsifalem po mimowolnym zabi-
ciu łabędzia; Tomasz z «Doliny Issy» doznający 
wstrząsu po bezmyślnym uśmierceniu wiewiór-
ki... W «To» mamy bodaj kryptoautobiograficzny 
zapis duchowej przemiany samego autora, która 
zapewne współwyznaczyła tory, jakimi odtąd 
miała biec etyczna i filozoficzna jego refleksja. 
Paralela z poszukiwaniami indyjskiego księcia 
jest tu wyraźna; wypowiedzenie przez Buddę 
Pierwszej Szlachetnej Prawdy również zamyka 
czas dążenia do prawdy – tyle tylko, że jednocze-
śnie otwiera okres nowy – nauczycielski. 

Sądzę, że w długiej i trudnej drodze do tego celu 
buddyjskie fascynacje i intuicje nie tylko Poecie to-
warzyszyły, lecz również pomagały. 

kich możliwych wrażeń bardzo sobie cenił – bez 
niej nie byłby artystą – ale jednocześnie był świa-
dom zagrożeń z jej strony idących. Nie podejmując 
z niej totalnej wojny, przyjął wobec niej postawę 
po stoicku i buddyjsku zdystansowaną i cierpliwą: 
«Diabelskie karły pożądań koziołkowały we mnie, 
byłem ich świadomy i wzruszałem ramionami: ra-
zem z życiem to minie («Do Allena Ginsberga», 
tom «Na brzegu rzeki»)».

Ale najbardziej, powtórzę, «buddyjskim» 
utworem Miłosza jest wiersz «To». Odczytuję go 
jako lapidarny komunikat Poety o dotarciu do 
celu, którym było poszukiwanie przez całe życie 
prawdy o «losach człowieka na ziemi». A ta praw-
da jest «inna niż ta, której nas uczono. Wzdraga-
my się przed jej nazwaniem» – pisze w «Szuka-
niu» («Piesek przydrożny»). W tym wierszu «to» 
zostało wreszcie nazwane. Nieprzypadkowo, by-
najmniej nie gwoli literackiej ozdobności, Miłosz 
przywołał w nim ów słynny, rozstrzygający epi-
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