
8 ЮВІЛЕЇ

Vincenz jest zarazem anachroniczny i post-
modernistyczny, staroświecki i ponadczasowy, 
realistyczny i idealizujący. Krótko mówiąc, jest 
wieloznaczny jak każdy wielki pisarz. Niejedno-
znaczność dotyczy nie tylko całego dzieła, ale także 
poszczególnych utworów: pierwszy tom huculskiej 
tetralogii wydany w 1936 r. uznany został za wy-
sokoartystyczną epopeję (Jan St. Bystroń), cenny 
zapis etnograficzny (K.  Górski), ale też nazwany 
«nieudolnym gadulstwem» (K. Wyka) [8, s. 63]. 
Na pisarstwo Vincenza składa się specyficzny czas 
i specyficzna przestrzeń. Wszystko właściwie jest 
u niego specyficzne: język, gatunek literacki, re-
ligijność, rozumienie kultury, folkloru – żaden ze 
składników dzieła Vincenza nie został przez bada-
czy uznany za typowy, natomiast zgodnie podkre-
śla się jego oryginalność i niepowtarzalność. I tak 
jest z Vincenzem do dzisiaj: chylimy czoła przed 
wielkością dzieła i jednocześnie umieszczamy je w 
komfortowej izolatce z etykietką «ciekawy regiona-
lizm», do której mało kto sięga.

Moja lektura Vincenza również przebiegała nie 
bez trudności. Zdumiewała mnie dziwność i odrzu-
cała monotonia, powracałem do esejów i szkiców, z 
przejęciem pochłonąłem «Tematy żydowskie», za-
chwycił mnie «Outopos». Wielokrotnie też zabie-
rałem się za kolejne tomy «Na wysokiej połoninie» 
– i zmęczony odkładałem na bok po kilkudziesięciu 
stronach. Z jednej strony czułem, że to ważne i głę-
bokie pisanie, z drugiej strony miałem wrażenie, że 
brakuje mi klucza, że coś przede mną się nie otwie-
ra i dlatego pozostaje poza rozumieniem. Rozterki 
te zaowocowały listą kłopotów z Vincenzem, którą 
pozwolę sobie pokrótce przedstawić:

1.	 Jaki gatunek uprawia Vincenz-pisarz? 
Genologicznym zróżnicowaniem «Połoniny» – roz-
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Wśród licznych uwag o twórczości Stanisława 
Vincenza dosyć łatwo daje się wyodrębnić grupa 
tekstów akcentujących jej nieprzystawalność do 
przyjętych kryteriów klasyfikowania i porządko-
wania literatury polskiej. Krytycy na różne sposoby 
stwierdzają fakt, że Vincenz nie pasuje do historii 
literatury, że jego dzieło wymyka się tradycyjnym 
podziałom, że jest to pisarz odrębny, niekompa-
tybilny, pozostający poza głównymi nurtami. Jak 
stwierdziła Marta Wyka, «Vincenz zmusza histo-
ryka literatury do poniechania pewnych nawyków 
badawczych» [16, s. 275]. Kłopot sprawia zarówno 
analiza cyklu «Na wysokiej połoninie» jako gatun-
ku literackiego, jak i zdefiniowanie jego przesłania, 
nie mówiąc już o rozbieżnościach w ocenie pozio-
mu artystycznego. Wiele miejsca poświęca się omó-
wieniom szerokich (i nieszablonowych) zaintereso-
wań literackich i kulturowych Vincenza, analizuje 
się jego religijność, erudycję, otwarcie na inność i 
nowoczesność, podkreślając zarazem przywiązanie 
do tradycji, niechęć do tandety i miłość do folklo-
ru ludowego (przy równoczesnym oprotestowaniu 
przez pisarza samego terminu «folklor»). Z literatu-
ry przedmiotu nie tylko wyłania się portret bardzo 
niejednolity, ale wręcz zamieszkuje ją wielu Vin-
cenzów, nie bardzo zgodnych ze sobą, odbierają-
cych sobie nawzajem prawo do wyłączności. Jan A. 
Choroszy swoje poszukiwania elementów scalają-
cych to pisarstwo opatrzył zastrzeżeniem, że rozle-
głość materiału literackiego pracę taką czyni wręcz 
niepodobieństwem [1, s. 239]. Lektura Vincenza 
nie należy do łatwych, szerokość odwołań stawia 
czytelnika w sytuacji ucznia, słuchacza, po części 
także ignoranta. Więcej nawet, wymusza porzuce-
nie dotychczasowych przyzwyczajeń, odwraca jego 
głowę w innym kierunku.
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prądach i tendencjach, bo takich prób w literaturze 
polskiej dotychczas nie było.

3.	 Co i do kogo mówi Stanisław Vincenz? 
Banalność tego pytania jest tylko pozorna, wyma-
ga ono naprawdę rzeczowej odpowiedzi. Vincenz 
pisze po polsku o Grekach, Hucułach, Żydach, 
Węgrach, Serbach, Włochach – Polaków tam sto-
sunkowo mało. Nawet kiedy pisze o Mickiewiczu, 
Krasińskim czy Norwidzie, rzuca ich na tło obce, 
nieoczywiste, zaskakujące. Ile my, polscy czytelnicy, 
z tego rozumiemy? Jeżeli mamy doszukiwać się w 
tym pielęgnowania i posłuszeństwa wobec jakiejś 
tradycji, to moim zdaniem nie została ona dotych-
czas zdefiniowana. Tak specyficznego i na taką skalę 
pisania o innych w naszej literaturze zwyczajnie nie 
ma. Co Polacy mają wspólnego z Grekami, Home-
rem i Sokratesem? A z średniowieczną Italią Dan-
tego? Nawet jeżeli odnajdziemy jakieś linie zbież-
ne, to należy uczciwie powiedzieć, że nowożytna 
kultura polska nie mieści się w tym dyskursie. Cel 
pisarza nie polega tu na odwoływaniu się do jakiejś 
«naszej» tradycji. Vincenz raczej chce nam otwo-
rzyć kolejne drzwi, odsłonić nieznane bądź zapo-
mniane źródła, odrzucone przez nas w naszym pro-
jekcie kulturowym. A może chce do tego projektu 
włączyć rzeczy nowe, które jego zdaniem powinny 
się tam znaleźć. W związku z tym kolejny kłopot 
stanowi jeden z możliwych wariantów i brzmi:

4.	 Dlaczego Vincenz pisze o Hucułach po 
polsku? Jako się rzekło, Vincenz pisze o Hucułach, 
których w naszej kulturze nie ma. Huculi mówili 
jednym z dialektów języka ukraińskiego, Ryszard 
Łużny nazywał go językiem rusko-ukraińskim [7, 
s. 205]. Vincenz znał ten język doskonale, o czym 
przekonywał Michał Lesiów [6, s. 115], i nic nie 
stało na przeszkodzie, by narodową epopeję Hucu-
łów zapisał właśnie w nim. Zwłaszcza że wplatał w 
tekst «Połoniny» mnóstwo słownictwa huculskiego 
(i nie tylko), a literatura i czasopiśmiennictwo po 
ukraińsku funkcjonowały już wtedy znakomicie. 
Ten polskojęzyczny gest pisarza jest jeszcze bardziej 
znaczący w kontekście źródłowości i pierwotności 
doświadczenia kulturowego zapisanego w tetralo-
gii, o czym badacze wielokrotnie przekonywali, a 
zatem język endemiczny byłby tu na miejscu1. Moż-
na by odpowiedzieć argumentem o analfabetyzmie 
Hucułów, którzy swej epopei, zapisanej we wła-
snym języku, by nie odczytali; odpada on jednak, 

1 Dotknął tego problemu jedynie R. Łużny: «Bo oto Polak, 
autor piszący po polsku i dla czytelnika polskiego odradza w cza-
sach nowożytnych, nam współczesnych, w połowie XX stulecia 
najświetniejsze tradycje całego bogatego nurtu naszej kultury, 
nurtu tzw. szkoły ukraińskiej» [7, s. 213]. Wielki slawista nie do-
dał tylko, że w obrębie tzw. szkoły ukraińskiej Vincenz także jest 
specyficzny.

piętej pomiędzy epos, powieść, historię, mit, idyllę, 
esej itp. – zajmował się Włodzimierz Próchnicki, 
jednakowoż zakończył swój tekst nie tyle konkluzją, 
ile pełnym «wahań i niepewności» rozłożeniem rąk 
[11, s. 160]. Ja do tej wyliczanki dodałbym jeszcze 
poemat (zwłaszcza ten uprawiany w międzywoj-
niu), którego forma obejmuje poezję i prozę, per-
spektywa jest bardzo szeroka, a celem – całościowy 
obraz świata, cywilizacji, kultury itp. Jerzy Paszek 
z kolei wyodrębnił w «Połoninie» część monolo-
gową i dialogową, styl modernistyczny i polemicz-
ny, a także perswazyjny, dopisując do nich «stronę 
Żeromskiego» i «stronę Irzykowskiego [9, s. 171]. 
Takie i podobne poszukiwania wskazują, owszem, 
na zróżnicowanie prozy Vincenza, ale niewiele wy-
jaśniają. Vincenz napisał kilka tomów prozy, wobec 
których badacze poetyki faktycznie rozkładają ręce.

2.	 Gdzie jest miejsce Vincenza w literatu-
rze polskiej? (Przy okazji chętnie bym posłuchał, 
gdzie naprawdę jest jego miejsce w literaturze ukra-
ińskiej.) Anegdota powiada, jak to Jan Choroszy 
chciał umieścić Vincenza w tradycji huculskiej za 
Wincentym Polem, Juliuszem Turczyńskim, Jerzym 
Liebertem i Władysławem Krygowskim, na co An-
drzej Vincenz zareagował, że tradycją dla ojca byli 
Homer, Platon, Dante i Cervantes [2, s. 363]. Otóż 
to, Vincenz jest wierny tradycji – ale jakiej? Prze-
cież kilku pisarzy piszących po polsku o Hucułach 
trudno uznać za ważną tradycję w naszej literatu-
rze, a i wynikanie z niej Vincenza jest w najlepszym 
razie problematyczne. Więcej chyba napisano po 
polsku o amerykańskich Indianach. Z drugiej stro-
ny Homer, Platon i Dante to kierunkowskazy bar-
dzo niejasne w odniesieniu do literatury pięknej, a 
już zwłaszcza polskiej. Powiedzmy sobie szczerze, 
«Na wysokiej połoninie» to opowieść o Hucułach, 
których w polskiej tradycji literackiej właściwie nie 
ma i Vincenz raczej ją stworzył, niż kontynuował. 
W dodatku trudno mówić tu o rozpoczęciu tra-
dycji, skoro nie bardzo na horyzoncie widać twór-
czych kontynuatorów. Epopeja huculska wydaje się 
jednostkowym zdarzeniem literackim, zamkniętą i 
samowystarczalną monadą. Marek Klecel obecność 
Vincenza w polskiej kulturze widział w obronie 
tradycji, kulturze religijnej, świadczeniu kryzysom 
XX wieku, by doszukać się w końcu u niego także 
akcentów postmodernistycznych. Zarazem jednak 
jako nienaruszalne pozostało stwierdzenie krytyka, 
że dzieło Stanisława Vincenza zajmuje w literaturze 
polskiej XX wieku miejsce «zupełnie odrębne» i że 
«nie mieści się ono w żadnych wyraźniejszych, cha-
rakterystycznych prądach i tendencjach, które do-
minowały w literaturze zeszłego wieku» [4, s. 343]. 
Dodam od siebie, że nie mieści się ono w żadnych 
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cierpienie, śmierć, a jednocześnie zubożenie wła-
snej ojczyzny, która utraciła ich na zawsze» [3, s. 
38]. Cały wielki wątek żydowski był u niego próbą 
ratowania tej straty, wyraźnym i jednoznacznym 
powiedzeniem Polakom, że ich kultura to także 
kultura żydowska, a chasydyzm na ich ziemi jest 
tak samo naturalny, jak katolicyzm szlachty czy 
pogańskawy grekokatolicyzm Hucułów. Że ta zie-
mia dla chasydów też jest święta, bo to ich ziemia. 
W przeciwieństwie do większości Polaków Vin-
cenz potrafił o polskich opowiadać normalnie, bez 
tej chorobliwej drażliwości, która łatwo prowadzi 
ku skrajnym sądom. W pierwszych latach powo-
jennych unikał tematu żydowskiej zagłady, nawet 
słowo holokaust nie pojawia się w jego pismach. Z 
drugiej jednak strony mówił o Żydach wiele, wy-
woływał ich z pamięci jak świadków innej, wielo-
etnicznej Polski, która później zapomniała o swych 
dzieciach. Powiadał na przykład o Żydach lwow-
skich, że «w żadnym mieście nie przyczynili się w 
tym stopniu do wzmocnienia polskości», co w tej 
metropolii galicyjskiej: «Byli spolszczeni językowo 
i kulturalnie może jeszcze głębiej, niż sami myśleli, 
czasem głębiej niż chcieli» [13, s. 111]. Z uporem 
wpisywał Żydów w naszą tradycję w latach, gdy 
mówienie o sprawach polsko-żydowskich szło ra-
czej w stronę obrachunków niż symbiozy. Miał w 
tym swój bardzo konkretny plan, kulturowy i prze-
strzenny, leżący wysoko ponad tym, co narodowe: 
«I Lwów nie jest w przestrzeni, gdzieś z tamtej stro-
ny Sanu, ani nie ogranicza się do okresu lat przed-
wojennych czy innych. Lwów to zamiar, obietnica 
i możliwość. I po co się wypierać? Zażydzając na 
nowo tę straszliwą dla nas pustkę, idę mimo woli 
śladami Dantego Alighieri, który tak zaludnił dzie-
dzicznie najwyższe regiony raju patriarchami, pro-
rokami, a nawet niewiastami żydowskimi. Czynię 
to nie dlatego, jakobym był powołany, ale właśnie 
z obawy, że powołanych już nie stało. (…) Nadzieja 
czepia się trawy, ale któż z naszego pokolenia ma 
prawo wciąż pamiętać o piekle, nawet celem jego 
zniszczenia, i to tylko zostawić młodym. Raczej 
należy się spodziewać, że ludzie sami w opamięta-
niu przed grożącym zniszczeniem zdecydują się na 
rozbiórkę fortec i baszt nienawiści» [14, s. 48-49]. 
Opowieść o Żydach galicyjskich jest więc pamięcią 
ocalającą, ale także przesłaniem moralnym do tych, 
którzy mają wyciągnąć wnioski z doświadczenia. 
Żydzi mają pozostać w naszej pamięci dla naszego 
dobra, abyśmy mogli znowu złapać równowagę po 
sięgnięciu piekła. Warunkiem tej równowagi jest 
przyjęcie z powrotem Żydów do grona naszych są-
siadów i bliźnich, jak powiada Vincenz: «zażydze-
nie» polskiej literatury.

gdyż tekst mógł być adresowany do szerokiej rze-
szy czytelników ukraińskich, bliższych kulturowo, 
a poza tym mógł zapoczątkować pisaną literaturę 
narodową ludu, którego pierwotnej kulturze – tak-
że wedle samego autora, co wyraził w «Zwadzie» – 
groził przecież zanik. Vincenz jednak daleki był od 
takich projektów i konsekwentnie wpisywał księgę 
w krąg odbiorców polskojęzycznych, którzy (jak ja) 
mieli kłopoty z jej odczytaniem. Myślę, że Vincenz 
pisał o Hucułach, ale do Polaków. Dlaczego? Zesta-
wienie stereotypowych cech kultury polskiej XX w. 
z idealizowaną w «Połoninie» kulturą huculską 
daje ciekawe rezultaty. Kultura polska jest: katolic-
ka, nacjonalistyczna (my mówimy: patriotyczna), 
centralistyczna (skupiona głównie wokół wielkich 
miast), zamknięta (ksenofobiczna); kultura hucul-
ska w tetralogii jest: grekokatolicka, tolerancyjna 
(wielonarodowa), peryferyjna, otwarta (także pod 
względem granic). Przypomnijmy notatkę z «Outo-
pos»: «Narody nie muszą mieć i nie mają granic 
twardych. Wchodzą jedne w drugie, przesiąkają, 
przechodzą stopniowo jedne w drugie» [12, s. 19]. 
Z tego punktu widzenia dzieło Vincenza nie tyle 
wpisuje się w kulturę polską, ile staje dokładnie na-
przeciw niej, przystawione jak zwierciadło tuż przy 
twarzy, by zdemaskować nałożony na polskość na-
rodowy makijaż.

5.	 Religijność Vincenza. Najładniej ujęła ten 
problem Jeanne Hersch mówiąc o pisarzu, że «był 
człowiekiem wierzącym, katolikiem, ale potrzebo-
wał herezji» [3, s.  38]. W pisarstwie Vincenza re-
ligijność niewątpliwie odgrywa wielką rolę, ale nie 
jest to religijność przypisana do któregokolwiek 
wyznania. Był praktykującym katolikiem, ale jego 
stosunek do Kościoła i katolickich księży był dość 
krytyczny. Jego ukochani Huculi to grekokatoli-
cy, ale przecież bardzo pogańscy, uprawiający ja-
kiś dziwny amalgamat wyznaniowy, z molfarami i 
przemównikami wspierającymi chrześcijański ko-
deks moralny. Chasydyzm czy grecki animizm po-
traktowane są nie jak ciekawostki folklorystyczne 
lub zabytki, lecz głębokie, duchowe doświadczenia 
człowieka wierzącego, współkształtujące świat. U 
Vincenza wszystkie religie są równoprawne i jed-
nako ważne, a ich podmiotem jest homo religiosus, 
wyznawca Boga pod wszelkimi postaciami, niejako 
ponad wyznaniami. Pod tym względem także trud-
no umieścić Vincenza w głównych nurtach i ten-
dencjach polskiej literatury.

Listę moich kłopotów z Vincenzem mógłbym 
wydłużać, poprzestanę na dwóch uzupełnieniach. 
Jeanne Hersch powiada w swoim pięknym wspo-
mnieniu, że po drugiej wojnie światowej Vincenz 
ilekroć mówił o Żydach, to płakał: «Opłakiwał ich 
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nawzajem na tym samym terenie. Są przestrzenne, 
a zarazem ich endēmia nieustannie naruszana jest 
przez innych, obcych. Każda z nich dysponuje arse-
nałem środków dyferencyjnych, a zarazem łączy je 
wspólne doświadczenie przestrzeni i czasu. Gdyby 
pokusić się o szkic do portretu człowieka pograni-
cza, to jednym z ważnych jego rysów byłoby właśnie 
nieustanne naruszanie tożsamości przez obecność 
innego, który do danego, mitycznego i faktycznego 
miejsca rości sobie takie samo prawo. U Vincenza 
wszyscy są równoprawni wobec miejsca, w którym 
żyją, i to wyznacza sens ich pogranicznej egzysten-
cji, niemieszczącej się w żadnym centralistycznie 
zorientowanym dyskursie kulturowym.

Człowiek pogranicza pisze też własną historię, 
składającą się zarazem z mitu i tendencji, idealiza-
cji i forsowania własnej wizji przeszłości, uzasad-
niającą odrębność i prawo do miejsca. Jacek Kolbu-
szewski sugestywnie mówił o filozofii krajobrazu, 
wskazując na jego związek z historią człowieka, za-
pisaną właśnie w przemianach przyrody: «W uję-
ciu Vincenza człowiek jest na równi kształtowany 
przez krajobraz, jak jest także czynnikiem wyzna-
czającym jego postać. (…) «Na wysokiej połoninie» 
daje obraz krajobrazu jako tła i wyniku dziejów 
Huculszczyzny, tworząc obraz tej historii, dla której 
źródła pisane nie dają dostatecznych świadectw» 
[5, s. 218]. Vincenz sprawę krajobrazu formułował 
także dosyć dobitnie: «(…) te wyniki pracy dzie-
jowej, jaką jest przemiana krajobrazu przez wieki 
i tysiąclecia, są, w połączeniu z językiem i świado-
mością (…) o wiele trwalszą podstawą odrębności 
niż rasa» [15, s. 362-363]. Człowiek pogranicza 
opowiada historię od początku, historię inną, wła-
sną, ustanawiającą i zarazem ocalającą, historię na-
turalnie związaną z otaczającym go pejzażem2. Pro-
jektuje w niej siebie, swoją odrębność. Vincenz też 
opowiada przeszłość regionu w sposób fundujący, a 
nie kontynuujący. Jest to zarazem zapis przeszłości 
i projekt na przyszłość. Archiwizacja i idealizacja. 
Możemy ją nazywać mitem, legendą, opowieścią, 
eposem, szkicem folklorystycznym – wszystkie te 
określenia wspomagają jedynie przesłanie główne 
dzieła, którym jest projekt innej, nieznanej, a ko-
niecznej kultury.

Z tego względu za istotne uważam pytanie o ad-
resata tych tekstów. Czyli o nas samych i o to, co ro-
zumiemy pod pojęciem naszej kultury. W zwiercia-
dle Vincenzowskiego pisarstwa możemy dokładnie 
zobaczyć, jak daleko odeszliśmy od Europy Stani-

2 Krajobrazem jako jednym z elementów kształtują-
cych świadomość pograniczną zajmowałem się szerzej w 
«Nieobecnej kulturze», wprowadzając termin pitoresk na 
określenie sentymentalizmu skrzyżowanego z silnym do-
świadczeniem miejsca [17, s. 263].

Austriacki pisarz Martin Pollack w zbiorze re-
portaży-esejów «Po Galicji» próbuje odtworzyć li-
teracko podróż koleją na słynnej trasie sprzed stu 
lat: Lwów – Czerniowce – Jassy. Wielce wymowny 
podtytuł tego dziełka «O chasydach, Hucułach, Po-
lakach i Rusinach» zdradza multikulturowy zamiar 
autora, a podtytuł tegoż podtytułu «Imaginacyjna 
podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czy-
li wyprawa w świat, którego nie ma» dopowiada 
jednoznacznie sentymentalne przesłanie. Kolejne 
stacje podróży stanowią pretekst do opowiedze-
nia o wielości kultur w monarchii habsburskiej, 
do przedstawienia świata zaginionego, jednej z 
Atlantyd Europy Środkowej: «Podróż po Galicji 
Wschodniej i Bukowinie – po owych prowincjach 
na północno-wschodnich obrzeżach upadłej mo-
narchii habsburskiej, gdzie w czasach panowania 
austro-węgierskiego spotykało się ze sobą tak wiele 
narodowości, języków, kultur – musi dziś pozostać 
niespełnionym marzeniem. Upadek państwa wie-
lonarodowego usunął te regiony oraz ich mieszkań-
ców z naszego pola widzenia, a przemiany politycz-
ne w tej części Europy po drugiej wojnie światowej 
sprawiły, że owe i tak już tylko luźne związki, jakie 
jeszcze istniały, uległy całkowitemu zerwaniu. (…) 
Etniczna i kulturowa różnorodność, która tworzyła 
tamten świat i łączyła go z naszym, już nie istnieje» 
[10, s. 7]. Intencja tej książki jest wielokulturowa, 
ale wyłania się z niej przede wszystkim obraz Galicji 
tętniącej kulturą żydowską, ukochanej i przeklętej, 
ale swojskiej krainy chasydów i odnowicieli spod 
znaku haskali, wędrownych kramarzy i bałagułów, 
kupców, rzemieślników i robotników najemnych, 
harujących za grosze przy wydobyciu ropy naftowej 
i marzących o wyjeździe do Palestyny lub Ameryki. 
Austriacki pisarz pokazuje amputację całej wielkiej 
kultury, bez której ten kaleki region utracił swoją 
tożsamość. Zapewne do dzisiaj odczuwa jeszcze 
bóle fantomowe. Jeszcze boleśniejsze jest jednak 
rozpamiętywanie wyłącznie win i pretensji, dlatego 
Vincenz, podobnie jak Martin Pollack, opowiada 
dla przywrócenia, z ominięciem piekła, dla tera-
pii przez dobrą pamięć. Znowu jest to opowieść o 
Żydach, ale dla Polaków, dla ich własnego dobra. 
«Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma» – 
powiada Miłosz w wierszu «Trytony».

Drugie dopowiedzenie dotyczy Vincenzowskiej 
wielokulturowości, kresowości i pogranicza. Co 
to właściwie znaczy «wielokulturowy»? Lub ina-
czej mówiąc: czym jest dialog kultur? Vincenz jest 
wielokulturowy choćby z tego względu, że nie ma 
u niego granic, a jeśli są, to naturalne (jak pasma 
górskie, od których wziął nazwy dla części swej hu-
culskiej epopei). Kultury rozwijają się i przenikają 
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vis Singer i Nuchim Bomse; w niej Czesław Miłosz 
stałby nie tyle obok Zbigniewa Herberta i Witolda 
Gombrowicza, co w jednym szeregu z Janem Ko-
chanowskim i sarmackim Horacym – Maciejem 
Kazimierzem Sarbiewskim. W tej historii literatu-
ry polskiej Paweł Huelle i Stefan Chwin mieścili-
by się w tym samym rozdziale, co Günter Grass i 
Horst Bienek, a i tak egzotyczni autorzy, jak Michał 
Czajkowski czy Antoni Ferdynand Ossendowski 
znaleźliby w niej poczesne miejsce. W tej historii li-
teratury obok Stanisława Vincenza mogliby zasiąść 
nie tylko Julian Stryjkowski i Andrzej Kuśniewicz, 
ale także Andrzej Stasiuk i – dlaczegóżby nie? – 
Jurij Andruchowycz i Martin Pollack. W lokalnie 
obrysowanej historii literatury bardziej uchwytne 
stałyby się takie pojęcia, jak szkoła ukraińska, lite-
ratura polsko-litewska, czy pisarz polsko-inflancki. 
Z tej perspektywy nasz czytelnik zobaczyłby wte-
dy naprawdę szerokie horyzonty swojej kultury; 
nie tylko lepiej by rozumiał głęboki sens nazwy 
«Rzeczpospolita», ale i trochę mniej paradoksalnie 
brzmiałby dla niego początek polskiej epopei na-
rodowej: «Litwo, ojczyzno moja!». Według takiej 
historii literatury Stanisław Vincenz byłby prostszy 
do odczytania dla takich zakłopotanych czytelni-
ków jak ja, a jego Grecy znaleźliby się też bliżej, tuż 
przy nas, dajmy na to – w Chersonezie.

O tym, że taka historia literatury polskiej nie 
jest wyłącznie mrzonką, niech zaświadczy sam 
Vincenz, który w opowieściach o polskich Żydach 
umieścił sympatyczny epizod o niejakim Ziębie: 
«Dowiedzieliśmy się w dalszym ciągu, że Zięba w 
czasie ukrywania się i podczas oblężenia Budapesz-
tu namiętnie oddawał się lekturze. „Najwięcej mnie 
pociągała literatura rosyjska i literatura polska, ro-
syjska – Dostojewski i Tołstoj – to sprawy ludzkie, 
a polska, to sprawy religijne”. „A któreż to dzieła 
z literatury polskiej?” – zapytałem. Zięba wyliczał 
bez zająknienia: „Wielki Megid, słowa samego Baal 
Szem Towa, Mendel z Witebska, Nachman z Bra-
cławia i inni» [14, s. 99].

sława Vincenza, Europy kultur, a nie narodów. Jak 
dalece nasza historia literatury polskiej zorientowa-
na jest narodo- i państwocentrycznie, z dokładnie 
wytyczonymi granicami pomiędzy «naszym» i «cu-
dzym», wyraźnym określeniem wrogów i konflik-
tów, przy jednoczesnym marginalizowaniu solidar-
nych wspólnot. Myślę, że właśnie to miał na myśli 
pisarz, podsuwając nam z lektury szkolnej słowa 
Antygony: «Jestem z tych, co kochają, a nie z tych, 
co nienawidzą» [14, s. 49]. Pisarstwo Vincenza tak 
długo pozostanie w naszej literaturze odrębne i eg-
zotyczne, jak długo pozostaniemy w wyobrażeniu 
kultury polskiej leżącej obok innych, a nie wśród 
innych. Być może w dzisiejszej wspólnej Europie, w 
której coraz wyraźniej przywiera do Polski stereo-
typ kraju katolickiego i ksenofobicznego, przesłanie 
Stanisława Vincenza o naszej kulturowej differance 
brzmi szczególnie mocno.

Zapewne konkluzja tego tekstu od pewnej chwi-
li jawi się czytelnikom w sposób oczywisty. Marzy 
mi się nowa historia literatury polskiej, napisana 
nie według powtarzanych do znudzenia schema-
tów historycznoliterackich, w których zajmujemy 
się dopasowywaniem pisarzy do epok, prądów, ten-
dencji, gdzie jednych wynosi się na piedestał, ponie-
waż schlebiają naszym zbiorowym mrzonkom lub 
zgrabnie wypełniają struktury, a innych odsuwa się 
w cień jako niewygodnych bądź niezrozumiałych. 
Inaczej mówiąc, chciałbym dla dyskursu literatury 
polskiej wyznaczyć nowe ramy, nie wedle idei na-
rodowych, ale np. wedle układów przestrzennych, 
terenowych, idących w poprzek dotychczasowych 
przyzwyczajeń. Można by tę historię nazwać wielo-
kulturową, pograniczną, peryferyjną, lokalną, geo-
poetyczną – nazewnictwo gra drugorzędną rolę. 
Ważne, aby do jej konstytutywnych wyznaczników 
należało współuczestnictwo w budowaniu polskie-
go krajobrazu, który, jak poucza Vincenz, wiąże nas 
bardziej ze sobą niż rasa. W tej historii literatury 
swoje należne miejsce znaleźliby nie tylko Ryszard 
Kapuściński i Hanna Krall, ale także Isaac Bashe-
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