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paradoksalnie jednak ów sposób opowiadania wy-
daje się nie do zastąpienia przez jakąś prostszą for-
mę dlatego, że jest ściśle związany z egzotycznością 
tematyki: niezorientowanemu odbiorcy trzeba wy-
jaśniać i tłumaczyć właściwie każdy składnik pre-
zentowanej rzeczywistości, a ponieważ bogactwo 
motywów treściowych jest tak wielkie, że aż przy-
tłaczające, łatwo się w świecie «Prawdy starowieku» 
zagubić. Wszystko to sprawia, że Vincenz jawi się 
jako pisarz mało atrakcyjny, zgoła niedzisiejszy, 
którego miejsce jest raczej w odwiedzanym jedynie 
przez historyków literatury lamusie niż w podręcz-
nym księgozbiorze współczesnego miłośnika litera-
tury pięknej. Warto zatem postawić pytanie, czy na 
początku XXI milenium w ogóle warto po «Prawdę 
starowieku» sięgać.

Do poprawnej lektury tego utworu niezbęd-
na jest wiedza o życiorysie Vincenza. Niedawno 
wydana świetna biografia pisarza pióra Mirosławy 
Ołdakowskiej-Kuflowej [13] stwarza taką moż-
liwość każdemu czytelnikowi. Znajomość życia 
autora «Prawdy starowieku» ważna jest tu przede 
wszystkim dlatego, że omawiane dzieło – wbrew 
temu, co można by sądzić na podstawie powierz-
chownego z nim kontaktu – pozostaje w ścisłym 
związku z czasem, w którym zostało napisane, a 
nawet więcej: stanowi wyraz postawy jego twór-
cy wobec najistotniejszych problemów kultury 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku. W Europie 
zdruzgotanej wojną światową, w epoce rodzących 
się totalitaryzmów, gwałtownego rozwoju na-
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Ograniczone ramy tego wystąpienia nie dają 
możliwości pełnej realizacji tematu zasygnalizowa-
nego w tytule, dlatego przedmiotem moich uwag 
uczynię dwa początkowe ogniwa tetralogii «Na 
wysokiej połoninie». Taki wybór materiału badaw-
czego jest zresztą nieprzypadkowy: spośród wszyst-
kich pism Stanisława Vincenza cykl huculski stano-
wi bez wątpienia dokonanie najważniejsze, spośród 
zaś wszystkich czterech części cyklu tylko «Praw-
da starowieku» i «Zwada» zostały przygotowane 
do druku przez autora, o «Listach z nieba» zaś i o 
«Barwinkowym wianku» można powiedzieć z całą 
pewnością, że nie zostały ostatecznie wykończone, 
dlatego ich interpretacja zawsze będzie obarczona 
ryzykiem przynajmniej częściowej nieweryfikowal-
ności postawionych tez.

«Prawda starowieku» nie jest łatwa w lekturze, i 
to z kilku względów. Po pierwsze, jej tematyka jest 
dla współczesnego odbiorcy dość egzotyczna: mało 
kto w Polsce dzisiaj wie, co to takiego Huculszczy-
zna, gdzie się znajduje, kto ją zamieszkuje, jaka 
jest jej historia, itp. Po drugie, rozmiary dzieła, li-
czącego grubo ponad pięćset stronic druku, mogą 
skutecznie zniechęcić większość czytelników, nie 
przyzwyczajonych w dobie telewizji, kina i interne-
tu do tak obszernych utworów. Po trzecie wreszcie, 
osobliwość narracji – meandrycznej, dygresyjnej, 
wielowątkowej, wielokonwencyjnej i wielostylowej, 
a w dodatku prowadzonej z kilku punktów widze-
nia i nie przez jednego narratora – może męczyć, 
bo nikt nie lubi zmienności ponad dzisiejszą miarę; 
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w większości za pośrednictwem narratora autor-
skiego) dzieje zbójnika Dmytra Wasyluka An-
drijko. Takie traktowanie przedmiotu opisu daje 
efekt wiarygodności, tym bardziej że większość 
przywoływanych przez Vincenza informatorów 
(a kto wie, czy nie wszyscy) to postacie auten-
tyczne, jak np. Petro Kuzyk – znany ukraiński 
etnograf i pisarz; ponadto obiektywny, nieledwie 
naukowy charakter «Prawdy starowieku» sugeru-
ją podawane w tekście głównym oraz w przypi-
sach informacje o wykorzystanych przez autora 
źródłach i opracowaniach ludoznawczych. 

Jednakże utwór z racji swego niezaprzeczalnie 
literackiego charakteru nie jest monografią kultu-
ry huculskiej, napisaną przez uczonego antropo-
loga, lecz osobistą, bardzo wyidealizowaną wizją 
regionu i jego mieszkańców. Głównym zamiarem 
autora było bowiem utrwalenie, zestawienie i 
nadanie ostatecznego, idealnego kształtu opisywa-
nej tradycji kulturowej, tak by mógł powstać hu-
culski odpowiednik «Iliady», a więc księga prze-
chowująca wartości, wzory i normy konstytuujące 
tożsamość ukraińskich górali-pasterzy. Dlatego 
pozostałe dwie trzecie objętości tomu zostały po-
święcone bohaterskim czynom zbójników hucul-
skich, zwanych opryszkami.

W archaicznej społeczności pasterskiej, o której 
mowa, przekazywanie treści kultury odbywało się 
ustnie, bez udziału pisma – Huculi byli ludem bez 
historii. Vincenz zatem, chcąc umieścić ich ojczyznę 
w jakimś dostojnym, uświęcającym kontekście, 
dopisał jej tradycję, wywodzącą mieszkańców Gór 
Pokuckich, Gorganów i Czarnohory od mitycznych 
olbrzymów, Wielitów, którzy mieli się pojawić na 
świecie wkrótce po jego powstaniu. W ten sposób 
dzieje Huculszczyzny stały się pod względem 
długości trwania równe dziejom ziemi, co zresztą 
cechuje mitologie wszystkich społeczności 
niepiśmiennych. Z kolei opryszkowie okazali się w 
wizji pisarza bezpośrednimi potomkami Wielitów, 
przerastającymi zwykłych ludzi siłą, mądrością i 
umiejętnościami magicznymi.

Dzieje opryszków Vincenz zrekonstruował, 
posiłkując się w równej mierze źródłami etno-
graficznymi (przede wszystkim zapisami podań 
ludowych sporządzonymi przez Petra Szekieryka 
Donykiwa) i własną wyobraźnią. W rezultacie po-
wstał fascynujący obraz zmagań zbójnickich he-
rosów z rozpanoszonym złem tego świata, uosa-
bianym przez panów feudalnych i urzędników 
państwowych, dążących do narzucenia wolnym 
góralom pańszczyzny oraz kontroli administra-
cyjnej. Opryszkowie stali się więc w wizji Vin-
cenza bojownikami o wolność swego kraju – o 

uki i techniki, rewolucyjnych przemian w sztuce 
i moralności należało postawić pytanie o miej-
sce człowieka w świecie, o jego relacje z naturą i 
społeczeństwem i o wynikające stąd powinności 
etyczne. Ponadto w coraz bardziej niedemokra-
tycznej i nacjonalistycznej Polsce każdy rozsąd-
nie myślący obywatel nie mógł nie troskać się o 
przyszłość młodego państwa. Nowe doświadcze-
nia historyczne skłaniały zatem do ponownego 
przemyślenia fundamentalnych zagadnień wolno-
ści i godności jednostki ludzkiej i temu właśnie w 
największej mierze poświęcona została «Prawda 
starowieku», choć, jako się rzekło, z pozoru utwór 
ten wydaje się całkiem inny.

Dzieło Vincenza przedstawia się bowiem na 
pierwszy rzut oka jako prawie wyłącznie summa 
huculskiego dorobku cywilizacyjnego. Począt-
kowe partie księgi – mniej więcej jedna trzecia 
całości – poświęcone są poszczególnym dziedzi-
nom życia codziennego górali, takim jak paster-
stwo, uprawa roślin, budowa domu, tańce, zaba-
wy, święta, obrzędy, zwyczaje, magia, literatura 
ustna. Warto podkreślić, że autor stara się zapre-
zentować opisywaną rzeczywistość polemicznie 
w stosunku do dotychczasowej praktyki ludo-
znawców, którzy badali kulturę ludową z pozycji 
zewnętrznego obserwatora, ignorując leżący u 
jej podstaw specyficzny sposób myślenia. Tym-
czasem, zdaniem pisarza, do uchwycenia isto-
ty każdej kultury niezbędne jest uwzględnienie 
perspektywy jej użytkowników. To nowatorskie 
podejście, zgodne z ówczesnymi najnowszymi 
tendencjami w antropologii kultury – reprezen-
towanymi przez takich badaczy, jak Franz Boas, 
Bronisław Malinowski i Edward Sapir – a dziś 
znane pod nazwą antropologii emicznej, znalazło 
swój wyraz w «Prawdzie starowieku» w przyjmo-
waniu przez narratora autorskiego («autorskie-
go», bowiem głównego opowiadacza o świecie 
Hucułów upodobnił pisarz do samego siebie) lu-
dowego punktu widzenia, dzięki czemu Vincenz 
mógł odsłonić sens poszczególnych składników 
huculskiej tradycji i ich wzajemne powiązania, 
całą zaś kulturę ująć jako system (na uwagę za-
sługuje zwłaszcza charakterystyka ludowego wa-
loryzowania czasu i przestrzeni, korespondująca 
z pionierskimi badaniami Stefana Czarnowskie-
go [4, s. 5] i z późniejszymi głośnymi koncepcja-
mi Mircei Eliadego [7, s. 15–93]). Dlatego oprócz 
naczelnego narratora – uczonego badacza, na-
kładającego niekiedy maskę narratora ludowego 
– pisarz udziela głosu również opowiadaczom 
chłopskim, takim jak Foka Szumejowy, Petro 
Iwanijczuk Kuzyk czy relacjonujący (co prawda 
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mencie dostrzec wyraźne nawiązanie pisarza do 
poglądów Augustyna z Hippony, nauczającego, 
że istnieją dwie księgi, z których można poznać 
Boga: Biblia i Natura. Ponadto w «Prawdzie sta-
rowieku» pobrzmiewa echo Platońskiego przeko-
nania o istnieniu duszy świata, zgodnego zresz-
tą z obecną w mitologiach archaicznych myślą 
o posiadaniu duszy zarówno przez człowieka, 
jak i przez wszystkie twory i zjawiska przyrody, 
i to nie tylko przyrody żywej, lecz także mar-
twej. Vincenz był zwolennikiem filozofii autora 
«Praw», dlatego platonizm i Augustyński neopla-
tonizm stały się jak gdyby naturalnym zapleczem 
intelektualnym przedstawionego w utworze w 
sposób aprobatywny światopoglądu ludowego, 
zwanego też przez antropologów kultury świa-
topoglądem mityczno-magicznym. Istota tego 
rodzaju ontologii tkwi w przeświadczeniu, że do-
strzegalne gołym okiem zróżnicowanie rzeczywi-
stości jest fenomenem co prawda przydatnym w 
codziennej działalności poznawczej, lecz tak na-
prawdę mało istotnym, wręcz pozornym, mylą-
cym, ponieważ fundament świata jest zawsze ten 
sam: życie, a wszystkie jego formy łączy relacja 
pokrewieństwa. Stąd w myśl światopoglądu mi-
tyczno-magicznego człowiekowi nie przysługuje 
w przyrodzie żadna uprzywilejowana pozycja – 
po prostu jest jednym z wielu bytów; jak to ujął 
Ernst Cassirer: «W odczuciu mitycznym i religij-
nym przyroda staje się jedną wielką społeczno-
ścią, społecznością życia [podkr. – A.M.]. W tej 
społeczności człowiek nie otrzymuje specjalnej 
pozycji. Jest jej częścią, ale pod żadnym wzglę-
dem nie stoi wyżej niż wszyscy inni jej członko-
wie. Życie ma tę samą godność religijną w najniż-
szych i w najwyższych formach. Ludzie i zwierzę-
ta, zwierzęta i rośliny – wszystko to znajduje się 
na tym samym poziomie» [3, s.  177]. Takie po-
dejście do świata widoczne jest w «Prawdzie sta-
rowieku» bardzo wyraźnie. Jej narrator naczelny, 
przywołując wizerunek opryszków przetrwały w 
pieśniach ludowych, podkreśla expressis verbis 
ich jedność z przyrodą: «W dziejach ludzi laso-
wych – las i drzewa puszczowe są wplątane jako 
żywe istoty, jako pobratymi, druhowie i przyja-
ciele serdeczni» [19, s. 176].

Tak więc w zapadłym zakątku Europy odkrył 
Vincenz kulturę opartą na wartościach, o któ-
rych w momencie pisania i publikacji pierwszej 
edycji utworu (tj. w latach 1930–1936.) – a tak-
że długo potem – świat zdawał się zapominać. 
Huculi Vincenza to ludzie ceniący wolność, sza-
nujący drugiego człowieka, tolerancyjni wobec 
innych niż oni sami. Jak stwierdziła Jolanta Łu-

swobodę życia i możliwość rządzenia się własny-
mi prawami. Wolność uczynił autor fundamen-
talną wartością kultury huculskiej; jak powiada 
jeden z gazdów, «od świadomego człowieka, od 
pieśniarza, od śpiewaków Bożych mamy to prze-
kazanie, żeby raczej piorunom dać się roztrza-
skać niż przemocy ciemnej się pokłonić. To jest 
nasze prawo wierchowińskie, prawda starowie-
ku» [19, s. 162]. Tytuł utworu wskazuje zatem na 
najwyższy ideał etyczny, określający tożsamość 
huculskiej wspólnoty od zarania jej dziejów: 
Hucuł to przede wszystkim człowiek niezależny 
i suwerenny w swych decyzjach. «Prawda staro-
wieku», czyli zasada realizowana w czasach mi-
tycznych, nie polega jednak tylko na aktywnym 
przeciwstawianiu się próbom zniewolenia, któ-
re grożą unicestwieniem odrębności kulturowej 
góralszczyzny. To także nakaz życia zgodnego z 
naturą, albowiem «główne prawo», przejęte «od 
wtajemniczonych, których wiedza sięga pier-
wowieku», brzmi: «Stój człowiecze! Świata nie 
przebędziesz!», co narrator wykłada następująco: 
«(...) człowiek przenigdy nie podbije świata, bo 
nie da mu rady» [19, s. 116]. Jeśli więc istotę czło-
wieczeństwa stanowi tworzenie kultury, co wy-
raża się w nadawaniu sensu otaczającej rzeczy-
wistości poprzez jej porządkowanie, tj. poprzez 
przekształcanie chaosu w kosmos, to działalność 
ta nie powinna prowadzić do konfliktu ze świa-
tem, wynikającego z narzucania mu porządku 
ludzkiego siłą. To człowiek ma się dostosowywać 
do świata, a nie odwrotnie. Tak więc prawdziwa 
egzystencja polega zarówno na obronie modelu 
życia zgodnego z naturą, jak i na nienarzucaniu 
nikomu i niczemu modelu przeciwnego.

Powstaje pytanie, jak zharmonizować egzy-
stencję z naturą. Życie zgodne z regułami rządzą-
cymi światem wymaga, co oczywiste, znajomości 
tych reguł. Źródłem takiej wiedzy jest, według 
Vincenza, wnikliwa obserwacja rzeczywistości, 
albowiem, zdaniem jednego z występujących 
na kartach utworu wieszczów ludowych, «cały 
ten świat to wielka księga» zawierająca «pismo 
światowe pozakręcane, bardzo ciężkie. A czasem 
umyślnie na wywrót napisane (...). Bo ono dla 
świadomych tylko, dla tych, do których przyszło 
wezwanie niebiesne. Na obliczu człowieka wy-
pisane jego myśli, jego chęci, dobro i grzech, to, 
czego chce. A na dłoni – dziedzictwo, dola: chce 
czy nie chce, tak jest i będzie. Kwiaty i zioła o 
ziemi wypisują, o glebie, jaka jest, była albo bę-
dzie. Wody o wnętrzu ziemi opowiadają, a także 
wypisują na skałach, na brzegach, na urwiskach 
i na dnie też» [19, s.  158]. Da się w tym frag-



17

ków, Vincenz wielokrotnie podkreśla natural-
ność, autentyczność kultury ludowej, opartej na 
spontanicznie tworzonych, przechowywanych 
w pamięci i przekazywanych z ust do ust mitach 
bohaterskich, przeciwstawiając te cechy sztucz-
ności kultury miejskiej, karmionej fałszywymi, 
preparowanymi przez propagandystów mitami 
politycznymi, przydatnymi jedynie do ideolo-
gicznej indoktrynacji. Obecność w «Prawdzie 
starowieku» elementów utopii społecznej spra-
wia zatem, iż ma ona ambicję bycia nie tylko hu-
culskim w treści odpowiednikiem Homerowej 
«Iliady», lecz także, w jakimś stopniu, literackim 
substytutem Platońskiego «Państwa». W swej 
twórczości eseistycznej Vincenz wypowiada po-
chwałę cywilizacyjnej różnorodności, twierdząc, 
iż tylko nieustanna wymiana dóbr kulturalnych 
umożliwia rozwój duchowy ludzkości. Nie mo-
żemy zamykać się we własnej skorupie, twierdzi, 
gdyż taki «monadyzm» grozi wyjałowieniem i w 
konsekwencji uwiądem naszej kultury. «Prawda 
starowieku» zdaje się wskazywać, że źródła ożyw-
czych prądów duchowych znajdują się czasami 
bardzo blisko nas, a więc niekoniecznie właśnie 
tam, gdzie przywykliśmy ich szukać.

Jest w «Prawdzie starowieku» fragment, w któ-
rym pisarz ze smutkiem konstatuje porzucenie 
przez współczesnych mu rodaków idei jagielloń-
skiej – idei wielonarodowego, wielokulturowego, 
wielojęzycznego państwa opartego na zasadzie to-
lerancji: «Po raz pierwszy pokazało się nam króle-
stwo, do którego kraj nasz należał od strony dzie-
jów ludzkich, tak jak dziecko należy do ziemi, na 
której stoi jego kołyska. Usiłowało ukazać się nam 
od strony czynów Bożych, królestwo zwane Po-
spolita Rzecz, bo sam Bóg tyle narodów, plemion 
odległych i wiar różnych powołał dla wzajemnego 
szacunku, dla wspólnej sprawy, dla zgody bratniej. 
(…) Dziś warstwy dziejów przysypały i przywaliły 
osoby i pokolenia, tak jak skały i piachy grzebią 
dawne żywotwory. I już pogrzebane piersi olbrzy-
mie niegdyś, a gruzy dziejowe tak je ścisnęły, że 
gdyby odkopać je spod tych osypisk, wyda się że 
takie ciasne jak piersi tych co jeszcze żyją» [19, 
s.  274–275]. Vincenz, patrząc na dokonujące się 
w odrodzonej Polsce administracyjne prześlado-
wania Ukraińców – polonizację programów szkol-
nych, kolonizację Wołynia, odmowę zgody na 
utworzenie narodowego uniwersytetu we Lwowie, 
upokarzające praktyki w urzędach, stosowanie 
odpowiedzialności zbiorowej poprzez wojskowe 
pacyfikacje wiosek, niszczenie cerkwi, itp. – wła-
sną pracą literacką starał się poruszyć sumienia 
wszystkich zwolenników autorytarnego państwa 

gowska: «Wolność jako centralna wartość kul-
tury huculskiej oznacza przede wszystkim auto-
nomię jednostki, która we wszelkich kontaktach 
interpersonalnych występuje jako „pełna osoba”, 
w komplecie odgrywanych przez siebie ról spo-
łecznych. Człowiek wewnętrznie wolny dąży do 
stowarzyszania się z innymi ludźmi w sposób 
świadomy i suwerenny. (...) W najliczniejszym 
nawet gronie jednostka pozostawała sobą, nie 
doznając deprecjonującego uczucia „znijacze-
nia”, roztopienia się w tłumie; taki bowiem był 
stary i szczególnie cenny obyczaj obowiązujący 
w tej kulturze, że każdemu należało się szczegól-
ne, wyróżniające go potraktowanie. (…) Dzięki 
temu tradycyjna kultura Hucułów zapewniała 
jednostce niezbędny jej komfort wewnętrzny, 
poczucie bezpieczeństwa i społecznej akcepta-
cji, pod warunkiem zastosowania się przez nią 
do obowiązujących w zbiorowości norm. Owo 
poczucie spełnienia, ładu i bezpieczeństwa wy-
rażało się, co godne podkreślenia, w tolerancji 
wobec innych obyczajów, odmiennego stylu ży-
cia» [11, s. 241–242]. Apologetą tolerancji jest na 
kartach «Prawdy starowieku» ostatni przywódca 
opryszków, Dmytro Wasyluk, wypowiadający 
takie oto słowa: «A my, czy zmuszamy kogo do 
naszego zwyczaju? Czy nakazujemy panom albo 
urzędom nosić długie kędziory? Albo czy siłuje-
my żydowską wiarę chodzić po chramach albo na 
połoninach klękać, do słoneczka się modlić? Nie! 
nasza myśl jest taka: oni mają swoje prawo, dobre 
dla nich, a my swoje, dla nas najlepsze. Nie prosi-
my pana cesarza, ani nie namawiamy go, aby dla 
równości im także kazał latować na połoninach 
i spać przy watrze po kolibach. To nasza dola, z 
dawien dawna nam miła, a drugiemu może być 
ohydna» [19, s. 428].

W ten sposób Vincenzowska «Prawda staro-
wieku» ujawnia jeszcze jedną funkcję. O ile w od-
niesieniu do samych Hucułów miała być księgą 
ich kultury, skarbcem tradycji, depozytem war-
tości, o tyle czytelnikowi nieludowemu pisarz 
chciał przedstawić modus vivendi alternatywny 
w stosunku do sposobu życia praktykowanego 
w niedostatecznie, jego zdaniem, religijnej miej-
skiej kulturze naukowo-technicznej. Pierwsza 
część cyklu «Na wysokiej połoninie» przynosi 
obraz wzorcowego społeczeństwa: bogobojnego, 
wolnego od pokusy tworzenia i realizowania ja-
kichkolwiek zbrodniczych ideologii, szanujące-
go środowisko naturalne i przyznającego prawo 
do istnienia wszelkim odmiennym kulturowo 
wspólnotom. W eseistycznych wstawkach, po-
święconych źródłom wiedzy o czynach oprysz-
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sele w Krzyworówni, i dopiero po jego przybyciu 
do dworu narrator cofa się w czasie, by dokonać 
prezentacji dziejów heroicznych Huculszczyzny. 
Zmiana tematu nie oznacza jednakże definitywne-
go rozstania się czytelnika z protoplastami autora. 
W historii walk prowadzonych przez opryszków 
Dmytra Wasyluka istotną do odegrania rolę po-
wierzył Vincenz postaci scharakteryzowanej jako 
«niemłody wdowiec, emigrant francuski, skoli-
gacony przez żonę z naszym krajem, pan Charles 
François Joseph de D. itd. itd., uczony człowiek, 
doktor medycyny, chirurgii i botaniki» [19, s. 517], 
któremu przyroda huculska przypomina «o dale-
kiej ojczyźnie rozkwieconej, słodkiej Prowansji» 
[19, s.  518]. Znalazła tu odbicie rodzinna legen-
da, wyprowadzająca ród Vincenzów – jak pisze 
Andrzej Stanisław Kowalczyk – «z Francji, którą 
Charles-François de Vincenz opuścił po rewolu-
cji 1789 r. W Wiedniu ożenił się z Polką, która po 
jego śmierci osiedliła się w Stanisławowie. Jej syn, 
Franciszek de Vincenz, był urzędnikiem austriac-
kim. Jednym z dwanaściorga jego dzieci był ojciec 
pisarza – Feliks, urodzony w 1854 r.» [10, s.  15; 
13 s.  13–19]. W «Prawdzie starowieku» doktor 
de D. przyjeżdża na początku XIX wieku na Hu-
culszczyznę z Wiednia z cesarskim posłaniem do 
Dmytra Wasyluka i – jako przyjaciel prześladowa-
nych górali – pada ofiarą skrytobójstwa, zapisując 
się w ten sposób chwalebnie w huculskiej historii. 
Ponadto zostawia syna jedynaka, który nie wraca 
do Francji, lecz osiedla się w miejscowości Kosów, 
zapoczątkowując polską linię rodu. Podobieństwo 
najwcześniejszych dziejów rodów de Vincenz i de 
D. jest tu na tyle widoczne, że można powiedzieć, 
iż wzorem starożytnych Greków i Rzymian pisarz 
uświetnił swą familię, wiążąc jej początki z mi-
tyczną, bohaterską przeszłością rdzennych miesz-
kańców stron rodzinnych. 

«Prawda starowieku» jest zatem bardzo osobi-
stym świadectwem fascynacji autora jego prywatną 
ojczyzną, która – o czym utwór stale przypomina 
– jako pewien fenomen socjologiczny okazuje się 
zawsze wartością niezbędną do zbudowania po-
czucia tożsamości. Kto nie zna kraju swego pocho-
dzenia, pozostaje, by użyć sformułowania pisarza, 
«znijaczony», czyli jest nikim, bo nie ma świado-
mości, do jakiej tradycji należy, gdzie ma szukać 
swego zaplecza kulturowego i jaka jest jego macie-
rzysta wspólnota. Ktoś, kto nie przywiązuje wagi do 
związku z «bliższą ojczyzną», godzi się tym samym 
na brak egzystencjalnego punktu oparcia, którego 
posiadanie daje poczucie równowagi duchowej i 
pewności poczynań. Ten zaś, kto wie, skąd się wy-
wodzi, zna – tu znów posłużmy się Vincenzowską 

jednonarodowego, wskazując na skarby kultury, 
obok których przechodzą obojętnie, nie chcąc ich 
dostrzec i poznać, a które przecież mogłyby stać 
się antidotum na szaleństwa epoki krzepnących 
totalitaryzmów. Oprócz takich bardzo głęboko 
ukrytych odniesień do historii II Rzeczypospo-
litej znalazły się też w utworze aluzje znacznie 
wyraźniejsze, ukazujące niemal wprost stosunek 
autora do polityki i ustroju państwa polskiego. W 
trzeciej części «Prawdy starowieku», poświęconej 
dziejom watażki Dmytra Wasyluka, pojawiają się 
trzy czarne charaktery: zdrajca Gienyk Kwiatkow-
ski – opryszek, który przeszedł na stronę ciemię-
życieli Hucułów, oraz dwóch austriackich poli-
cjantów: Brnek – komisarz, który kiedyś budował 
«może pierwsze w naszych miasteczkach – ustę-
py» i który później «zasłynął, nie tyle jako prześla-
dowca buntowników, ile raczej ludzi niewinnych, 
schwytanych i uwięzionych przypadkowo» [19, 
s. 535], oraz Kostj Brnatzik – prawa ręka Brneka, 
sadystyczny specjalista od torturowania więźniów. 
Dzięki wprowadzeniu do utworu pierwszej z wy-
mienionych postaci Vincenz załatwił prywatne 
porachunki z ministrem Eugeniuszem Kwiatkow-
skim, co zaś się tyczy dwóch pozostałych negatyw-
nych bohaterów, to wzmianka o budowaniu przez 
Brneka ustępów kieruje uwagę odbiorcy na autora 
słynnych «sławojek» – pułkownika Felicjana Sła-
woja-Składkowskiego, ministra spraw wewnętrz-
nych w czasie wyborów i procesu brzeskiego, na-
tomiast prototypem totumfackiego komisarza jest 
bez wątpienia pułkownik Wacław Kostek-Bier-
nacki, osławiony komendant twierdzy brzeskiej, 
w której więzionych było m.in. wielu patriotów 
ukraińskich. Lecz to nie wszystko. «Prawda sta-
rowieku» bowiem wiąże się bezpośrednio z osobą 
autora w inny jeszcze sposób.

Jak wiemy, Huculszczyzna była dla pisarza 
krainą, z którą – z racji spędzenia tam okresu dzie-
ciństwa – łączyła go trwała więź emocjonalna. W 
odniesieniu do tego rodzaju obszarów przyjęła się 
w socjologii polskiej nazwa «prywatna ojczyzna» 
[15, s. 26]; sam Vincenz używał w swych esejach 
terminu «bliższa ojczyzna», nie znajdując lepsze-
go odpowiednika dla niemieckiego «die Heimat». 
Jednakże, tworząc cykl «Na wysokiej połoninie», 
postanowił wystawić literacki pomnik nie tylko 
samemu regionowi, lecz także zamieszkującym 
go swym przodkom. Początkowo osią tematycz-
ną projektowanej dylogii «Prawda starowieku» – 
«Barwinkowy wianek» miało być wesele rodziców 
pisarza. Dlatego w centrum zdarzeń fabularnych 
pierwszego tomu stoi zrazu gazda Foka Szumejo-
wy, zapraszający jesienią 1887 roku gości na we-
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przedstawia przemianę huculskiej świadomości 
zbiorowej wywołaną pewnymi wydarzeniami, 
które po raz pierwszy zagroziły materialnym 
podstawom góralskiej egzystencji i w ten sposób 
ujawniły istnienie innego rodzaju czasu – czasu 
historycznego. W tej nowej sytuacji Huculsz-
czyzna stanęła przed alternatywą: bezwzględna 
wierność tradycji prowadząca paradoksalnie do 
duchowego samobójstwa lub walka o przetrwa-
nie wspólnoty, polegająca na przyswojeniu nie-
zbędnych nowinek cywilizacyjnych, skutkująca 
zaś nieuniknioną, ale nie radykalną zmianą usta-
lonego od pokoleń sposobu życia. Innymi słowy, 
nie ma innego wyjścia jak tylko wybór jednej z 
dwu możliwości: albo pozwolić na zabór majątku 
góralskiego przez obcych, co wyalienuje obecne 
pokolenie i wynarodowi wszystkie następne, albo 
też – próbować asymilacji pewnych osiągnięć 
kultury naukowo-technicznej. Foka Szumejo-
wy, bohater «Zwady», jest rzecznikiem drugiego 
rozwiązania, nawołując: «Uczmy się, pługa, roli, 
pisma, prawa» [18, s.  54]. Skoro bowiem przed 
«nowymi czasami» nie ma ucieczki, archaiczna 
forma kultury ludowej jest nie do utrzymania.

Zmiana modus vivendi to jednak zadanie nie-
łatwe. Dramatyczność sytuacji bierze się stąd, że 
kultura huculska, jak zresztą każda kultura ludo-
wa, charakteryzuje się bardzo dużą opornością na 
najmniejsze nawet próby modyfikacji, ponieważ 
jej opokę stanowi tylko jeden, uznawany od po-
koleń, system wartości, dla którego nie ma żadnej 
alternatywy. Owa bezalternatywność tradycji lu-
dowej sprawia, że wyrastająca z niej kultura staje 
się skrajnie konserwatywna, co rodzi zauważone 
przez Vincenza zjawisko cywilizacyjnej stagnacji, 
jest też nietolerancyjna, etnocentryczna i kseno-
fobiczna i w efekcie podporządkowuje jednostkę 
zbiorowości tak dalece, iż można tu nawet mówić 
o pewnej formie społecznego i kulturowego tota-
litaryzmu. Jeśli jednak tradycja ludowa zostanie 
zakwestionowana wskutek pojawienia się ko-
nieczności rywalizacji z inną, wyższą pod wzglę-
dem osiągnięć cywilizacją, to natychmiast ulega 
gwałtownej destrukcji, ponieważ dotychczasowe 
wzory zachowania nagle stają się bezużyteczne, a 
nie ma innych, z których można by w nowej sy-
tuacji skorzystać. Kultura typu nieludowego zaś, 
przeciwnie, wykazuje w toku dziejów dużą zdol-
ność adaptacji do zmieniających się warunków, 
ponieważ jest, po pierwsze, pluralistyczna, tzn. 
cechuje ją koegzystencja wielu konkurujących 
ze sobą, alternatywnych systemów wartości, po 
drugie – kreatywna i innowacyjna, co wynika ze 
stwarzanej przez istnienie materialnych środków 

terminologią – swą «dolę». Strony rodzinne to, 
mówiąc metaforycznie, kulturowe korzenie każdej 
jednostki, dlatego im rozleglejszą i głębszą wiedzą 
na ich temat ona dysponuje, tym pełniejsze jest jej 
człowieczeństwo. Gdy zna się przeszłość i kulturę 
okolic, w których minęło dzieciństwo, poznaje się 
samego siebie, a więc własną mowę (dialekt, gwa-
rę), emocjonalność, sposób myślenia i wynikający 
stąd sposób wartościowania otaczającego świata. 
Uświadomienie sobie tych spraw to pożytek z czy-
tania «Prawdy starowieku» w perspektywie czysto 
osobistej. Ale jest też w tym utworze pewne prze-
słanie dotyczące życia w społeczeństwie.

Huculszczyzna to ziemia górali ukraińskich, 
zamieszkana również przez przedstawicieli wielu 
innych narodowości: Żydów, Polaków, Ormian, 
Austriaków, itd. Dzieło Vincenza uczy więc jedno-
cześnie, jak poznawać sąsiadów różniących się od 
nas mową, religią, strojem i obyczajem, jak odkry-
wać wartość ich dorobku duchowego i material-
nego, jak pozbywać się uprzedzeń wobec obcego – 
kogoś nieznanego, lecz przecież niekoniecznie od 
razu nieprzyjaznego czy groźnego. «To zrozumieć 
trzeba» – powtarza wielokrotnie narrator-autor 
«Prawdy starowieku», formułując postulat ciągle 
aktualny w odniesieniu zarówno do codziennych 
relacji z przedstawicielami tej samej narodowo-
ści, jak i – co dziś, w jednoczącej się Europie, jest 
szczególnie ważne – do mniej lub bardziej czę-
stych kontaktów z reprezentantami innych grup 
etnicznych. Dobrze zaś zrozumieć obcego można 
jedynie wówczas, gdy zawiesi się na chwilę własne 
przyzwyczajenia, nastawienia i niechęci i spró-
buje spojrzeć na rzeczywistość jego oczami. Taki 
emiczny eksperyment myślowy z jednej strony 
daje wgląd w egzotyczną tradycję, z drugiej nato-
miast strony umożliwia ujrzenie własnej kultury 
w zupełnie odmiennym świetle, co często staje się 
impulsem do przewartościowań wzbogacających i 
modernizujących tę kulturę.

Stanisław Vincenz chciał żyć w Polsce jagiel-
lońskiej, ale, jak wiemy, historia potoczyła się 
inaczej. Dziś państwo polskie staje się częścią 
zjednoczonej, z ducha «jagiellońskiej» Europy, 
każdy więc jego obywatel, który chciałby umieć 
znaleźć się w tej całkowicie nowej sytuacji, powi-
nien zostać pilnym czytelnikiem «Prawdy staro-
wieku». Oraz «Zwady».

O ile pierwszy tom cyklu «Na wysokiej poło-
ninie» opowiada o archaicznej kulturze ludowej 
Hucułów jako wytworze myślenia mityczno-ma-
gicznego, opartego na przekonaniu o cyklicznej 
odnawialności czasu i tym samym negującego 
istnienie historii, o tyle drugi tom, «Zwada», 
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s. 138–143]. Toteż nie dziwi zarówno zawarty w 
«Zwadzie», a wymieniony w ostatnim przytocze-
niu opór wobec innowacji, jak i występujący w 
pierwszym ogniwie cyklu, «Prawdzie starowie-
ku», demoniczny obraz miasta, skonstruowany 
zgodnie z założeniem, że poza granicami świata 
zamieszkiwanego przez wiejską wspólnotę (ko-
smosu) rozpościera się, jak pisze Mircea Eliade, 
«coś w rodzaju „innego świata”, przestrzeń obca, 
chaotyczna, opanowana przez upiory, demony i 
„obcych” (zestawianych na równi z demonami i 
duszami zmarłych)» [7, s. 23].

Tytuł drugiego tomu Vincenzowskiej te-
tralogii można więc interpretować jako wyraz 
konfliktu między tradycyjnym stylem życia w 
harmonii z przyrodą a stylem nowym, wymu-
szonym przez historię i będącym pochodną nie-
usuwalnej sprzeczności między naturą a kulturą 
i cywilizacją; na tym polega, mówiąc słowami 
autora, «zwada» między «prawdą starowieku» a 
«nowymi czasami» (przy czym Vincenz, nieja-
ko przy okazji, dokonuje też interesującego dla 
przedstawiciela kultury naukowo-technicznej 
przewartościowania podstaw cywilizacji prze-
mysłowej, przedstawiając ją z perspektywy jej 
chłopskich antagonistów). Pisarz podejmuje tu 
uniwersalny, spędzający sen z powiek myślicie-
lom wszystkich epok problem współistnienia 
człowieka ze światem zewnętrznym. Jak zmie-
niać rzeczywistość, nie unicestwiając jej, i jak 
zmieniać siebie, nie tracąc tożsamości – pyta 
w «Zwadzie» Vincenz, lecz nie znajduje żadnej 
zadowalającej odpowiedzi. Ukazane w powie-
ści skutki eksploatacji środowiska naturalnego 
są bowiem ambiwalentne: co prawda przedsię-
wzięcie Foki Szumejowego, ratujące podstawy 
kultury huculskiej, czyli przemysłowy wyrąb 
lasu, kończy się finansowym sukcesem, lecz 
wszyscy wspólnicy gazdy, z wyjątkiem jednego, 
giną pod lawiną śnieżną, która zsunęła się po 
zboczu ogołoconym przez nich z drzew. Takie 
rozwiązanie fabuły nie powinno zresztą dziwić, 
ponieważ problem, którego przedstawienia w 
formie dzieła literackiego podjął się Vincenz, 
jest właściwie nierozstrzygalny, albowiem dopó-
ki człowiek będzie miał ambicję być istotą kul-
turalną, czyli dopóki będzie chciał przekraczać 
swą biologiczność (by nie rzec: zwierzęcość), 
dopóty będzie działo się to kosztem środowiska 
naturalnego. Dowodów słuszności powyższe-
go poglądu można znaleźć wystarczająco dużo, 
choćby w pracach antropologów i historyków 
społeczności starożytnych i egzotycznych: Wy-
spa Wielkanocna została ogołocona z drzew 

przekazu (głównie pisma i druku) możliwości 
gromadzenia i przechowywania dorobku kultu-
ralnego minionych pokoleń i co w rezultacie daje 
zjawisko postępu cywilizacyjnego, wreszcie, po 
trzecie, jest tolerancyjna, co bierze się ze wspo-
mnianego faktu współistnienia w jej obrębie 
uznawanych za równorzędne rozmaitych syste-
mów aksjologicznych. W konfrontacji z opartą 
na piśmie i druku kulturą naukowo-techniczną 
ustna tradycja ludowa zawsze przegrywa, chyba 
że zdobędzie się na wysiłek innowacyjny, polega-
jący na przyswojeniu niezbędnych do przetrwa-
nia w nowych warunkach odkryć i wynalazków, 
co pociąga za sobą konieczność przynajmniej 
częściowej przebudowy obowiązującego dotych-
czas światopoglądu społecznego i stylu życia. 
Dzieje takiego właśnie wysiłku zostały przedsta-
wione w «Zwadzie».

O tym, że zarysowany powyżej wizerunek 
kultury huculskiej wcale nie jest przesadzony, 
świadczy wystarczająco dobitnie sam utwór. W 
«Zwadzie» są obecne wcale liczne werbalizacje 
negatywnych stereotypów etniczno-religijnych, 
dowodzące etnocentryzmu Hucułów. Dla miesz-
kańców Czarnohory i Gorganów każdy obcy 
jest z tych czy innych względów zjawiskiem co 
najmniej osobliwym. Np. Polak: «wiadomo, (...) 
niekoniecznie miły, czasami pyszny, ba, i pysza-
łek, ale co Polak, to pan, pęknie z głodu, a nie 
skrzywi się» [18, s. 57] czy Turek: «pohanej wiary 
(...) umywa się końskim moczem zamiast wody 
święconej» [18, s. 177]. Identyczną niechęć żywią 
Huculi do nietradycyjnych narzędzi i zajęć: «(...) 
dziad Buliga (...) zbudował sobie ogromny i cięż-
ki pług z bukowego drzewa, do którego zaprzę-
gał do orania aż trzy pary wołów i zbierał żniwo 
niezłe. Sąsiedzi śmiali się z tego zaprzęgu, nie 
naśladowali go wcale. Co prawda na dworskich 
polach w Krzyworówni na lewym brzegu rzeki 
orano, siano i zbierano obficie, nie tylko psze-
nicę, nawet kukurydzę. Ale to pańskie wymysły, 
kto by je naśladował, na tego zwali się ta jakaś 
pańska dola, tak jakby jej duszę zapisał» [18, 
s.  48]. Takie właśnie poglądy są świadectwem 
tzw. izolacji świadomościowej – zjawiska wa-
runkującego stabilność i wewnętrzną integrację 
kultury ludowej. Izolacja świadomościowa wyni-
ka z przyjęcia dwóch założeń: «ma być tak, jak 
jest» i «jest tak, jak ma być», co powoduje zanie-
chanie działania i obserwacji, a w konsekwencji 
wzmiankowany wyżej konserwatyzm i stagnację, 
a także budowanie obrazu otaczającej rzeczywi-
stości zgodnie z regułami świadomości mitycz-
no-magicznej, a więc niezależnie od empirii [17, 
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świadectwem są bezskuteczne usiłowania auto-
ra, by swe «encyklopedyczne» dzieło ukończyć 
i nadać mu ostateczną formę. Niepowodzenie 
to miało również i inną przyczynę, powiązaną 
zresztą ze wspomnianym wyżej faktem niekon-
trolowanego przyrostu naukowej wiedzy o świe-
cie i człowieku. Vincenz, przystępując do pisania 
«Wysokiej połoniny», chcąc nie chcąc przeciw-
stawił się zapoczątkowanemu w XX stuleciu i 
trwającemu do dziś procesowi ewolucji literatu-
ry w kierunku form autobiograficznych. Współ-
czesne utwory narracyjne odwołują się bowiem 
nie do koncepcji naukowych czy systemów filo-
zoficznych, lecz do subiektywnego doświadcze-
nia życiowego twórcy, by w ten właśnie sposób 
uwierzytelnić opowiadaną fabułę. Dzisiejsza epi-
ka jest zakrojona znacznie skromniej, pozostając 
przede wszystkim wyrazem zwątpienia autora 
we własne możliwości poznawcze, w zdolność 
dotarcia do jakiejkolwiek prawdy. Taka postawa 
pisarzy wynika z uświadomienia sobie pewnego 
paradoksu: im więcej wiem, tym mniej pewnym 
mogę być czegokolwiek. W XX wieku realizm 
jako metoda twórcza został zatem wyelimino-
wany przez autobiografizm [6; 8; 9; 12; 16]. Nie 
będzie więc przesady w stwierdzeniu, że Vincenz 
od samego początku pracował na status literata 
niemodnego. Dodatkowym zaś powodem mogą-
cym zdystansować potencjalnego czytelnika od 
omawianej twórczości jest dające o sobie znać od 
pewnego czasu zjawisko coraz bardziej odważne-
go kwestionowania wartości i znaczenia postawy 
religijnej – zwłaszcza przez tzw. nowych ateistów 
[1; 2; 14] – którego to zjawiska nie sposób zi-
gnorować, gdy rozważa się współczesne plusy i 
minusy lektury setek stronic afirmującej wiarę w 
Boga «Wysokiej połoniny».

A jednak jestem przekonany, że dzieło Vin-
cenza kryje w sobie również wymiar niewątpliwie 
atrakcyjny nawet dla bardzo wymagającego kon-
sumenta literatury pięknej, wymiar, który ujawni 
się wówczas, gdy konsument ów szczególną uwagę 
poświęci poszukiwaniu zawartych w obu utworach 
autorskich refleksji. Okaże się wtedy, że i «Praw-
da starowieku», i «Zwada» mówią o problemach, 
które w swej znakomitej większości pozostają na-
dal aktualne, co więcej – stanowią swego rodzaju 
wyzwanie, które musi podjąć każde wstępujące na 
arenę dziejów pokolenie. Z czego wynika, że adre-
satem pisarstwa Vincenza jest przede wszystkim 
człowiek myślący. Tak właśnie pojmowaną uni-
wersalność «Prawdy starowieku» i «Zwady» stara-
łem się powyżej wykazać.

przez jej pierwotnych mieszkańców, Polinezyj-
czyków (działających, co szczególnie istotne, z 
pobudek religijnych), tak skutecznie, że musieli 
ją w końcu opuścić, co zdarzyło się przed odkry-
ciem wyspy przez Holendrów; mieszkańcy wie-
lotysięcznej indiańskiej wsi Cahokia, powstałej 
w środkowej części dzisiejszych Stanów Zjed-
noczonych na długo przed przybyciem do tych 
okolic białych kolonizatorów, cierpieli z powodu 
smogu, produkowanego nieustannie przez setki 
ognisk, a wywędrowali z tego miejsca i rozpro-
szyli się, gdy okoliczne tereny zostały przez nich 
całkowicie wyeksploatowane z drewna i zwie-
rzyny łownej; konkwistadorzy Cortesa znaleźli 
aztecki Tenochtitlán w stanie kryzysu wywoła-
nego zniszczeniem przez poddanych Montezu-
my drzewostanu okolicznych wzgórz, co spowo-
dowało niedobór wody w środowisku; wybrzeża 
Azji Mniejszej zostały pozbawione lasów przez 
ich greckich mieszkańców; i tak dalej, i tak da-
lej... Można by więc zarzucić Vincenzowi niejaką 
idealizację kultury huculskiej poprzez ekspono-
wanie jej «ekologicznej» ideologii kosztem nie 
ukazanej, a nierzadko sprzecznej z nią praktyki 
codziennej – gdyby nie to, że deformacja rzeczy-
wistości w imię celów artystycznych jest niezby-
walnym prawem każdego pisarza.

Jak zatem widzimy, dzieło Vincenza jest dla 
współczesnego czytelnika zarazem nieatrakcyj-
ne i atrakcyjne. Nieatrakcyjne, ponieważ przed-
stawia świat archaiczny, odeszły w bezpowrotną 
przeszłość, egzotyczny, praktycznie zapomnia-
ny, stanowiący coś w rodzaju etnograficznego 
skansenu. Ponadto tetralogię huculską napisano 
w sposób nieco staroświecki, będący wyrazem 
XIX-wiecznej ambicji stworzenia modelowej 
wizji rzeczywistości, gdy tymczasem w okresie 
międzywojennym taki zamiar nie dawał się już 
łatwo zrealizować, a w późniejszych czasach stał 
się wręcz niemożliwy do urzeczywistnienia1. W 
obliczu gwałtownego rozwoju nauki i postępują-
cej specjalizacji jej dyscyplin projekt stworzenia 
wszechstronnego, syntetycznego i obiektywnego 
obrazu pewnego społeczeństwa i jego historii był 
od samego początku skazany na niepowodzenie, 
gdyż z oczywistych względów nie da się ogarnąć 
całej wiedzy, której dostarczają nieustannie pro-
wadzone badania naukowe. Wymownym tego 

1 Dowodów dostarcza choćby twórczość powieściowa Ma-
rii Dąbrowskiej: o ile jeszcze udało się jej wskrzesić wielką formę 
epicką w pierwszych dwóch tomach «Nocy i dni», napisanych w 
latach 1926–1932, o tyle dwa pozostałe tomy, stworzone w latach 
1933–1934, mają już znacznie bardziej skomplikowaną strukturę 
narracyjną, natomiast powstające w latach 1938–1963 i w końcu 
zarzucone «Przygody człowieka myślącego» stanowią niewątpli-
wą porażkę artystyczną wybitnej pisarki.
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