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Статтю присвячено розгляду досі недосліджуваного питання ролі праць чільних польських інтелектуа-
лів у переосмисленні українцями власного комуністичного минулого. Особливе пожвавлення у публікаціях та 
обговоренні вказаної проблематики відбулось на початку 90 років після здобуття Україною незалежності. 
З огляду на тогочасну актуальність потреби реформування радянської свідомості українців з усіма стерео-
типами, міфологемами, що їх протягом кількадесяти років викладала радянська пропаганда, чимало укра-
їнських періодичних видань звернулось до негайної публікації заборонених і невідомих широкому читацькому 
загалові польських письменників ХХ ст. Їх входження в український культурний простір відбувалося з вираз-
ною перевагою тих, хто в різний спосіб чинив активний опір радянській системі, маючи особистий досвід 
існування у тоталітарній парадигмі.
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The article is devoted to the analyses of an still unexplored issue of the Polish intellectualists role in the Ukrainians 
re-examination of their own communistic past. Particular animation of this problems in the publications and discussions 
occurred in the early 90-th, after declaration of the independence of Ukraine. Taking in the account necessity of the reforms 
of the Ukrainians Soviet mentality in that time, with all its stereotypes and mythologems, which were an result of the long 
Soviet propaganda influence, a lot of Ukrainian periodicals took up an immediate publication of the forbidden and unknown 
to the large sections of the public Polish writers of the XX century. Their entrance into Ukrainian cultural life took place with 
an clear advantage of those, who by all possible means were standing up to the Soviet system, having a personal experience 
of existence in a totalitarian paradigm.
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Artykuł poświęcono rozpatrzeniu dotychczas niezbadanej kwestii roli prac czołowych intelektualistów polskich w prze-
wartościowaniu przez Ukraińców ich własnej przeszłości komunistycznej. Szczególne ożywienie tej problematyki w publika-
cjach i dyskusjach odbyło się na początku lat 90., po odzyskaniu przez Ukrainę niepodległości. Ze względu na ówczesną aktu-
alność potrzeby reformowania radzieckiej świadomości Ukraińców ze wszystkimi jej stereotypami i mitologemami, które były 
wynikiem kilkudziesięcioletniego oddziaływania propagandy radzieckiej, sporo ukraińskich periodyków rozpoczęło szybką 
publikację wzbronionych i nieznanych dla szerokiego ogółu dzieł polskich pisarzy XX wieku. Ich wejście do ukraińskiej prze-
strzeni kulturalnej odbywało się z wyraźną przewagą tych, którzy na wszelkie sposoby stawiali opór systemowi radzieckiemu 
posiadając osobiste doświadczenie istnienia w paradygmacie totalitarnym.

Słowa kluczowe: przekład, czytelnik, interpretacja, dyskurs, antytotalitaryzm.

Один із найвизначніших польських інтелек-
туалів Л.  Колаковський у промові під назвою 
«Навіщо потрібне минуле», виголошеній у Ва-
шингтоні з нагоди вручення йому Клюгівської 
премії, сказав: «Ми мусимо привласнити істо-
рію, немов свою власну, її жах і потворність так 
само, як і красу й славу; її жорстокості й пере-
слідування так само, як і прекрасні витвори 
людського розуму та рук. Мусимо це зробити, 
якщо хочемо знайти відповідне місце у всесвіті 
й знати, ким ми є і як маємо діяти» [13, с. 42]. У 
цьому контексті варто говорити про нагальну 
потребу, що з’явилася на теренах усіх постра-
дянських республік на початку 90 – переоцін-
ки тривалого історичного періоду існування 
геополітичної радянської системи. Переоцінка 
ця коливалась від спроб таврування усіх, кого 

запідозрили у колаборації з владою, до пошуку 
численних невідомих героїв, що здійснили са-
мопосвяту в ім’я національних інтересів. 

Одним з перших підтверджень спрямуван-
ня зусиль частини української інтелігенції на 
артикуляцію донедавна замовчуваних проблем 
можна трактувати видання у 1991 році праць 
чільних польських інтелектуалів – Ч.  Мілоша, 
Т.  Конвіцького, З.  Бжезінського, К.  Прушин-
ського, до котрих згодом додадуться Л.  Кола-
ковський, Г.  Герлінг-Грудзінський, Р.  Капусцін-
ський та чимало інших. Таку численність та 
різноманітність публікацій власне антитоталі-
тарного характеру на початку 90-х рр. слід во-
чевидь пояснювати часом, коли «українське ан-
тиколоніальне напруження досягло вершини: 
центр розпадався сам по собі, колонія відходи-
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систему, а чи система створила Сталіна?», на 
що З.  Бжезінський у книзі беззастережно від-
повів: «Але якщо саме система, як ясно з цього 
запитання, породила Сталіна, тоді чия ж вона? 
Це Ленін створив систему, яка зробила можли-
вими сталінські злочини. Але Ленін не тільки 
забезпечив можливість сталінізму, він зробив 
більше – ленінський ідеологічний догматизм 
і політична нетерпимість значною мірою ви-
ключили можливість появи будь-яких інших 
альтернатив. По суті, неодмінною спадщиною 
ленінізму є сталінізм, і це – найсуворіше засу-
дження ролі Леніна в будівництві соціалізму в 
Росії» [3, с.  218]. Щодо основних причин роз-
паду радянської системи, то радянолог доклад-
но висвітлює кілька чітких фаз, що уможли-
вили початок цього процесу саме після смерті  
Л. Брежнєва 1982 року, оскільки тоді «радян-
ська система перетворилась на закостенілий 
продукт трьох тісно пов’язаних фаз; 1) за Ле-
ніна – тоталітарна партія, націлена на тоталь-
ну реконструкцію суспільства; 2)  за Сталіна –  
тоталітарна держава з тотально підкореним їй 
суспільством; 3) за Брежнєва – тотально загни-
ваюча держава під владою корумпованої тоталі-
тарної партії» [3, с. 221]. Важливу роль відіграло 
також, на думку З.  Бжезінського національне 
питання, котре попри всі зусилля радянської 
влади, залишалось актуальним для усіх наро-
дів, які знаходились в складі СССР. Майже в 
один час із «Всесвітом» стаття З. Бжезінського 
про роль новоствореної української держави на 
геополітичній мапі світу, інтерв’ю з ним та роз-
відка авторства історика, громадської діячки 
на еміграції М.  Богачевської-Хом’як з’явились 
на шпальтах «Сучасності» [7; 2; 8]. Щоправда, 
еміграційному журналу вдалось опублікувати 
українську версію однієї зі статей З. Бжезін-
ського у 1984 році, ще до розпаду Радянського 
Союзу [5]. На відміну від «Всесвіту», де просте-
жується акцент у друці насамперед тих текстів 
З. Бжезінського, що стосуються аналізу радян-
ського феномена, на шпальтах «Сучасності»  
З. Бжезінський говорить про особливу роль 
України в євроінтеграційних процесах постра-
дянського простору. Схожій тематиці присвя-
чені роздуми радянолога під назвою «Передчас-
не партнерство» [4], що їх надрукує «Всесвіт» 
у 1994 році. Шукаючи відповідь на запитання, 
якою має бути стратегія Америки в стосунках 
з Росією, яка після закінчення «холодної війни» 
вже не є супротивником, але в якій щораз біль-
ше наростають імперські настрої, радянолог 
проникливо стверджує «Ключовим питанням, 

ла, формуючи власну ідентичність» [14, с. 323].  
Тому для тогочасного українського культур-
ного дискурсу характерним було майже одно-
часне звернення до думок одних і тих же поль-
ських інтелектуалів, що стосувались актуаль-
них для суспільства проблем. Однією з перших 
публікацій раніше невідомих українському 
читачеві польських авторів була стаття відомо-
го американського політолога польського по-
ходження Збігнєва Бжезінського, опублікована 
у 1991 році на сторінках «Всесвіту» [6]. У  ній 
радянолог прогнозує неминучий розпад Радян-
ського Союзу, що відбувся кількома місяцями 
пізніше. Саме цю публікацію можемо тракту-
вати як одне з перших свідчень переходу жур-
налу «Всесвіт» на безцензурне видання. Додам, 
що того ж таки 1991 року перекладені були та-
кож фрагменти роману польського публіциста 
і прозаїка, представника так званої літератури 
факту, Ксаверія Прушинського «Ніч у Кремлі» 
[22] – спогади про Другу світову війну і безпо-
середню роль Росії у початку конфлікту. Мож-
ливо, згадана публікація відбулась з огляду не 
лише на актуальність тематики твору, але ще й 
через українське походження автора [12, с. 30]. 
Відразу ж через рік, у 1992 році, у тому-таки 
періодичному виданні з’явились друком роз-
діли з книги З. Бжезінського «Великий провал. 
Народження і смерть комунізму в ХХ ст.» [3] з 
коментарем редакції, де вказувалось, що «здій-
снений ним ґрунтовний аналіз комуністичного 
феномена залишається, на наш погляд, і нині 
цікавим і актуальним для жителів посттота-
літарних держав, що роблять тільки-но перші 
кроки до свободи, демократії, громадянського 
суспільства» [17, с.  215]. Варто додати, що ак-
туальність політичного субдискурсу, котрий 
можемо виділити в межах антитоталітарного 
і пов’язати його передусім з публікаціями тек-
стів З.  Бжезінського, зумовлював не лише час 
краху Радянської імперії, але й тогочасна майже 
абсолютна відсутність сформованої української 
політологічної думки, котра б цілковито була 
звільнена від пострадянської ідеології. У зга-
даних фрагментах автор докладно аналізує усі 
етапи розвитку комунізму – від більшовицьких 
ідей Леніна, сталінських репресивних методів 
керування до брежнєвських часів та пізнішої 
«перебудови». Своєрідним підсумком роздумів 
радянолога стане спогад про дебати 1987 року, 
викликані реформаторськими зусиллями Ми-
хайла Горбачова. Під час дискусії один з про-
відних радянських інтелектуалів наважився 
публічно запитати: «Чи створив Сталін свою 
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вчинки неординарні й нічого не залишилось 
для скромних бажань гармонії й щастя, трак-
тованих лише як зрада і слабість» [19, с. 140–
141]. Додам, що польський письменник ще 
неодноразово повертатиметься на сторінках 
своєї творчості, зокрема й згаданої «Родинної 
Європи», до оприявнення свого ставлення до 
росіян, російської культури та історії 

Продовженням роздумів над причинами за-
хоплення європейської інтелігенції комуністич-
ними ідеями стала опублікована того-таки 1993 
року промова, виголошена у 1985 році на кон-
гресі Польської культури на чужині, польським 
філософом, фахівцем з марксизму, певний час 
– його прихильником, а потім різким критиком 
Лешеком Колаковським [16]. У ній автор спро-
бував проаналізувати факт, як же сталося, що 
«міжнародний комунізм, і той, що при владі, 
і той, що претендує на владу, – ставав у певні 
історичні періоди плідним у царині культури, 
тобто здатним надихати творчість, яку можна 
вважати за частину європейської цивілізації?» 
[16, с. 193]. Відомо, що комуністичні ідеї захо-
плювали Артура Кестлера, Теодора Драйзера, 
Олександра Блока, Володимира Маяковського. 
Отож, комунізму, хоча лише десь до 30-х рр. 
– початку масових чисток, посилення тоталі-
тарних проявів влади, які не залишали місця 
для особистої творчої реалізації, все ж вдало-
ся стати не лише руйнівною силою, яка спус-
тошувала історичну спадщину Європи, але й 
акумулятором енергії, гравітаційним полем для 
багатьох європейських інтелектуалів. Причин 
підтримки, яку не спромоглися завоювати, за 
словами Л.  Колаковського, «нинішні режими, 
менш кровожерні й жорстокі», було вочевидь 
багато. Передусім – історичний момент після 
Першої світової війни, коли інтелектуалів по-
лонила атмосфера початку нової епохи, повний 
розрив з минулим через ілюзорне звільнення 
від традиції, культурне знекорінення. А згодом 
– перша половина 30-х рр. з великою економіч-
ною кризою, тріумфом націонал-соціалістів в 
Німеччині та громадянською війною в Іспанії. 
Як пригадував Ч.  Мілош, «то були 1930–1935 
роки. Масове безробіття, нищення збіжжя й 
кави, прихід до влади Гітлера породжували рі-
шучий протест у кожного, хто не міг змиритися 
з абсурдом» [19, с.  138]. Тому, на перший по-
гляд, саме історичною детермінованістю можна 
пояснити те, як більшовизму вдалося на якийсь 
час стати частиною європейської культури як 
втілення нового століття, вмінням більшовиків 
першими відчути відповідність моменту й на 

яке в 1994 році може набути гострого звучання, 
є майбутня стабільність і незалежність України. 
Необхідно на весь голос заявити, що без Укра-
їни Росія перестає бути імперією, а якщо Укра-
їну буде скомпрометовано і знову підкорено, 
Росія автоматично стане імперією» [4, с.  147]. 
Без сумніву, позиція З.  Бжезінського суттєво 
посприяла зміні парадигми українсько-аме-
риканських стосунків. Проте після наведених 
публікацій наступне десятиліття до публікації 
думок З.  Бжезінського редактори українських 
періодичних видань не звертатимуться. 

Друкуючи у 1993 році есе Ч. Мілоша «Мій 
досвід марксизму» – фрагмент із книги «Родин-
на Європа» [19], редакція «Всесвіту» ставить 
перед українським читачем принципово іншу, 
аніж можна було б очікувати від тогочасної пу-
блікації, проблему. Адже у ній не йшлося про 
популярну, а зрештою, на думку багатьох інте-
лектуалів, зумовлену часом, пряму критику ко-
муністичної системи, а йшлося натомість про 
пошук пояснень впливу комуністичних ідей на 
самого польського автора та на його інтелекту-
альне оточення. Вказуючи на повсякчас існую-
чу людську потребу у спрощеному світогляді, 
автор запитує: «Чи ж не тим пояснюється маг-
нетична сила марксизму, що з’явився саме в той 
час, коли подвійне сприймання світу, у катего-
ріях наукових і гуманістичних зробилось надто 
важким; відтак, чим примітивнішим був розум, 
тим більшу насолоду він отримував, зводячи 
невпорядковане багатоманіття до спільного 
знаменника» [19, с. 136]. Дошукуючись причин 
власного імунітету до повного підпорядкуван-
ня ідеям марксизму, Ч.  Мілош припускає, що 
саме мислення митця і як наслідок постійне 
змагання з суперечностями, схильність до іро-
нії, відшукування прихованих смислів стало 
його особистою «вакциною» від щораз міцнію-
чих суспільних настроїв захоплення марксист-
ською ідеологією. Цікавими є слова Мілоша, 
в яких він окреслює своєрідність власної візії 
російської революції, символом якої для ньо-
го став не Ленін, а Маяковський, оскільки «в 
його творчості революційна теорія з’єдналася 
зі старим уявленням росіян про себе як про 
обраний народ, і таким чином два месіанізми 
– класу-спасителя й народу-спасителя – на-
клались один на один. (...) Маяковський озна-
чав для мене усю їхню революцію і, хтозна, чи 
не цілу їхню цивілізацію, постійно роздвоєну, 
таку потужну, людяну й спраглу справедли-
вості у літературі і таку злиденну й жорстоку 
в земних справах, мовби всі її сили пішли на 
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вказуючи серед причин підтримки європей-
ськими інтелектуалами лівих ідей не лише бо-
ротьбу з абсурдністю як він вважав у «Моєму 
досвіді марксизму», але й те, що «на засліплен-
ня і лицемірство, які наказували голосно засу-
джувати «американський імперіалізм» і мовча-
ти про злочини комунізму, французьких лівих 
інтелектуалів штовхали товариськість, чутли-
вість на змінність моди, а також і, можливо, 
передусім – ігнорування та зневага до культур 
і народів Центральної Європи» [1, с. 83]. Ціка-
во, що в українській передмові до публікації пе-
рекладу свого твору «Ферма «Рай для тварин»  
Дж. Орвелл, описуючи досвід перебування під 
час громадянської війни в Іспанії у 1937 році, 
коли комуністи здобули владу й почалось ма-
сове переслідування так званих «троцькістів» 
(міліції POVM) з одночасними масовими чист-
ками в СССР за звинуваченнями у змові з фа-
шизмом, Дж. Орвелл як і польський та амери-
канський автори вказував, що це була для нього 
цінна наука того, «як легко тоталітарній пропа-
ганді керувати думкою освічених верств у демо-
кратичних країнах. (...) Саме тоді я збагнув не-
гативний вплив радянського міфу на західний 
соціалістичний рух» [21, с. 78–79]. Проте, наво-
дячи як приклад Англію, Дж. Орвелл натомість 
переконував, що абсолютно інші історичні 
умови життя є безпосередніми чинниками від-
сутності реакції Заходу на злочини радянсько-
го режиму: «...де немає громадянської війни, де 
закони відносно справедливі, а статистичним 
та інформаційним повідомленням ще можна 
йняти віри, і, нарешті, де наявність опозицій-
них поглядів та їх прилюдне висловлювання не 
пов’язане з небезпекою. У цій атмосфері серед-
ньостатистична людина не має реального уяв-
лення, що таке концтабори, масові депортації, 
ув’язнення без процесу, цензура преси тощо. 
Коли вона читає про події в такій країні як Ра-
дянський Союз, вона перекладає все на мову 
англійських уявлень і не враховує безсоромної 
брехливості тоталітарної пропаганди. Аж до 
1939 року, а може й пізніше, більшість англій-
ського народу неспроможна була розгадати 
суті нацистського режиму в Німеччині, а коли 
йдеться про радянський режим, вони значною 
мірою ошукані й досі» [21, с. 79–80].

Своєрідною емоційною опозицією до тек-
стів Ч. Мілоша та Л. Колаковського можна вва-
жати надруковані того ж 1993 р. спогади поля-
ків із в’язниць, таборів та заслань в СРСР під 
назвою «Ми депортовані». Про свій досвід ві-
йни, котрий безпосередньо був пов’язаний пе-

ньому паразитувати: «Від самого початку ко-
мунізм як ідеологічно, так і тактично був пара-
зитом. Він успішно паразитував на суспільній 
справі, яка була не лише істотною й важливою, 
а й справедливою, близькою до прагнень вели-
кої частини інтелігенції, вихованої на ідеалах 
просвітництва і гуманізму» [16, с. 194]1 – підсу-
мовує польський філософ, вказуючи на жахли-
вий в своїй парадоксальності факт: «В ті роки, 
коли мільйони людей помирали від штучного 
голоду в Україні, від тортур, холоду, виснажен-
ня і куль у сталінських в’язницях, концтаборах 
та пересильних етапах, – радянська держава в 
очах значної групи західної інтелігенції бачила-
ся як оплот миру, вогнище революційного гу-
манізму, провісник нового світу, де люди вільні 
від невпевненості у завтрашньому дні, рівні й 
сповнені віри в майбутнє» [16, с. 194–195]. 

Згодом ця тематика ще раз повернеться на 
сторінки «Всесвіту» через друк критичних замі-
ток Ч. Мілоша під назвою «Сон розуму» [20] –  
як реакцію на видану в США книгу, що ви-
кликала в американському інтелектуальному 
середовищі жваві дискусії, позаяк у ній автор 
вперше на Заході абсолютно відкрито викривав 
симптоми «посткомуністичної хвороби» інте-
лектуального середовища Франції. Натомість 
польський письменник з відтінком іронії вка-
зував на суголосність спостережень американ-
ського дослідника і тих, котрі майже півстоліт-
тя тому він висловив у «Поневоленому розумі», 

1  Зауважу, що до певної міри схожій проблемі присвяче-
на стаття Романа Шпорлюка «Короткий курс російсько-укра-
їнської ленініани», в котрій автор розмірковує над роллю то-
талітаризму у відносинах між Україною та Росією, а зокрема 
про сподівання деяких елементів української лівиці від пакту 
з Леніним як можливості кращої національної долі. Р. Шпор-
люк робить висновок: «Тоталітарний чинник був присутній у 
російсько-українських стосунках упродовж майже усього ХХ 
століття. Саме тоді, коли Росія та Україна перебували під тота-
літарним Леніним, їх зробили формально рівними: відповідно 
до офіційних декларацій, вони стали республіками-засновни-
цями нового політичного утворення, СССР. Сімдесят років по 
тому і Росія, і Україна все ще під комуністичним, проте вже не 
тоталітарним правлінням Бориса Єльцина і Леоніда Кравчу-
ка, унезалежнилися та визнали незалежність та територіальну 
недоторканість одна одної». Ще один висновок: «Насправді на 
українцях та росіянах було розіграно два тоталітарних проекти, 
що почали співпрацювати, розв’язавши Другу світову війну, а 
згодом самі ж і зійшлися у цій найбільшій із будь-коли бачених 
в Європі воєн. (...) На перспективу ця війна також створила пе-
редумови для подальшого розпаду СССР і появи незалежних 
України та Росії». [23, с.  25]. Натомість Владислав Гриневич у 
статті «Міт війни і війна мітів» при розгляді проблеми пере-
оцінки історичного минулого досліджує концепцію радянсько-
го міфу про війну як способу легітимізації режиму й особливу 
роль в радянській ідеології культу пам’яті війни. Окремо до-
слідник аналізує полярність позицій у ставленні до другої світо-
вої війни в українському суспільстві на початку 90-тих, зокрема 
проблему визнання ОУН-УПА. Автор робить песимістичний 
висновок про своєрідну консервацію на початку ХХІ століття 
радянської історичної пам’яті завдяки «легкому ретушуванню 
старого міту про Велику Вітчизняну війну» [11, с. 2–-8]. 

Олеся НАХЛІК ОЛЬСЬКИЙ АНТИТОТАЛІТАРНИЙ ДИСКУРС В УКРАЇНІ В ПЕРШІЙ 
ПОЛОВИНІ 1990-Х РОКІВ
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що будучи частиною системи в певний момент 
став її жертвою. З’ясувавши особу Горцева, 
«Третій відділ відав у жертву в’язням одно-
го зі своїх колишніх людей. У таборі почалась 
надзвичайна гра, в якій переслідувачі уклали 
мовчазну згоду з переслідуваними» [10, с. 185].  
Про цю своєрідну «легітимізацію» знищення 
в’язнями свого колишнього ката один із за-
сланців зіронізує: «Що ж, нарешті й ми мали 
змогу відчути, що революція повернула старий 
порядок речей. Колись невільників кидали на 
поталу левам, тепер левів кидають на поталу 
невільникам» [10, с. 186]. Фізичні катування ко-
лишнього слідчого шляхом виконання неймо-
вірної кількості праці, попри його благання про 
милосердя й співчуття, виконали свою роль – 
стали причиною повільної смерті від фізичного 
виснаження. Польський автор не подає власної 
виразної оцінки вчиненого в’язнями, хоча зага-
лом можна простежити хоч і пасивну, проте під-
тримку їхніх дій, адже для всіх них Горцев був 
не лише абстрактним уособленням системи, що 
заслала їх до таборів, але й безпосереднім зна-
ряддям її катувань. У наступному номері був 
надрукований ще один уривок «Іншого світу», 
де Г.  Герлінг-Грудзінський замислюється над 
складним питанням табірної моралі, котра, як 
зрештою і будь-яка інша, виробила власне ли-
цемірство: «Так, наприклад, нікому б не спало 
на думку звинуватити молодого хлопця, який 
задля покращення своєї долі робився коханцем 
старої лікарки, але гарна дівчина, що з голоду 
віддається огидному стариганові у «хліборізці» 
була, ясна річ, «шльондрою»» [10, с. 191] – пише 
автор, додаючи «коли замислюєшся над причи-
нами такого складного й важкого явища, дохо-
диш висновку, що в кожній ширшій спільноті 
існує підсвідоме прагнення тягнути до ганеб-
ного стовпа «громадської думки» упійманих на 
гарячому невдах, аби таким дешевим коштом 
дещо вибілитись самому. Жінки чудово підхо-
дили для цього, бо нечасто мали можливість 
продавати щось інше, крім власного тіла» [10, 
с. 191]. Описуючи нелюдські умови перебуван-
ня у таборі, коли жінки, знаючи що згодом їхніх 
кількамісячних дітей заберуть й повезуть у не-
відомому напряму, вагітніли аби бути наступ-
ні кілька місяців звільненими від непосильної 
праці, коли слабші гинули через неспромож-
ність дати відсіч сильнішим, що по-звірячому 
видирали пайки, коли воду отримували з тало-
го снігу, що його можна було збирати довкола 
табору, колишній польський в’язень з найбіль-
шою емоційністю називає найсильніший спо-

редусім з перебуванням у радянських тюрмах 
та концентраційних таборах, виселенням на 
Сибір або Південь Радянського Союзу розпо-
віли польські інтелектуали Густав Герлінг-Гру-
дзінський, Беата Обертинська і Юзеф Чапський 
[18]. На експресивність як одну з визначальних 
рис спогадів вказував упорядник текстів Бог-
дан Клюковський, зауважуючи, що «час, коли 
народилися книги, подані тут уривками, ясна 
річ, не давав змоги витримувати дистанцію, 
зрештою, важко вимагати цього від людей, що 
уникли смерті лише завдяки щасливому збігові 
обставин» [15, с. 185]. Додам, що цілковито не-
можливо витримувати емоційну відстань й під 
час читання цих спогадів, в яких жахіття радян-
ського тоталітарного режиму кричить зі сторі-
нок тисячами замордованих, зганьблених, по-
ставлених на межу виживання жертв репресій. 
Першим було вміщено український переклад 
одного з розділів книги «Інший світ. Совєцькі 
записки» [10] визначного польського прозаїка, 
літературного критика, есеїста, представни-
ка польської еміграційної літератури Густава-
Герлінга-Грудзінського. Написаний упродовж 
1949–1950-х років «Інший світ» став одним з 
перших зразків «табірної прози», випередивши 
на кілька років «Архіпелаг ГУЛАГ» А. Солжені-
цина. Автор передмови до англійського (воно 
й було першим) видання «Іншого світу» 1951 
року Бертран Рассел писав: «З-поміж багатьох 
читаних мною книжок на тему того, що дове-
лося пережити жертвам совєтських в’язниць і 
таборів, «Інший світ» Ґустава Герлінґа-Ґрудзін-
ського справив на мене найбільше враження і є 
найкраще написаним. Йому притаманна рідкіс-
на сила простого й живого опису, а правдивість 
жодного з його місць абсолютно неможливо 
поставити під сумнів» [10, с. 187]. Попри чима-
лу кількість схвальних рецензій, що з’явились 
після першої публікації, книзі до свого визна-
ння судилось пройти довгий та складний шлях. 
Так, в Італії, де від 1955 року й до самої смерті 
жив Герлінґ-Ґрудзінський «Інший світ» деся-
тиліттями не помічався видавцями, у Франції 
книга жодного разу не вийшла протягом трид-
цяти п’яти років, незважаючи навіть на «про-
текцію» Альбера Камю. В Україні Г. Герлінг-Гру-
дзінський вперше також з’явився щойно після 
1991 року. Доцільно особливу увагу звернути 
на обраний українськими редакторами перший 
фрагмент для публікації, адже стали ним спо-
гади Г. Герлінга-Грудзінського про перебування 
у таборі такого собі Горцева – слідчого однієї з 
харківських тюрем, колишнього енкаведиста, 
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а згодом під впливом роботи над українською 
версією цього твору написав «Московіаду», що 
стала чи не першим українським здійсненням 
деконструкції колоніального й антиколоніаль-
ного дискурсів. 

Середина 90-х років стала часом значного 
сповільнення політичного, культурного, на-
цієтворчого процесів в Україні. Кінець ХХ ст. 
поставив перед українцями нові виклики. Саме 
Польща та її культура знову стали стимулом до 
активних дебатів на тему самовизначення. В 
українському культурному дискурсі з’явились 
вже призабуті від часу далеких публікацій у 
90-х рр. у журналі «Всесвіт» чи «Сучасність» 
імена чільних польських інтелектуалів З. Бже-
зінського, Л. Колаковського, Ч. Мілоша, Г. Гер-
лінка-Грудзінського. Їхнє філософське, пись-
менницьке, політологічне слово знову з запа-
лом перекладають та обговорюють.

сіб катування людини – голод: «Голод, голод... 
(...) Де межа його впливу, поза якою приречена 
на падіння людська гідність знову віднаходить 
свою розхристану рівновагу? Її немає. (...) Якщо 
Бог існує, нехай безжально карає тих, котрі ни-
щать людей голодом» [10, с.  191]. Без сумніву, 
зважаючи на особистий гіркий досвід «понево-
лення», не духового, а фізичного, радянським 
режимом, Г.  Герлінг-Грудзінський згодом став 
одним з тих, хто рішуче не погоджувався з де-
якими положеннями «Поневоленого розуму» 
Ч.  Мілоша, переконуючи, що «комунізм не в 
силі підкорити людську думку і лише завдяки 
фізичному терору тримає в покорі населення» 
[9, с. 167]. Перекладачем уривків табірної про-
зи був український письменник Ю. Андрухо-
вич, котрий вперше як перекладач дебютував 
на сторінках «Всесвіту» у 1991 році перекладом 
роману Т.  Конвіцького «Малий апокаліпсис», 
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