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W artykule porównuje się twórczość Stanisława Vincenza i Andrzeja Stasiuka na tle problematyki południowo-wschod-
nich kresów Europy. Szczególną uwagę przywiązuje się do pytań kontynuacji tradycji literackich Vincenza w utworach Sta-
siuka. 
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У статті проведено порівняльний аналіз творчості Станіслава Вінценза та Анджея Стасюка у контексті 
проблематики південно-східного пограниччя Європи. Особливу увагу присвячено питанню продовження літера-
турних традицій Вінценза у творах Стасюка.
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The article attempted a comparative analysis of works by Stanislaw Vincenz and Andrzej Stasiuk on the background of 
the problems of south-eastern boderland of Europe. Particular attention is paid to questions of Vincenz’s literary tradition 
continued in novels by Stasiuk.
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«Monotonia i uniformizm europejski, jak to widać także z radia i telewizji, 
skąd dochodzą znamienne dźwięki szlagierów i prefabrykowanej kultury, zamiast 
dawnej pieśni włoskiej, zagarniają także Włochy coraz bardziej władczo. I kto wie 
czy tym samym nasze rodzime kraje nie pozostały ciekawsze i intymniejsze…»

S. Vincenz «Dialogi lwowskie» [6, s. 99]

«… po drugiej stronie rzeki zobaczyłem Frankfurt. (…) Enerdowskie wieżowce i 
fabryczne kominy wyglądały ponuro i nierealnie. Bure słońce świeciło tak, jakby zaraz 
miało zgasnąć. Tamta strona była zupełnie martwa i nieruchoma, jakby dogasała po 
wielkim pożarze (…) zawróciłem i jeszcze tego wieczoru na powrót wyszedłem na tra-
sę, by ruszyć na wschód. Jak pies obwąchałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą».

A. Stasiuk «Jadąc do Babadag» [2, s. 8]

Być może z okazji jubileuszu dobrze byłoby 
powiedzieć, że Stanisław Vincenz kilkadziesiąt 
lat po śmierci doczekał się kontynuatora wśród 
liczących się twórców literatury polskiej przełomu 
XX i XXI wieku. Być może jako miłośnik zarówno 
Vincenza jak i Andrzeja Stasiuka chciałbym móc 
powiedzieć, iż pisarstwo tego drugiego wyrasta 
z utworów autora huculskiej epopei. Ale nie jest 
to niestety takie proste. Oczywiście spośród dziś 
aktywnych pierwszorzędnych autorów, Stasiuk jest 
najbliższy Vincenzowi, nie czerpie z niego jednak 
bezpośrednich inspiracji, nie pozostawił nawet 
śladu lektury jego dzieł. Autorów tych łączy równie 
wiele, co dzieli; różnice wydają się zresztą równie 
interesujące, co podobieństwa, wskazują bowiem na 
kierunek ewolucji pewnych prądów kulturowych u 
schyłku XX i na początku XXI wieku1.

1 W Ivano-Frankivsku, czyli niegdysiejszym Stanisławowie 
należy stwierdzić, iż autorem najbliższym Stasiukowi jest pisarz 
«tutejszy», Jurij Andruchowycz, najbardziej chyba dziś znany pi-

Na wstępie można powiedzieć, iż Vincenz to 
bardzo krytyczny wobec nowoczesności, anty-awan-
gardowy modernista, przekonany o wewnętrznej 
jedności i ciągłości kultury europejskiego kręgu 
cywilizacyjnego, uznający za ideał i cel «dążenie do 
znalezienia jedności człowieka w kulturach» i «du-
chowego słownika wspólnego językom żywym i 
umarłym» [5, s. 203].

Stasiuk zaś jest w pewnym sensie o fazę dalej – 
już nie próbuje bronić wiary w uniwersalny model 
cywilizacji, podobnie jak autor «Na wysokiej połoni-
nie» zgłasza fundamentalne wątpliwości co do miej-
skiej cywilizacji, ale wcale nie wierzy w możliwości 
stworzenia realnej alternatywy; opisuje prowincję i 
kulturę chłopską bez złudzenia, że można w niej zo-
baczyć uniwersalny wzorzec człowieczeństwa, a tym 
mniej – witany z nadzieją przyczółek przyszłości, a 

sarz ukraiński. Bliskość prozaików polskiego i ukraińskiego jest w 
duchu Vincenza, byłaby zapewne źródłem wielkiej jego radości.
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obok niego – pozbawiony formalnego wykształcenia 
syn mazowieckiego ludu, ukazujący – bezpowrotne 
jak można sądzić – odcięcie codziennej egzystencji 
europejczyków od duchowych źródeł kultury śród-
ziemnomorskiej. Również stosunek nadawców tek-
stów Vincenza i Stasiuka do opisywanych obszarów 
i ludzi jest skrajnie różny: Vincenz opisuje «swoją» 
Huculszczyznę a także odwiedzane krainy niezwykle 
osobiście i wnikliwie, zagłębia się nie tylko w historię 
przemierzanych krain, ale sięga jak najgłębiej w ży-
cie codzienne spotykanych ludów, podejmuje z nimi 
dialog. Truizmem jest przecież przypomnienie etno-
graficznego, kulturoznawczego wymiaru jego dzieł.

Inaczej Stasiuk – jego postawa programowo 
przyjmuje rolę, której Vincenz wstydził się opisując 
odwiedzane z przymusu (ucieczka z okupowanej 
Polski) Węgry. Cytuję esej Vincenza «Krajobraz jako 
tło dziejów»: «nasz zarys jest bardzo powierzchow-
ny, opiera się na wrażeniach przelotnych, nie na 
dłuższym współżyciu i poznaniu» [4, s. 374]. To, co 
dla Vincenza jest przekleństwem sytuacji nadzwy-
czajnej, dla Stasiuka stanowi pewnego typu normę, 
wybór podróżnika, który nie odczuwa spontanicz-
nej więzi z wiekami tradycji humanistycznej. Dla 
Stasiuka nie ma bezpośredniego przejścia od chłopa 
uchwyconego w karpackim pejzażu do homeryckiej 
i platońskiej wizji człowieka. W Stasiukowych narra-
cjach spotykamy wędrowca, który zadawala się w za-
sadzie obserwacją, nie wierzy w inny niż czysto prag-
matyczny kontakt z mieszkańcami odwiedzanych 
krain. To przeciwieństwo człowieka XIX wieku, któ-
ry jakkolwiek daleko by odjechał od ziemi ojczystej 
– będzie w niej nieodwracalnie zakorzeniony i neo-
-nomady późnej nowoczesności, który samodzielnie 
tworzy sobie ojczyznę. To przeciwieństwo nastawio-
nego na komunikację z innymi sokratejskiego pe-
rypatetyka i zapatrzonego w ekran przedniej szyby 
samochodu easy ridera.

Czynnikami łączącymi zarówno ich dzieła, jak po-
stawy światopoglądowe i artystyczne są dystans a na-
wet niechęć wobec nowoczesnej cywilizacji, skupienie 
na oderwanej od dynamicznych miejskich centrów 
prowincji oraz związany z tym brak bezpośredniego 
zaangażowania w aktualne spory polityczne połączo-
ny ze spontaniczną i głęboko zakorzenioną awersją 
w stosunku do nacjonalizmu. Przypomnijmy, iż Sta-
nisław Vincenz przywołując lwowianina, premiera 
i uczonego Kazimierza Bartla w szkicu «Polityk nie-
polityczny» miał odwagę wyznać: «…w konsekwen-
cji moich przestarzałych „poglądów z Pipidówki”, jak 
szydził pewien mój kolega-narodowiec, w chwili jak 
się zdawało decydującej dziejowo, z przekonania, ba, 
trzeba powiedzieć z uporu, nie wziąłem udziału ani 
w obronie Lwowa, ani później w polsko-ukraińskiej 

raczej resztkę tradycyjnej, bezpowrotnie zanikającej 
formy egzystencji. Resztkę, która dla artysty staje się 
punktem wyjścia i surowcem dla indywidualnego 
projektu literacko-egzystencjalnego.

Swoistym paradoksem jest to, iż epicka wizja 
Vincenza powstawała w czasach triumfu dwóch 
totalizmów, a Stasiuk jest pisarzem epoki po ich 
– trudno dziś orzec czy naprawę definitywnym – 
upadku. Stan najwyższego zagrożenia – również 
życia samego pisarza i jego bliskich – sprzyjał Vin-
cenzowi w tworzeniu nawet jeśli nie jednoznacznie 
optymistycznej, to pogodnej utopii wspólnoty eu-
ropejskiej kultury; zmierzch ideologii, otwarte gra-
nice, czas swobodnych podróży dyktują Stasiukowi 
melancholijną opowieść o nieodwracalnym schyłku 
tradycyjnego stylu życia. «Nie będzie żadnego cudu 
(…) To wszystko będzie musiało zginąć» – powiada 
pisarz, oglądając pradawną wspólnotę ludzi i zwie-
rząt na bezdrożach Rumunii [2, s. 39]. Jedynym re-
medium na ból wywołany bezwzględnością cywili-
zacji pieniądza i masowej konsumpcji jest tworzenie 
swoistych wspólnot wyobrażonych, konstruowanie 
przez autora «Fado» w ironicznie przekręconym ję-
zyku geopolityki fantazmatycznych krain, takich jak 
państwo cygańskie, które zajmie miejsce dzisiejszej 
Słowacji oraz republika górali karpackich, utworzo-
na z fragmentów Polski, Słowacji, Ukrainy i Rumu-
nii. Obok mitologii huculskiej Vincenza pojawia się 
Stasiukowy projekt «parodii jako sposobu przetrwa-
nia kontynentu», w którym «aberracyjny kosmopo-
lityzm» Europy wschodniej oznacza ostatni bastion 
skazanej na zagładę wiary w «całkowitą bezintere-
sowność życia» [3, s. 74].

Jeśli przyjąć, iż podobieństwo cyklu huculskiego 
Vincenza do «Pana Tadeusza» Mickiewicza pole-
ga min. na uchwyceniu pewnej kultury w chwili jej 
pięknej agonii i przemiany w mit, w opowieść ode-
rwaną w gruncie rzeczy od pozatekstowych realiów, 
to dzieła Stasiuka próbują ogarnąć obszar geogra-
ficznie bliski krainie Vincenza już po ostatecznym 
rozpadzie tej kultowej całości, jego proza podróżna 
penetruje zgliszcza, poszukuje tych reliktów, które 
wydają się – z dzisiejszej perspektywy – ostatecznym 
już (i nie najpiękniejszym) śladem «starowieku», sta-
nowią relację o ludziach, którzy również z jego mi-
tów zostali wydziedziczeni. Zasadnicze różnice mię-
dzy tymi pisarzami tkwią w sferze ich osobowości, 
temperamentów i pozycji wobec opisywanego świa-
ta. Z pewnego punktu widzenia zestawienie Andrze-
ja Stasiuka ze Stanisławem Vincenzem może wy-
dać się, szczególnie tradycjonalistom, niestosowne 
– wywodzący się ze starego rodu polski ziemianin, 
znakomicie wykształcony erudyta, znawca antycz-
nej kultury i filozofii, wielbiciel Homera i Dantego a 
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nieżyjących, całkowicie mu obcych, znanych tylko 
z nazwisk umieszczonych na grobach Polaków, 
Ukraińców, Słowaków, Węgrów. Odnajduje, a ra-
czej kreuje w ten sposób swoje zakorzenienie.

Vincenz i Stasiuk spotykają się również w real-
nej przestrzeni, obaj są zakotwiczeni w Karpatach, 
w post-austrowęgierskim terytorium Galicji; przy 
czym narracja Vincenza ogarnia te ziemie w czasie 
rozpadu imperium na niewielkie państwa narodo-
we, Stasiuk zaś prawie wiek później – u początków 
procesu ponownego integrowania się tych państe-
wek w całość nazywaną Unią Europejską. Zarów-
no Stasiuk, jak i Vincenz wzorzec ponadnarodowej 
wspólnoty ujrzeli w karpackich góralach – odwiecz-
nych pasterzach przemierzających bez względu na 
sytuację świata obszary kilku państw Europy środ-
kowo-wschodniej. Vincenz w ich kulturze dostrzega 
zachowane ślady pierwotnej kultury europejskiej, 
porównywalne z zapisem eposów homeryckich, Sta-
siuk – z jednej strony relikt pradawnej więzi czło-
wieka z naturą (reprezentowaną przez zwierzęta), z 
drugiej – parodystyczną rzecz jasna zapowiedź speł-
nionego «ekstrawaganckiego i kosmopolitycznego» 
snu o unii ludów europejskich: «Niewykluczone, że 
powinno być coś w rodzaju karpackiej narodowości 
albo karpackiego obywatelstwa. (...) żyć w Karpatach 
to tyle co pamiętać, że obywatelstwo oraz narodo-
wość miały tutaj wartość dość znikomą» [3, s. 66].

Vincenz i Stasiuk to zatem pisarze karpaccy, w 
niewzruszonym i niezmiennym trwaniu górskiego 
krajobrazu odnajdujący przeciwwagę dla «niespo-
kojnego nurtu współczesności». Innym wymiarem 
ich wspólnoty topograficznej jest Dunaj, dla nich obu 
rzeka łącząca / dzieląca Europę zachodnią od środ-
kowej i wschodniej stanowi jeden z najważniejszych 
elementów kulturowej identyfikacji. Stasiuk jest roz-
darty pomiędzy dziedzictwem Vincenza, optymi-
stycznej radosnej wizji schyłku dawnych wspólnot 
karpackich a mrocznym pesymizmem Ciorana, któ-
ry kres środkowo-wschodniej części Europy przeżył 
jako swój jednostkowy los, emigrując do Paryża i 
porzucając rumuński na rzecz francuskiego. Z Vin-
cenzem łączy Stasiuka poczucie elementarnej więzi 
człowieka z naturą, której kwintesencją jest pofał-
dowany krajobraz gór, zamieszkiwany przez orga-
niczną wspólnotę ludzi i zwierząt, odczucie świata 
u obu pisarzy jest zakotwiczone znacznie głębiej 
niż uświadomione przez jednostkę lub zbiorowość 
więzi narodowe lub polityczne; po stronie Vincenza 
jest pewność iż więź ta jest niezniszczalna; Stasiuk 
doznaje na przemian lękowego poczucia, iż czło-
wiekowi dzisiejszemu wymyka się ona, i epifanicz-
nych chwil doznawania jej w niezakłóconej postaci; 
dla Vincenza rozpad i dezintegracja są elementami 

wojnie domowej (…) Z natury rzeczy jednak nadal 
przestawałem, nawet przyjaźniłem się z ludźmi z obu 
stron „frontu”, gdyż byli to moi koledzy, czasem krew-
ni, nieraz ludzie bliscy» [6, s. 102].

Andrzej Stasiuk zaś najpierw w peerelowskiej 
młodości był dezerterem z armii, a dziś uparcie 
powtarza, że jego osobiście ukształtowany region, 
czyli kilkaset kilometrów między Karpatami a Mo-
rzem Czarnym jest zjawiskiem poza-, czy też po-
nadnarodowym. Istotą wcześniejszej niż tożsamość 
narodowa pierwotnej kultury ludowej (pojecie to 
bliskie Vincenzowi, raczej nie przeszło by przez 
klawiaturę Stasiuka) jest według Vincenza specy-
ficzna więź człowieka z naturą, która jest pierwot-
niejsza od wszelkich identyfikacji kulturowych i 
politycznych, czyli coś, co według Stasiuka wciąż 
mają mieszkańcy niektórych regionów Europy 
środkowej i wschodniej. Pisze Stasiuk: «„Gorsze i 
mniejsze” narody żyją ze swoimi zwierzętami i ra-
zem z nimi chciałby zostać zbawione» [3, s.  39]. 
Vincenz zaś – znacznie wcześniej w szkicu z roku 
1938 «Uwagi o kulturze ludowej» występował prze-
ciw zastępowaniu «zwierzęcości» wiejskiego życia 
tradycją narodową lub uniwersalną.

Na głębszym poziomie – obu pisarzy pociąga 
inne życie i inna literatura niż te, które są nasta-
wione na teraźniejszość; obaj szukają takiej formy 
egzystencji, która znajduje sens w sferze pierwot-
niejszej niż prawa historii i gospodarki. Myślę, że 
Stasiuk i Vincenz – każdy wobec innych politycz-
nych presji – zgodziliby się, iż nie narodowe pań-
stwo i przymus ekonomiczny określają człowieka 
i jego wspólnotę, ale związek z ponad – czy też 
przedludzkimi – prawami natury. Dla obu pisarzy 
człowiek jest cząstką natury, nie ma szansy, ani tak 
naprawdę potrzeby uwolnienia się od rządzącej 
nią zasady przemijania; cywilizacja, która stopnio-
wo odrywa ludzką społeczność od natury, powoli 
unicestwia samego człowieka. Bardzo charakte-
rystyczne jest w tym kontekście to, iż Vincenz i 
Stasiuk spotykają się w specyficznym podejściu do 
kultu zmarłych, który stanowi dla nich najpier-
wotniejszy a zarazem najtrwalszy element kultury. 
Wystarczy porównać fragmenty poświęcone tej 
kwestii w «Małej Itace» oraz «Na wysokiej poło-
ninie» Vincenza i zaduszkowe migawki w «Fado».  
I znów: podobieństwo, czy nawet bliskość łączy 
się z zasadniczą różnicą. Ludowy kult zmarłych 
opisywany przez Vincenza stanowi fundamental-
ny element zakorzenienia, przenikanie żywych i 
umarłych jest sferą determinacji określającej byt 
człowieka na tej, a nie innej ziemi; Stasiuk pochy-
lający się nad karpackimi grobami żołnierzy I woj-
ny światowej, sam dobiera sobie krewnych wśród 
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stionowaniu teoretycznego, uogólniającego podejścia 
do zbiorowości towarzyszy nieufność do historii – do 
jej ujęcia sytuacji człowieka w nieuchronnie płynącej 
od pogrążonych w niepamięci źródeł do nieznanego 
ujścia rzece czasu. W eseju «Krajobraz jako tło dzie-
jów» Vincenz przypomina słynne zdanie Arystote-
lesa, że «poezja jest czymś poważniejszym i bardziej 
filozoficznym od historii». Poezja może być potrakto-
wana jako synonim literatury, zanurzonej w mitycz-
nym – a więc alternatywnym wobec historii – wymia-
rze egzystencji jednostek i zbiorowości. Przypomina 
Vincenz spór Tukidydesa z Herodotem; dla Tukidy-
desa historia, czyli spisywanie faktów i czynów miała 
służyć pożytkowi, i stanowić przeciwieństwo mitu, o 
którym z pogardą mówił, że jest świetnym tekstem do 
chwilowego słuchania.

Na czym więc polega przewaga poezji nad hi-
storią? Vincenz analizując Arystotelesa powiada, 
że ogarnia ona więcej niż fakty i czyny, «obejmuje 
całość». Dla Vincenza mit – do uchwycenia którego 
zmierza poezja «to symbol tego co jest, w odróżnie-
niu od tego, co staje się i przechodzi» [6, s. 361–362], 
co ogarnia i bada historia. Mit stanowi rezultat bory-
kania się grup ludzkich zarówno z ich bezpośrednim 
otoczeniem, czyli krajobrazem, jak i własną świa-
domością. Krajobraz pojmuje Vincenz niezwykle 
szeroko, stanowi on właściwie synonim przestrze-
ni, determinującej codzienną egzystencję człowie-
ka, określającą jego podstawowe odruchy życiowe, 
ale też system wartości etycznych i estetycznych, 
najważniejsze elementy struktury myślenia i wy-
obraźni, a także sytuację materialną. Odwołując się 
do poetyckiego szkicu Wincentego Pola «Północny 
wschód Europy» stwierdza Vincenz, że Rzeczpospo-
lita rozumiana jako kulturowa i mentalna wspólnota 
ludzi danego obszaru «posiada w krajobrazie funda-
menty jeszcze głębiej założone niż w państwowości», 
bliska jest mu wizja romantyka, który ponad więzi 
rasowe (oraz stanowiące ich szczególny przypadek, 
narodowe), przenosi wspólnotę doświadczania w 
długim trwaniu jednego krajobrazu.

Kiedy Vincenz wspomina podróże po węgier-
skich stepach, stwierdza iż «była to wycieczka w 
okolicę jak gdyby nie historyczną, w przestworze 
stepowym, gdzie widać dokonywaną ciągle jeszcze 
pracę wielkiej przemiany krajobrazu». Podobnie 
jak kilkadziesiąt lat później Stasiuk będzie Vincenz 
dążył do «bezpośredniego opisu refleksji i wrażeń», 
podobna jest metoda podróżopisarska Stasiuka – 
choć odwrotnie niż Vincenz nie dostrzega on zna-
mion wzrostu ekonomicznego i cywilizacyjnego, nie 
podziwia skrzętności i pracy napotykanych ludów, 
ogląda raczej upadek i rozkład, bierność i bezrad-
ne oczekiwanie na działanie sił zewnętrznych. Vin-

cyklu życia, trwalszego niż wszelkie ludzkie szaleń-
stwa; Stasiuka przykuwa proces niszczenia, doświad-
cza on nieustannej «rozpierduchy», ani bieg rzek, ani 
niezmienność gór odsłanianych w rytmie wschodów 
i zachodów słońca nie przynoszą mu trwałej nadziei 
na ocalenie ludzkiej łączności z rytmem wszech-
świata. Stąd Vincenzowskie przeciwstawienie natury 
i «mortury», w którym oba te bieguny życia są rów-
norzędne i połączone w serie następstw, nabiera u 
Stasiuka innej formy: dostępne człowiekowi jest wła-
ściwie tylko doznanie «mortury», która przesłania 
cały obraz świata. Vincenz opisując bieg Dunaju tak 
ujmuje obraz drzew: «…te karmione wilgocią nad-
brzeżną olbrzymy stanowią obraz męczarni żywych 
istot w walce o byt. Jeszcze więcej niż „naturę” wi-
dzimy w nich czasem „morturę”, obraz nieustannego 
umierania i niszczenia». W tym zdaniu zawiera się 
coś w rodzaju «przepisu na Stasiuka».

Żywiołem Stasiuka jest melancholia, ponowo-
czesna delektacja nieodwracalnym odchodzeniem 
wszystkiego, co widzialne – Vincenz dostrzega nie-
ustannie znaki ciągłości, niezniszczalności funda-
mentów istnienia. Obaj widzą w szałasach pasterzy 
karpackich, w naddunajskich osiedlach resztki daw-
nej wspólnoty, obaj snują wizje odnowienia się tej 
wspólnoty – utopijny «kongres wyznawców i pio-
nierów przyjaźni z całego kontenty» planuje Vincenz 
nad Dunajem w 1943 roku; Stasiuk zaś na pół iro-
nicznie opisuje na początku XXI wieku, kiedy grani-
ca Unii Europejskiej rozcięła Karpaty, międzynaro-
dówkę górali, którzy wszędzie są do siebie podobni, 
wyobrażoną ojczyznę tych, których odstręcza sztucz-
ny świat po-nowoczesnego miasta: «Jest coś głęboko 
nieludzkiego w miastach wybudowanych ze szkła. 
Podnoszą nasze istnienie do kwadratu czy sześcianu, 
by w końcu je unieważnić». Unieważnienie wynika 
z nasycenia sztucznością, żywiołem obcym realne-
mu doświadczeniu człowieka. W latach 40., podczas 
pobyty na Węgrzech, Vincenz notował pokrewne re-
fleksje: «Unifikacja i standaryzacja świata: ziemi za 
pomocą dróg, kolei i hoteli, państwa uniwersalnego 
(albo tak samo zorganizowanego), a nieba za pomo-
cą atomów, za pomocą liczby. Dążenie, by przeoczyć 
i zniwelować różnice, indywidualnoścі» [7, s. 90].

Fundamentalnym doświadczeniem dla obu tych 
bardów prowincji jest zmysłowe doznanie konkretno-
ści przestrzeni i przedmiotu, uchwyconych w pradaw-
nym rytmie wschodów i zachodów słońca. Myślenie 
o społeczeństwie określają nie teorie ideologów, ale 
spotkania z realnymi grupami ludzi napotykanymi w 
trakcie dalszych i bliższych wędrówek, łączy ich bo-
wiem zamiłowanie do ustawicznego peregrynowania 
– zarówno dosłownego, w przestrzeniach Europy, jak 
i imaginacyjnego w sferze wspomnień i marzeń. Kwe-
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korekty rozsądku, bez wpływów wyrównujących wła-
sne przeznaczenie» [5, s. 198].

Mit w języku Stasiuka nie pojawia się wcale, obcy 
jest mu modernistyczny styl Vincenza, w którym 
wzniosłość ogrania zarówno terminologię antropo-
logiczną Platona jak i huculskie gawędy, obrzędy i 
pieśni, zamiast kategorii mitu używa on pojęcia fik-
cji, jeszcze dobitniej podkreślając paradoksalność 
literatury w stosunku do realnego doświadczenia. 
«Ten świat musi być fikcją, by można go było zno-
sić tak długo». «Świat jest fikcją. Inaczej dusza nie 
mogłaby zaznać zbawienia, bo chociaż – jak mówią 
jest nieśmiertelna, to może zamrzeć z przerażenia i 
nigdy już się nie przebudzić» [1, s. 97]. Zastąpienie 
mitu – subiektywną fikcją pociąga za sobą doniosłe 
konsekwencje; Stasiuk nie wierzy w odbudowanie 
ponadnarodowej wspólnoty, stopionej systemem 
uniwersalnych wartości; nie zakłada możliwości od-
wołania się do jakiejś spontanicznej jedności, spo-
łecznej bądź aksjologicznej. Stawia na jednostkowe 
doświadczenia, na spotkanie z konkretnymi ludźmi 
i krajobrazami, które są źródłem, krótkotrwałych, 
«ekstrawaganckich» projektów. Fikcją, której for-
mułą jest szczególny rodzaj realizmu, «który strzeże 
nas przed bydlęcym upadkiem i anielskim wzlotem. 
Gdy się jest obywatelem idealnego państwa, trzeba 
bardzo mocno stąpać po ziemi» [1, s. 86]. Owo ide-
alne państwo to nie utopia, nie ideologiczna fikcja, 
nie historyczny konstrukt – ale obszar prywatny, 
uformowany na pograniczu empirii i marzenia; je-
dyne naprawdę cenne choć całkiem niematerialne 
dobro, które zyskuje wędrowiec karpacki przełomu 
XX i XXI wieku. Szkic «Karpaty» zaczyna się od 
znamiennego samookreślenia: «Od siedemnastu lat 
mieszkam w Karpatach i nauczyłem się myśleć o 
nich jako o odrębnym państwie albo nawet konty-
nencie» [3, s. 63]. Jeśli Stasiuk zamieszkał kontynent 
«Karpaty» jako dobrowolny imigrant, przybysz z 
Mazowieckich równin, to zapewne Vincenz był jed-
nym z jego odkrywców i pierwszych eksploratorów. 
Dzieje huculskiej wspólnoty opisane w trylogii «Wy-
sokiej połoniny» to swoisty prequel losów bohaterów 
Stasiukowych «Opowieści galicyjskich».

cenzowska mitologia krajobrazu przeciwstawia się 
mitowi abstrakcyjnemu, który pisarz określa «rasi-
stowskim fabrykatem», co stanowi odniesienie do 
hitlerowskich Niemiec (tekst jest datowany w 1943 
roku), ale także do komercyjnej «mody czy gada-
niny» [6, s. 364, 374]. Celem mitologii jest ukształ-
towanie wyobrażeń o praojczyźnie, zdobycie przez 
człowieka indywidualnego samopoznania. W reflek-
sji Vincenza taka identyfikacja poprzedza tożsamość 
narodową, która jest dopiero następstwem – jednym 
z wielu możliwych – zakorzenienia w krajobrazie. W 
przypadku Stasiuka – «fikcja» pojęta jako osobisty 
substytut mitologii jest tym, co człowiek na pozór 
całkowicie wtopiony w krajobraz naturalny, dodaje 
do natury od siebie, co jest nieznaczne i pozornie 
trudno uchwytne – bliskie najprostszemu pierwot-
nemu ornamentowi górali karpackich. Dodatki te 
to: «szczegóły, drobiazgi, parosekundowe zdarzenia, 
przypominające filmowe etiudy, migotliwe skrawki, 
które wirują w mojej głowie jak liście na wietrze, i 
przez tę zawieję epizodów prześwieca mapa i prze-
świeca pejzaż. (…) moją obsesją zawsze była geogra-
fia, a nigdy historia» [1, s. 120].

Po stronie Vincenza jest mitologizacja i idealizacja 
Huculszczyzny, ujmująca ten region w symbolicznych 
kategoriach ziemskiego raju, niedostępnego nigdzie 
indziej; Stasiuk zaś – jako programowy proletariusz – 
dystansuje się od tak patetycznych ujęć, konsekwent-
nie pokazuje drugą stronę raju, czyli nędzę, zacofanie, 
brak ekonomicznych perspektyw na przyszłość – a 
równocześnie gnany atawistyczną potrzebą podąża 
wciąż na wschód i południe jak do ziemi obiecanej, 
do krainy w której może odnowić sens elementarnej 
natury człowieka. Dogasające na pograniczach cywi-
lizacji krainy pierwotności stanowią swego rodzaju 
podświadomość wspólnoty europejskiej (np. Albanię 
nazywa Stasiuk po prostu «podświadomością Euro-
py»), są wysychającym źródłem tej kultury, definio-
wanej przez Vincenza – w ślad za Freudem, którego 
wykładów słuchał w Wiedniu – jako «wyraz dążeń 
podświadomych, zupełnie swoistych, wyraz przezna-
czenia, fatum zawartego w zdolnościach i skłonno-
ściach grup i wybitnych jednostek, bez eklektycznej 


