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BRUNO SCHULZ — GEOGRAFIA TWORCZOSCI

Schulz przynalezy pokoleniowo do ogromnej masy artystow ze wschodnich prowincji Europy, ktérzy w poczgtkach XX w.
ruszyli na zachod, aby zdoby¢ stawe w Paryzu, ale jako malarz byt nie dos¢ awangardowy i skandalizujgcy, aby to sig udato.
Dopiero jako pisarz uzyskat sukces, bedgcy nastgpstwem doskonatego pogodzenia ironicznie podkreslanego prowincjonali-
zmu (ktory jako swéj los odkryla wigkszos¢ ludzi na Swiecie) z uniwersalnoscig problematyki swej prozy, w ktérej idealny
Drohobycz jest zawsze punktem odniesienia kosmogonicznego mitu.
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Schulz in his generation belongs to a huge mass of artists from the Eastern province of Europe, who in the early twentieth
century, moved to West to gain fame in Paris, but as a painter he was not quite vanguard and scandalous to make it succeed.
Only as a writer has been successful, resulting from a perfect reconciliation of ironically underlined provincialism (which
discovered as their fate the most people in the world) with the versatility of his prose issues, in which the always perfect

Drohobych is the reference of cosmogony myth.

Key words: geography, province, vanguard, Paris, myth, cosmogony.

Geografia zycia i tworczosci Schulza nie przyno-
si na pozor zadnych rewelacji. Artysta urodzil si¢ w
Drohobyczu i cale zycie tam mieszkal, z rzadka i chy-
ba dos¢ niechetnie wyjezdzajac stamtad na wakacje,
w sprawach zdrowotnych, edukacyjnych badz zawo-
dowych. Zginatl zastrzelony w odleglosci stu metréw
od miejsca, gdzie przyszedt na $wiat. Niezbyt to atrak-
cyjne dla uje¢ geograficznych, jak sie zdaje. Sytuacja
zmieni si¢ znaczgco, kiedy rodzinne miasto Schulza uj-
miemy jako element jakiej$ calostki administracyjnej.
Latwo zauwazyc, ze pisarz, nie ruszajac sie z miejsca,
mieszkatl kolejno w austro-wegierskiej Galicji, Polsce,
sowieckiej Ukrainie i wreszcie na terenie administro-
wanego przez hitlerowcow Distrikt Galizien. Kiedy w
roku 2000 odbywat sie festiwal tworczosci Schulza we
wloskim Triescie, kto$ zauwazyl, ze pierwsze lata swe-
go zycia artysta przezyl w tym samym panstwie, do
ktorego wowczas Triest nalezal, czyli monarchii au-
stro-wegierskiej. Wynikaly stad dalsze konsekwencje:
przywyklismy traktowa¢ Schulza jako prowincjusza, i
w jakims sensie zawsze pozostanie to prawda, bo zad-
na sita nie uczyni z Drohobycza europejskiej metro-
polii. Ale i prowincjg on byl na rézne sposoby: inaczej
w czasach austro-wegierskich, kiedy blisko stamtad
bylo do Lwowa — kwitngcej naukami i sztukami sto-
licy Galicji, i nie tak daleko od rzeczywistej europej-
skiej metropolii, Wiednia. Inaczej znéw w latach mie-
dzywojennych, kiedy nabrala znaczenia Warszawa,

ale wlasnie z perspektywy warszawskiej Drohobycz
wydawal si¢ malym miasteczkiem utopionym gdzies
na kresach. Jeszcze inaczej byto w czasach sowieckich,
kiedy stolica — Moskwa — jeszcze bardziej si¢ odda-
lita (cho¢ Schulz w desperacji i tam probowat co$ ze
swej prozy bez powodzenia drukowac). Wrogi, nie-
przyjazny pod kazdym wzgledem Berlin byl juz raczej
karykaturg stolicy, $lacg na prowincje tylko coraz to
nowe ustawy skierowane przeciw narodom podbitym
lub — jak Zydzi — skazanym na zagtade. Sg to rzeczy
znane i nie przypominatbym ich tutaj, gdyby nie to,
ze geograficzne przygody artysty ciagnely sie dalej, juz
po jego $mierci, i uwazam, ze bez nich trudno w ogole
zrozumie¢ dzieje twdrczosci tego autora.

Powojenne dzieje stawy Schulza toczg si¢ zrazu
z dala od Drohobycza. W dwudziestoleciu Schulz
jako malarz i rysownik funkcjonowal raczej w kre-
gach Iwowskich artystéw pochodzenia Zydowskie-
go. Ten krag odbiorcéw zostal przez wojne¢ na rézne
sposoby (przez holocaust, zsylki i powojenng emi-
gracje) praktycznie starty z powierzchni ziemi. Jako
pisarz, Schulz odkryty zostal w Warszawie i podzi-
wiano go jako mistrza poetyckiej polszczyzny, ale
— zyskawszy nowy krag odbiorcéw — natychmiast
po wojnie go stracil jako skazany na zapomnienie
«burzuazyjny formalista», by dopiero po pazdzierni-
ku 1956 $wieci¢ triumfy juz w czysto polskim $ro-
dowisku odbiorczym. W powojennym Drohobyczu
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najpierw nie istnial wcale — zapomniany z uwagi na
kataklizmy, ktére dotknely zydowska i polska czes¢
ludnosci miasta, polaczone z konsekwentnym zrazu
«désinteressement» ze strony nowych ukrainskich
jego mieszkancow, dla ktdrych — jesli w ogdle ist-
nial — byt pisarzem niezrozumialym, a w dodatku
Zydem piszacym po polsku, mato wiec interesujg-
cym dla nowych gospodarzy Drohobycza. Dopiero z
wolna, poczawszy od lat dziewiecdziesigtych, Schulz
odzyskuje krag milosnikéw w najblizszym sobie «te-
rytorialnie» srodowisku. W tym czasie jego stawa za
granica nieprzerwanie ro$nie, czego skutkiem, ale
tez wydarzeniem o silnym, wzmacniajacym rozglos
efekcie zwrotnym, bylo zagrabienie w roku 2001
przez wystannikéw Yad Vashem malowidel $cien-
nych z tzw. willi Felixa Landaua. W ostatnich latach,
zaréwno w Europie, jak w Ameryce czy Japonii, za-
licza si¢ Schulza do klasykow literatury $wiatowej
XX wieku; widzi si¢ w nim juz nie «epigona Franza
Kafki», ale artyste o rdwnie oryginalnej artystycz-
nej wizji i filozoficznym znaczeniu. Dowodem na to
moze by¢ cho¢by wystawa «Franz Kaftka och Bruno
Schulz — granslandets méstare» [Franz Kafka i Bru-
no Schulz — mistrzowie pogranicza], zorganizowa-
na na przetomie 2010 i 2011 r. w Sztokholmie przez
Judiska Museet.

Ten krotki rys biograficzny autora i jego twor-
czo$ci mozna zaliczy¢ do kategorii niezbyt w sumie
oryginalnych opiséw $§wiatowych karier prowincju-
szy. Ostatecznie Schulz jest tylko jednym z wielu
pisarzy i artystow, ktérzy — obdarowani ponad-
przecietnym talentem — opuszczali swoj partyku-
larz, aby zdobywac¢ stolice §wiata. Jego droga jest
zapewne bardziej skomplikowana i dramatyczna,
ale mechanizm samego sukcesu — w zasadzie roz-
poznawalny. A jednak jest w tej drodze do miedzy-
narodowego rozgltosu cos$, co wydaje mi si¢ godne
glebszej analizy, jaki$ rys indywidualny i porusza-
jacy, ktory kaze sie zastanawia¢ nad szczegélnym,
specyficznym dla epoki mechanizmem tego sukce-
su, mechanizmem rzutujacym réwniez na odczyta-
nia poszczegdlnych utwordw.

Co znaczylo — rozpoczynaé tworczo$¢ pla-
styczng gdzie$ na krancach monarchii austro-we-
gierskiej w poczatkach lat dwudziestych? Czasy
dla malarzy byty wcigz fascynujace: jeszcze nie wy-
czerpal si¢ fantastyczny wybuch tworczych energii,
ktéry przynidst niezwykte bogactwo nowych form
malarskiej twdrczosci, jakie pojawily si¢ na prze-
fomie wiekéw w Europie. Skutki tego poteznego
zrywu najlepiej obserwuje si¢ w kulturalnych me-
tropoliach kontynentu: w paryskim Musée d'Orsay
czy Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, ale
spojrzmy na przyklad na nazwiska czotowych ar-

tystow brylujacych w stalej kolekeji tego drugiego
muzeum; to Marc Chagall, Chaim Soutine, Sonia
Delaunay, Francis Picabia, Amedeo Modigliani:
troje rosyjskich Zydéw, Hiszpan i Wloch, czyli sami
przyjezdni z réznych — wschodnich, zachodnich,
potudniowych krancéw Europy, prowincjusze, pro-
bujacy swoja malarskg wizje narzuci¢ dwczesnej
stolicy $wiata (nawet Wlochy, centrum europejskiej
historii i tradycji, przed I wojng $wiatowga trakto-
wano jako zacofany skansen, wielkie muzeum po-
fozone na gospodarczych peryferiach Europy). Ci
pierwsi troje sposréd wymienionych to byli — jak
Schulz — kresowi Zydzi, tyle ze z rosyjskiego, nie
austriackiego zaboru. Schulz zatem prébowalby
sobie znalez¢ miejsce raczej wsrod prowincjuszy,
ktérych obrazy dzi§ znajdziemy raczej w muze-
ach Wiednia, gdzies w Dolnym Belwederze, gdzie
wmieszali si¢ w ttum artystow — twdrcow Warszta-
tow Wiedenskich czy austriackich ekspresjonistow,
z ktorych niektérzy — jak Alfred Kubin, malarz i
pisarz — bezposrednio, jak si¢ wydaje, wplyneli na
twdrczo$¢ Schulza.

Powtarzam: dzi$ najlatwiej obserwowa¢ owoce
ich artystycznych odkry¢ w muzeach artystycznych
metropolii Europy, ale przeciez istnialo jeszcze cal-
kiem Zyzne podglebie, z ktorego wyroéli, a ktore
czasem dopiero dzisiaj si¢ odkrywa — o czym moze
$wiadczy¢ chocby niezwykle interesujaca wystawa
twoérczoéci awangardowej polskich Zydoéw, ktorej
idea wyszta od zmarlej zanim projekt doszed! do
skutku Joanny Ritt, a zrealizowal ja wraz z grupa
wspolpracownikdw Jarostaw Suchan w roku 2010,
w Muzeum Sztuki w Lodzi. Wystawa, ktorej to-
warzyszyla sesja naukowa, a jej poklosie zawarto
w bogatym w teksty i reprodukcje tomie [10], no-
sita tytul «Polak, Zyd, artysta. Tozsamo$¢ a awan-
garda», gromadzita za$ prace kilkunastu malarzy i
kilku jeszcze tworcow teatru, czynnych w pierwszej
potowie XX wieku. Wsrod nich sporo bylo nazwisk
dzi$§ juz zapomnianych, niektérzy jednak naleza
dzi§ do klasykéw sztuki awangardowej, niekiedy
tez obecnych w $rodowiskach nowoczesnych arty-
stow na Zachodzie Europy. To Henryk Berlewi, El
Lissitzky, Jankiel Adler, Teresa Zarnower, Ludwik
Lille, Marek Wlodarski [Henryk Streng] czy Jonasz
Stern. W$rod nich znalazt si¢ takze Bruno Schulz
— odleglty moze jako malarz od takich zdecydo-
wanie awangardowych twércow, jak Berlewi czy
Teresa Zarnower, bliski raczej tendencjom ekspre-
sjonistycznym i dosy¢ w formie swych rysunkéw
zachowawczy, miescil sie jednak w szeroko zary-
sowanych granicach bardzo réznorodnego wszak
w sferze artystycznych $rodkéw awangardowego
nurtu, czerpigc niekiedy inspiracje z kubizmu czy
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formizmu, a poprzez $miato$¢ erotycznych fanta-
zmatow nawigzywal do twdrczosci wiedenskich ar-
tystow przetomu wiekow. A zatem by¢ wybitng oso-
bowoscig artystyczng mozna byto zosta¢ nie tylko
za cen¢ wyprawy do Wiednia czy Paryza, cho¢ tam
tatwiej robito si¢ Swiatowg kariere. Prowincjonalne
podglebie twérczosci luminarzy ukazuje nam dzi-
siaj swoja warto$c.

Rysunki i grafiki drohobyckiego artysty po-
zostalyby zapewne nieznane w $wiecie lub zna-
ne tylko koneserom i amatorom tego typu sztu-
ki, gdyby nie tworczos¢ literacka ich autora. Jako
malarz i rysownik, Schulz wpisywat sie wiec w ten
szeroki nurt nowatorskiej sztuki, jaki przeptywat
przez ziemie dawnych polskich kreséw, a ktére-
go niektdrzy jedynie przedstawiciele dotarli w
charakterze aspirujacych do sukcesu prowincju-
szy na zachéd Europy. Ich to wlasnie — mtodych
buntownikéw przeciw normom obowigzujacym
w «ojczyznie domowej» — opisywal Milosz w
stynnym wierszu «Rue Descartes» [8, s. 101-102].
Pewne tendencje do takiego buntu w Schulzu bez
watpienia drzemaly, o czym $wiadczy awantura
z senatorem Thullie, ktory chcial zamkna¢ jego
wystawe rysunku w Truskawcu jako obsceniczng.
Ten bunt byl jednak zbyt mato radykalny, by mogt
poruszy¢ Wieden czy Paryz. Gdyby Schulz pozo-
stal przy malarstwie, bytby zapewne tylko twdrca
z europejskiego, prowincjonalnego tla, niepospo-
licie zdolnym, lecz niezbyt artystycznie nowator-
skim nauczycielem rysunkéw z malomiasteczko-
wego gimnazjum na krancach kontynentu.

Przypatrzmy si¢ teraz, jak z prowincjonalnego
kontekstu wyrywa sie Schulz jako pisarz. Jego opo-
wiadania, jak wiadomo, powstaja najpierw jako listy,
pisane do Debory Vogel, jest wiec w nich element
intymnego przekazu, typowy dla tworcy z matego
peryferyjnego kregu, ktéremu brak $mialosci, by
wystapi¢ przed szersza publicznoscig. Zarekomen-
dowany «wyzej», trafia Schulz do Zofii Natkowskiej,
ktéra natychmiast interweniuje, aby «Sklepy cyna-
monowe» wyda¢. Ale jak naprawde wyglada odbior
Schulzowskiego przekazu, nie wiemy nic prawie, nie
zachowala si¢ bowiem (z wyjatkiem paru listow) ko-
respondencja Schulza z Deborg Vogel ani listy pisa-
ne do Nalkowskiej (znamy tylko pare wzmianek o
autorze «Sklepow» w «Dziennikach» pisarki [9, t. I,
s. 378-381, 388, 395, 398-399, 440, 445, 449, t. II,
s. 16-17, 417-418]). Tadeusz Breza, autor jednej z
pierwszych recenzji «Sklepéw cynamonowych», pi-
sze o «rekordzie wcielonej poezji» [1, s. 385], ale te
pierwsze entuzjastyczne teksty o Schulzu-prozaiku
nie zawieraja zbyt wielu waznych spostrzezen. Do-
strzega sie w nim z pewnoscia niezwyklo$¢ i orygi-

nalno$¢ wizji, ale sposrod komentatoréw jego prozy
z przed wojny bodajze najbardziej przekonywujaco
wypowiadaja sie jego bezkompromisowi krytycy:
Wyka i Napierski, ktorzy oskarzajg go (najniestusz-
niej) o promowanie chaotycznej wizji $wiata, a przede
wszystkim strzaskanego czasu [13, s. 259-264]. Ma
to uniemozliwia¢ odniesienie przedstawionych wy-
darzen do kontekstu historii najnowszej i w efekcie
— zrobienie z nich pozytywnego uzytku w $wiecie,
w ktérym wartosci ogolnoludzkie znajduja si¢ w sta-
nie glebokiego kryzysu. Zatroskanie z powodu stanu
$wiata przestania obydwu krytykom oczywisty fakt,
ze Schulz probuje broni¢ tych samych wartosci, tyl-
ko robi to inaczej, uzywa innego, znacznie bardziej
wyrafinowanego jezyka, a juz konstrukeja czasu jest
u niego wielopietrows, skomplikowang i osadzong w
mitologii strukturg, jak najdalsza od imputowanego
mu przez krytykéw stanu strzaskania czy destrukeji.

Jak sie wydaje, Schulzowi przedwojennemu kry-
tyka nie byla sklonna przyzna¢ nic wigcej ponad
talent poetycki i umiejetno$¢ malowania portretéw
«rodzajowych» (tyle tylko nalezy si¢ prowincjonal-
nemu nauczycielowi). Przyzna¢ talent do tworzenia
wizji i manipulowania poetyckimi tropami, a dopu-
$ci¢ do stolu, przy ktorym dyskutuje si¢ o rzeczywi-
stych, a zatem spoteczno-politycznych problemach
wspolczesnosci, to jednak zupelnie inna sprawa.
«Prowincjonalizm» przypisany zostal Schulzowi
arbitralng decyzja stotecznych krytykéw, «prowin-
cjonalizm» polegajacy na rzekomym braku kompe-
tencji (i moze checi), aby sie zajmowaé powaznymi
sprawami, czymkolwiek, co wyrasta ponad jalowe
estetyzowanie. Bo i c6z wiecej mozna zobaczy¢, pa-
trzac na $wiat z kresowego Drohobycza?

Schulz odpowiadal na to wizja rzeczywisto-
$ci niezwykle — wbrew Wyce i Napierskiemu —
uporzadkowanej, z namiastka totemowego stupa
wbitego w samym $rodku i faczacego $wiat jawy
ze $wiatem snu. Zajatem si¢ tym w artykule «Pro-
wincja Centrum» [4, s. 109-129], probujac opisac
osobliwy przypadek rzeczywistosci literackiej, kto-
ra jest w §rodku ludzkiego kosmosu (bo zwigzana
z konkretnym podmiotem, ktéry dla siebie jest za-
wsze centrum wszechrzeczy) — i zarazem na dale-
kich jego peryferiach (bo upodobniona do realnego
Drohobycza). Ten paradoks Schulzowskiego $wia-
ta faczy sie jednak $cisle z przemianami porzadku
ludzkiego kosmosu i kosmosu kultury, ktére zaszly
na przestrzeni ostatnich kilkudziesieciu lat i ktore
mialy powazny wplyw na lekture Schulza i pozycje
jego tworczosci na $wiecie.

Schulz jako artysta startuje w rzeczywistosci,
ktorej ksztalt i porzadek jest w miare okreslony i
odpowiednio zhierarchizowany. Stolicg uniwersal-
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ng kultury jest w niej Paryz, stolicami lokalnymi —
Wieden, Berlin, Londyn, Moskwa czy Nowy Jork.
Widag, ze niektdre z tych miast aspirujg do odebra-
nia Paryzowi jego dominujacej roli, ale nie jest to ta-
twe, bo pozycje zdobywa si¢ tam diugo i mozolnie.
Do obowigzkéw poczatkujacych artystéw nalezy od-
bycie pielgrzymki do «la ville lumiére»: robig to np.
wszyscy trzej «muszkieterowie» polskiej literatury
z dwudziestolecia: Witkacy, Gombrowicz i Schulz.
Miano takie, podkreslajace wyjatkowe znaczenie, ja-
kie mieli w historii literatury polskiej XX w., nadal
im jeden z nich, Gombrowicz [2, s. 42], a zastosowat
je potem w tytule redagowanego przez siebie katalo-
gu poswieconej im wystawy Jean-Pierre Salgas [6].
Schulz — prowincjusz prawdziwy- zawedrowal do
stolicy $wiata najpdzniej, niedlugo przed $miercia,
ale tez jego podrdz byla najbardziej moze znamien-
na: wybral si¢ do Paryza w miesigcu wakacyjnym
— sierpniu — kiedy w miescie «nikogo nie ma»,
wiec i powazne kontakty z miejscowymi pisarzami i
marszandami sztuki nie doszly do skutku, nie udato
sie réwniez urzadzenie wystawy rysunkéw. Schulz
wrocil wiec z niczym, tak jak to bylo z wiekszoscia
niezdarnych arywistow z prowingji, ktérych stolica
$wiata pogardliwie odrzucita, nie zauwazajac. Ale,
jak pisalem gdzie indziej [4, s. 113], sprawozdanie
z podroézy, jakie Schulz przestal Romanie Halpern,
byto co najmniej oryginalne, Paryz wyglada w nim
bowiem niczym peryferyjna nawet w literackiej wer-
sji Drohobycza ulica Krokodyli: kusi podejrzanymi
rozkoszami, rej wodza w nim kokoty, a paryska rze-
czywisto$¢ budzi w Schulzu silne, najwyrazniej ero-
tyczne, emocje («Widzialem rzeczy pigkne, wstrza-
sajace i straszne» — pisze w lidcie z 29 VIII 1938 [11,
s. 112]). Niby to nic oryginalnego: w braku przezy¢
duchowych i spotkan na najwyzszym (artystycz-
nym) poziomie, prowincjuszowi pozostaje z otwarta
geba syci¢ sie¢ widokiem wiezy Eiftla, Champs Ely-
sées, a wieczorem wymykac si¢ na plac Pigalle. Sto-
lica $§wiata daje swoim gosciom albo szanse spotka-
nia z arystokracjg sztuk i nauk, albo, Ze tak powiem,
«program turystyczny» dla maluczkich, w ktérym
jest — owszem — nawet Gioconda i Wenus z Milo,
ale i one skapane w sosie popularnych wzruszen i
uniesien. Zrozumiat to w mig Gombrowicz, ktéry —
bedac w Paryzu w roku 1928 — odméwil uczestnic-
twa w tego rodzaju uwielbianiu miasta i jego urokéw
[3,s.67-70].

Schulzowi udalo si¢ z kolei odebra¢ Paryz w
rejestrach sztuki jarmarcznej lub, co najwyzej, po-
przez stereotypy stworzone przez Honoré Balzaca,
Emila Zole, Guy de Maupassanta czy Eugeniusza
Sue. To ten Paryz zdeprawowany i okrutny, budza-
cy groze swa obojetnoscig na nieszczescia tych, kto-

rym si¢ nie powiodlo. Ale ta ostatnia maska «stolicy
$wiata» na przestrzeni ostatnich dziesigcioleci traci
na swej wyrazistoéci. Paryz tagodnieje i tepieje. Co-
raz fatwiej tam o wydarzenia btahe, przyprawione
tylko wedle popularnego gustu — coraz trudniej
spotka¢ luminarzy, bo oni, o zgrozo!, siedzg na ja-
kich$ lukratywnych posadach w amerykanskich
uniwersytetach. Z dawnego Paryza pozostaje wiec
gléwnie «program turystyczny»: zwiedzanie we-
diug katalogu stereotypéw — i ewentualnie atrak-
cje polswiatka.

Jak do tego doszlo? Na réznych drogach, z kto-
rych degradacja Paryza na mapie artystycznych sto-
lic $wiata jest tylko jedna z kilku. I c6z stad, ze wyzej
dzi$ na mapie wplywow szacuje si¢ Nowy Jork? Da-
leko wazniejsze wydaje sie to, co zaszto w dziedzi-
nie innego typu szacunkéw: tych, ktére waloryzuja
obecnos¢ w jakims miejscu $wiata. Paryz byl wazny,
bo w nim mieszkali (i spotykali sie) Pablo Picasso,
Georges Braque, Modigliani, Guillaume Apollina-
ire, Max Jacob, Claude Debussy, Maurice Ravel itd.,
itd. Kiedy Filippo Tommaso Marinetti ogtasza swoj
manifest futurystyczny w jakim$ lokalnym wtoskim
czasopi$mie, nikt tego nie zauwaza — dopiero gdy
jedzie do Paryza, odbiera rady od Apollinairea i pu-
blikuje tekst raz jeszcze — w «Le Figaro» — osiaga
zalozony cel. Dzi§ odkrytby moze, iz upragnieni
sprzymierzency intelektualni czy artystyczni sie-
dzg albo za Atlantykiem, albo gdzie§ w Azji, a druk
w «Le Figaro» nie zapewnia wigkszej widowni niz
publikacja tekstu w Internecie, co mozna zatatwic¢
nie ruszajac si¢ z wlasnego domu. Dzisiaj Schulz nie
mialby klopotu z zaistnieniem w $wiecie, mogiby
zamie$ci¢ w sieci nawet wszystkie swoje rysunki.
Najwazniejszym problemem byloby — jak sktoni¢
publiczno$¢, aby te prace zechciala masowo ogla-
da¢. Natomiast przestalo si¢ powoli liczy¢, gdzie
mieszka artysta.

Zauwazmy: ten czynnik umiejscowienia na ma-
pie $wiata przestaje mie¢ znaczenie zaréwno dla
zywych, jak i dla martwych artystéw. Dzi$§ najbo-
gatsza, najbardziej kompetentna strona internetowa
poswiecona twoérczoséci Schulza i dziejom jego stawy
powstaje w Serbii, a jej autorka jest Branislawa Sto-
janovi¢. «Prowincjonalno$é» przestaje powoli decy-
dowac o obecnosci autora w $wiecie odbiorcow, staje
sie kategorig innego niz wprzddy rodzaju, okreslaja-
cg nie tyle miejsce zamieszkania artysty, ile stopien
posiadanego przezen wplywu i — co wazniejsze —
stopien uniwersalnosci, a takze aktualnosci idei, ja-
kie proponuje $wiatu, lub wyrazistos¢ artystycznych
$rodkéw, jakimi operuje. Schulz — z jego wykorzy-
staniem do budowy literackich $wiatéw mitycznych
wzorcow, z bohaterami zawieszonymi w pét drogi
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pomiedzy wzorcami branymi z zycia rodzinnego
a inspiracja plynaca od postaci mitologicznych —
doskonale trafia w gusta masowej publicznosci. Ta
publicznos¢ nie musi juz pielgrzymowac do Paryza,
Londynu czy Nowego Jorku, aby zobaczy¢ $§wiatowe
centra: kultura obrazkowa dostarcza w nadmiarze
juz nie tylko widokéw metropolii, ale takze prowin-
cji, Google map juz umie wyrzuci¢ nas w pare sekund
na ulice dowolnego miasta, a w niektorych przypad-
kach pozwala wrecz obserwowac te miejsca z per-
spektywy przechodnia. Prowincjonalno$¢ — coraz
bardziej wzgledna — moze sie sta¢ atutem artysty,
ktory bedzie przyciaga¢ uwage odbiorcow razem ze
swoim mniej lub bardziej egzotycznym otoczeniem.
W ten sposob Schulz poczat fascynowa¢ publiczno$¢
wraz ze swym rodzinnym miastem, o czym $wiadczy
sukces drohobyckich festiwali tego twdrcy.

Pisze o tym po to, by pokazac, ze Schulz ze swym
prowincjonalizmem polgczonym z uniwersalnoscig
problematyki trafil idealnie w dzisiejszy czas geo-
graficznych przewartosciowan i nowej organizacji
przestrzeni kultury, w ktdérej zmienita sie radykalnie
waloryzacja poszczegoélnych miejsc na mapie $wia-
ta. Do fask powrdcily takze, by tak rzec, peryferyj-
ne regiony sztuki, do ktoérych nalezy bez watpienia
sztuka tworzona przez Schulza — gtéwnie z uwagi
na skandalizujaca tematyke. Moze ciekawiej jeszcze
jest z jego utworami literackimi, ukazujacymi pozor-
nie tylko «obrazki z Zycia prowingji», ale w rzeczywi-
stosci bedacymi proba skonstruowania uniwersalnej
kosmogonii. Trzeba si¢ uwazniej wpatrze¢ w historie
opowiadanie przez Schulza, aby dostrzec, jak fine-
zyjnie to jest zrobione.

Pytanie, jakie trzeba tu zada¢, brzmi: w jaki
sposéb Schulz widzi $wiat prowincjonalny? Jest
to przede wszystkim $wiat swojski, bliski opowia-
dajagcemu, bo nierozlegly, noszacy na sobie silne
pietno osobowe. Obrazy peryferyjnego miastecz-
ka s3 bohaterowi dobrze znane, zdarzenia, jakie
na jego terenie zachodza, zdarzaja si¢ najczesciej
wielokrotnie, o czym $wiadczy zamilowanie autora
do form iteratywnych, na ktorych tle pojawiajg
sie czasem formy czasu przeszlego dokonanego,
oznaczajace wejscie we wlasciwa opowiadang
fabufe: ciag zdarzen jednorazowy, cho¢ odsytajacy
stale do cyklicznosci i zasady wiecznych powrotow.
Ta jednorazowa fabula — jak np. opowies¢ o
wio$nie — nosi na sobie jednak znami¢ pewnego
«niedorobienia»,defektuwynikajacegoztandetnosci
materialu opowiadania. Swietnosci ulicy Krokodyli
tylko udaja prawdziwy wielkomiejski blichtr,
Bianka z «Wiosny» nie jest rzeczywista wnuczka
brata cesarskiego, Maksymiliana, kometa nie celuje
w Ziemie, ojcowski «Traktat o manekinach» tylko

udaje powazng teori¢ naukows, a wyglasza si¢ go,
by ol$ni¢ szwaczki, ktére zreszta zniewoli¢ sie nie
daja, jednym stowem, nic nie moze spetni¢ sie do
konca i na serio, w majestacie faktéw dokonanych.

Caly urok opowiesci Schulzowskich zdaje sig
tkwi¢ w napieciu pomiedzy wielkos$cig zamiaréw
i poprzedzajacej je grandilokwencji a mizernym
ksztaltem spelnien. Znamienne to dla snutych w
prowincjonalnej rzeczywistosci marzen o wielkich
sukcesach na $wiatowa skale, ktore niekiedy, bar-
dzo rzadko si¢ spelniaja, ale w 99 procentach przy-
padkéw pozostajg nie zrealizowane. A przeciez
z prowingji skfada si¢ gléwnie $wiat i wigkszos¢
ludzkich marzen si¢ nie spetnia. Schulz opisuje za-
tem powszechng ludzka przypadtos¢, uniwersalny
los cztowieczy.

Czy jednak oznacza to, ze utwory prowincjo-
nalnych artystéw sa niewiele warte? Dawniej tak
mniemano, a hierarchie artystyczne mialy co$
wspolnego z hierarchizacjg geograficzng. U Schul-
za znajdziemy wiec — w «Drugiej jesieni» — cha-
rakterystyke nie tylko drugorzednych, prowincjo-
nalnych zbioréw muzealnych, gromadzonych przez
ojcdw Bazylianéw w miasteczku, ale tez amator-
skiej nauki, ktdra jest przyczynkarska i ma zastoso-
wanie lokalne, cho¢ moze aspirowa¢ do ogoélnosci.
Tak jest z «Zarysem ogdlnej systematyki jesieni» —
dzielem naukowym starego Jakuba, ktére tytut ma
ambitny, cho¢ zawarte w nim odkrycia brzmig w
streszczeniu do$¢ ryzykownie: «On pierwszy wyja-
$nil wtérny, pochodny charakter tej pdznej forma-
cji [jesieni. — J. J.], nie bedacej niczym innym, jak
pewnego rodzaju zatruciem klimatu miazmatami
przejrzalej i wyradzajacej si¢ sztuki barokowej, stto-
czonej w naszych muzeach» [12, s. 238]. Tytut za-
tem pretenduje do ogoélnosci, za to materiat empirii
jest podejrzanie lokalny, ograniczony do prywatne-
go $wiatka uczonego. Bo Ojciec nie tyle jest praw-
dziwym uczonym, ile raczej «bricoleurem» w stylu
opisywanym przez Claude Lévi-Straussa w «Mysli
nieoswojonej» [7]. Ciekawe, ze zjawisko owej mysli
nieoswojonej zaczyna fascynowac kulturoznawcéw
w drugiej potowie XX wieku.

W tworczosci literackiej Stanistawa Lema duza
role odgrywa watek uczonych-dziwakow, ktérych
koncepcje nie tworza gléwnego nurtu nauki, ale
wiodg gdzies w bok, gubiac si¢ w plataninie wat-
kéw zarzuconych. W jednej z fikcyjnych recenzji
z «Doskonalej prozni» opisuje Lem ide¢ badania
dorobku takich nierozpoznanych za zycia, a po
$mierci dokladnie zapomnianych geniuszy pierw-
szej klasy, ktérych nie pozna nigdy — nikt: «Sa
to bowiem tworcy prawd tak niestychanych, do-
starczyciele propozycji rownie przewrotowych, ze



156

Ksinei

na nich absolutnie nikt wyzna¢ si¢ nie umie» [5,
s. 90]. Ale juz geniuszy drugiej klasy mato kto ro-
zumie. Tacy uczeni — jak np. demoniczny doktor
Diagoras — mieszkaja u Lema z reguty na prowin-
cji i nie biorg udzialu w zyciu naukowym. Czy to
oznacza, ze na tej samej zasadzie zakladam obec-
no$¢ jakich§ zapoznanych arcydziel w zbiorach
Bazylianéw? Nie chodzi mi tu o dokonywanie
odkry¢ w kolekcji, ktérg sam Schulz okreslit jako
tandetna, lecz o dwudziestowieczng $wiadomos¢
kierunkéw rozwojowych sztuk i nauk. Jeszcze w
XIX wieku wydawalo si¢, ze zaréwno nauka, jak
tworczos$¢ artystyczna i literacka rozwijajg sie li-
nearnie, Zze w tym rozwoju istnieje konsekwencja,
a pojawianiem si¢ nadchodzacych po sobie epok i
stylow nie rzadzi przypadek, tylko porzadek nie-
omal przyczynowo-skutkowy. Stad wynikato, ze
mozliwe bylo ujecie literatury i sztuki w karby
procesu historycznego przekraczajacego granice
epok i jakos$ przewidywalnego.

Okres przefomu XIX i XX wieku to czas, w kto-
rym ta konsekwencja si¢ psuje. Kazdy, kto zwiedzal
najswietniejsze na $wiecie muzeum obejmujace
sztuke drugiej polowy XIX w., paryskie Musée d'Or-
say, musi dostrzec, jak pod koniec stulecia poczy-
naja si¢ szalenczo mnozy¢ «izmy», czyli rozmaite
drogi rozwoju sztuki, prowadzace w najrozniejszych
kierunkach. W efekcie artysta dwudziestowieczny
nie wie juz, w jakim kierunku rozwija si¢ sztuka, a
wszelkie prognozy w tym wzgledzie obcigzone sg
ogromnym ryzykiem. Wiec nie tylko historyk na-
uki, ale tez historyk sztuki i literatury nie wie, czy
odbierane przezen aktualnie dziela sg zapowiedzig
tego, co nowe i rewolucyjne w tworczosci artystycz-
nej lub poznawczej, czy obcigza je znamig¢ wtérnosci
i epigonstwa. To kaze si¢ zwroci¢ ku «sztuce prowin-
cjonalnej» z cala powaga, bo nie ma juz autorytetow,
ktore moglyby zareczy¢, czy ona nie jest zapowiedzia
tego, co niebawem stanie si¢ norma w twdrczosci, a
pogardzany artysta-prowincjusz nie okaze si¢ przy-
padkiem geniuszem nadchodzacej epoki.

Schulz, jak mozna wnioskowa¢ z krotkiego ese-
ju «Wedrowki sceptyka» [12, s. 425-428], zdawat
sobie doskonale sprawe z kryzysu obrazu $wiata,
jaki zaszedl w pierwszej potowie XX wieku wsku-
tek nowych odkry¢ naukowych. Mysle, ze podobnie
sceptycznie odnosit si¢ do wszelkich prognoz doty-
czacych rozwoju literatury. Jego przyjacidtka, Debo-
ra Vogel, nalezala do teoretykéw awangardy i anga-
zowala si¢ bardzo w prace nad nowg literatura. Jej
ksigzka prozatorska, «Akacje kwitng», przypomina-
ta tematyka opowiadania Schulza, bylo jednak tak,
jakby autorka, biegla w dziedzinie nowych pradéw,
chciata «przepisaé» Schulza jezykiem konstruktywi-

stycznej awangardy. Historia zadrwila z tych usilo-
wan: to dos¢ zachowawczy w domenie stylu Schulz
stal sie jednym z symboli literackiej awangardy w
Polsce, Debore Vogel natomiast na diugie lata zapo-
mniano. «Jezyk przysztosci», ktdry starajg sie wymy-
8li¢ pisarze, wcale wiec nie musi sta¢ si¢ jezykiem,
ktérym beda sie postugiwac i rozpoznawac jako wia-
sny przyszle pokolenia. Podobnie stalo si¢ w dziedzi-
nie obrazéw i rysunkéw Schulza. Zrazu wydawaly
sie malo istotne w pordéwnaniu z opowiadaniami
— dzi$ objezdzaja caly $wiat, a poczawszy od roku
1983, od stynnej wystawy «Présences polonaises» w
paryskim Centre Pompidou, weszty réwniez do ka-
nonu polskiej awangardy.

Wystawa i jej sukces byly wyrazem nowego sto-
sunku do kultury peryferii, jaki pojawil sie¢ w §wiato-
wych centrach, a przeciez najwazniejsi tworcy polscy
XX wieku zdawali sobie §wietnie sprawe, ze w Paryzu
czy Londynie traktowani sg wlasnie jako przybysze z
peryferii — polskich czy, jak u Gombrowicza: takze
argentynskich. Owa peryferyjnos¢ dla autora «Trans-
-Atlantyku» stafa si¢ swoistym «cheval de bataille»,
na ktérym zdobywat Paryz. Na prowincji warzg si¢
bowiem idee i programy w postaci nieukonczonej,
czasem zabawnie niedojrzalej (ale niedojrzalos¢ we-
dle Gombrowicza jest wlasnie tym, co potrafimy
kocha¢). Wsréd tych niedowarzonych idei moze si¢
jednak znalez¢ jaki$ brylant — tak jak wsrod niedo-
ksztalconych prowincjuszy blysna¢ moze niespodzia-
nie geniusz na skale globu. Dziesigtki innych talentow
zmarnujg sie, a ich nosiciele pozostang nieSwiadomi,
ze ich artystyczne pomysty moga wspolgrac z tym, co
wnoszg w $wiatowg sztuke Najwieksi.

To jedna wersja wspotdziatania prowincji i cen-
trum. Druga jest bardziej groteskowa — bo wszak
artystyczne idee plyng tez z centrum do odlegtych
krajow, tam tworcy z bozej faski probujg je adapto-
wa¢ i odgrywa¢ demiurgiczne role — tak jak sta-
ry Jakub w nieprzychylnym jego eksperymentom
otoczeniu. W tym wydaniu programy literackie i
artystyczne réwniez si¢ wyradzaja, mieszajg z pry-
watnymi aberracjami lokalnych twércow, objawiaja
swe nieoczekiwane strony, stajac si¢ parodia, a takze
czasami — tworczym przetworzeniem oryginalu.
Ale prowincjonalni demiurdzy nie potrafia oceni¢
wynikow swoich staran, sa — jak si¢ rzekto — nie-
zdarni i niepewni siebie, cho¢ ambicje majg praw-
dziwie potezne. To zderzenie idei i form najpierw w
stadium niedojrzalym, «prenatalnym», potem w ich
wersji dojrzalej, noszacej na sobie «nihil obstat» ze
strony metropolii, a w koncu przybywajacej znéw
na krance $wiata wersji wyszydzonej i zwyrodniatej
niczym ojcowskie ptaki wracajace na rodzime pod-
dasze — oto obraz twdrczego wspoétdziatania kul-
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turalnego centrum i prowincji na miare XX wieku,
stulecia, w ktérym przestrzenne hierarchie kultury
zostaly podwazone, a do kanonu weszly dziefa o
niejasnym statusie, spekane wewnatrz, niedokon-
czone (jak powiesci Katki czy Roberta Musila)
albo rozproszone czy zniszczone, jak Schulzowski
«Mesjasz». Bo wszak «Mesjasz», ktorego NIE MA,
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