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BRUNO SCHULZ — GEOGRAFIA TWÓRCZOŚCI

Schulz przynależy pokoleniowo do ogromnej masy artystów ze wschodnich prowincji Europy, którzy w początkach XX w. 
ruszyli na zachód, aby zdobyć sławę w Paryżu, ale jako malarz był nie dość awangardowy i skandalizujący, aby to się udało. 
Dopiero jako pisarz uzyskał sukces, będący następstwem doskonałego pogodzenia ironicznie podkreślanego prowincjonali-
zmu (który jako swój los odkryła większość ludzi na świecie) z uniwersalnością problematyki swej prozy, w której idealny 
Drohobycz jest zawsze punktem odniesienia kosmogonicznego mitu.
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Шульц за своїм поколінням приналежить до величезної маси митців зі східних провінцій Європи, які на почат-
ку ХІХ століття вирушили на захід, щоб здобути славу в Парижі, проте як художник був для цього недостатньо 
авангардний і скандальний. Лише як письменник він здобув успіх, що був наслідком досконалого поєднання іронічно 
підкреслюваного провінціоналізму (як свою долю його відкрила більшість людей на світі) з універсальністю про-
блематики своєї прози, в якій ідеальний Дрогобич — це завжди точка співвідношення космогонічного міфу.

Ключові слова: географія, провінція, авангард, Париж, міф, космогонія. 

Schulz in his generation belongs to a huge mass of artists from the Eastern province of Europe, who in the early twentieth 
century, moved to West to gain fame in Paris, but as a painter he was not quite vanguard and scandalous to make it succeed. 
Only as a writer has been successful, resulting from a perfect reconciliation of ironically underlined provincialism (which 
discovered as their fate the most people in the world) with the versatility of his prose issues, in which the always perfect 
Drohobych is the reference of cosmogony myth.
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Geografia życia i twórczości Schulza nie przyno-
si na pozór żadnych rewelacji. Artysta urodził się w 
Drohobyczu i całe życie tam mieszkał, z rzadka i chy-
ba dość niechętnie wyjeżdżając stamtąd na wakacje, 
w sprawach zdrowotnych, edukacyjnych bądź zawo-
dowych. Zginął zastrzelony w odległości stu metrów 
od miejsca, gdzie przyszedł na świat. Niezbyt to atrak-
cyjne dla ujęć geograficznych, jak się zdaje. Sytuacja 
zmieni się znacząco, kiedy rodzinne miasto Schulza uj-
miemy jako element jakiejś całostki administracyjnej. 
Łatwo zauważyć, że pisarz, nie ruszając się z miejsca, 
mieszkał kolejno w austro-węgierskiej Galicji, Polsce, 
sowieckiej Ukrainie i wreszcie na terenie administro-
wanego przez hitlerowców Distrikt Galizien. Kiedy w 
roku 2000 odbywał się festiwal twórczości Schulza we 
włoskim Trieście, ktoś zauważył, że pierwsze lata swe-
go życia artysta przeżył w tym samym państwie, do 
którego wówczas Triest należał, czyli monarchii au-
stro-węgierskiej. Wynikały stąd dalsze konsekwencje: 
przywykliśmy traktować Schulza jako prowincjusza, i 
w jakimś sensie zawsze pozostanie to prawdą, bo żad-
na siła nie uczyni z Drohobycza europejskiej metro-
polii. Ale i prowincją on był na różne sposoby: inaczej 
w czasach austro-węgierskich, kiedy blisko stamtąd 
było do Lwowa — kwitnącej naukami i sztukami sto-
licy Galicji, i nie tak daleko od rzeczywistej europej-
skiej metropolii, Wiednia. Inaczej znów w latach mię-
dzywojennych, kiedy nabrała znaczenia Warszawa, 

ale właśnie z perspektywy warszawskiej Drohobycz 
wydawał się małym miasteczkiem utopionym gdzieś 
na kresach. Jeszcze inaczej było w czasach sowieckich, 
kiedy stolica — Moskwa — jeszcze bardziej się odda-
liła (choć Schulz w desperacji i tam próbował coś ze 
swej prozy bez powodzenia drukować). Wrogi, nie-
przyjazny pod każdym względem Berlin był już raczej 
karykaturą stolicy, ślącą na prowincję tylko coraz to 
nowe ustawy skierowane przeciw narodom podbitym 
lub — jak Żydzi — skazanym na zagładę. Są to rzeczy 
znane i nie przypominałbym ich tutaj, gdyby nie to, 
że geograficzne przygody artysty ciągnęły się dalej, już 
po jego śmierci, i uważam, że bez nich trudno w ogóle 
zrozumieć dzieje twórczości tego autora.

Powojenne dzieje sławy Schulza toczą się zrazu 
z dala od Drohobycza. W dwudziestoleciu Schulz 
jako malarz i rysownik funkcjonował raczej w krę-
gach lwowskich artystów pochodzenia żydowskie-
go. Ten krąg odbiorców został przez wojnę na różne 
sposoby (przez holocaust, zsyłki i powojenną emi-
grację) praktycznie starty z powierzchni ziemi. Jako 
pisarz, Schulz odkryty został w Warszawie i podzi-
wiano go jako mistrza poetyckiej polszczyzny, ale 
— zyskawszy nowy krąg odbiorców — natychmiast 
po wojnie go stracił jako skazany na zapomnienie 
«burżuazyjny formalista», by dopiero po październi-
ku 1956 święcić triumfy już w czysto polskim śro-
dowisku odbiorczym. W powojennym Drohobyczu 
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najpierw nie istniał wcale — zapomniany z uwagi na 
kataklizmy, które dotknęły żydowską i polską część 
ludności miasta, połączone z konsekwentnym zrazu 
«désinteressement» ze strony nowych ukraińskich 
jego mieszkańców, dla których — jeśli w ogóle ist-
niał — był pisarzem niezrozumiałym, a w dodatku 
Żydem piszącym po polsku, mało więc interesują-
cym dla nowych gospodarzy Drohobycza. Dopiero z 
wolna, począwszy od lat dziewięćdziesiątych, Schulz 
odzyskuje krąg miłośników w najbliższym sobie «te-
rytorialnie» środowisku. W tym czasie jego sława za 
granicą nieprzerwanie rośnie, czego skutkiem, ale 
też wydarzeniem o silnym, wzmacniającym rozgłos 
efekcie zwrotnym, było zagrabienie w roku 2001 
przez wysłanników Yad Vashem malowideł ścien-
nych z tzw. willi Felixa Landaua. W ostatnich latach, 
zarówno w Europie, jak w Ameryce czy Japonii, za-
licza się Schulza do klasyków literatury światowej 
XX wieku; widzi się w nim już nie «epigona Franza 
Kafki», ale artystę o równie oryginalnej artystycz-
nej wizji i filozoficznym znaczeniu. Dowodem na to 
może być choćby wystawa «Franz Kafka och Bruno 
Schulz — gränslandets mästare» [Franz Kafka i Bru-
no Schulz — mistrzowie pogranicza], zorganizowa-
na na przełomie 2010 i 2011 r. w Sztokholmie przez 
Judiska Museet.

Ten krótki rys biograficzny autora i jego twór-
czości można zaliczyć do kategorii niezbyt w sumie 
oryginalnych opisów światowych karier prowincju-
szy. Ostatecznie Schulz jest tylko jednym z wielu 
pisarzy i artystów, którzy — obdarowani ponad-
przeciętnym talentem — opuszczali swój partyku-
larz, aby zdobywać stolice świata. Jego droga jest 
zapewne bardziej skomplikowana i dramatyczna, 
ale mechanizm samego sukcesu — w zasadzie roz-
poznawalny. A jednak jest w tej drodze do między-
narodowego rozgłosu coś, co wydaje mi się godne 
głębszej analizy, jakiś rys indywidualny i porusza-
jący, który każe się zastanawiać nad szczególnym, 
specyficznym dla epoki mechanizmem tego sukce-
su, mechanizmem rzutującym również na odczyta-
nia poszczególnych utworów.

Co znaczyło — rozpoczynać twórczość pla-
styczną gdzieś na krańcach monarchii austro-wę-
gierskiej w początkach lat dwudziestych? Czasy 
dla malarzy były wciąż fascynujące: jeszcze nie wy-
czerpał się fantastyczny wybuch twórczych energii, 
który przyniósł niezwykłe bogactwo nowych form 
malarskiej twórczości, jakie pojawiły się na prze-
łomie wieków w Europie. Skutki tego potężnego 
zrywu najlepiej obserwuje się w kulturalnych me-
tropoliach kontynentu: w paryskim Musée d’Orsay 
czy Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, ale 
spójrzmy na przykład na nazwiska czołowych ar-

tystów brylujących w stałej kolekcji tego drugiego 
muzeum; to Marc Chagall, Chaïm Soutine, Sonia 
Delaunay, Francis Picabia, Amedeo Modigliani: 
troje rosyjskich Żydów, Hiszpan i Włoch, czyli sami 
przyjezdni z różnych — wschodnich, zachodnich, 
południowych krańców Europy, prowincjusze, pró-
bujący swoją malarską wizję narzucić ówczesnej 
stolicy świata (nawet Włochy, centrum europejskiej 
historii i tradycji, przed I wojną światową trakto-
wano jako zacofany skansen, wielkie muzeum po-
łożone na gospodarczych peryferiach Europy). Ci 
pierwsi troje spośród wymienionych to byli — jak 
Schulz — kresowi Żydzi, tyle że z rosyjskiego, nie 
austriackiego zaboru. Schulz zatem próbowałby 
sobie znaleźć miejsce raczej wśród prowincjuszy, 
których obrazy dziś znajdziemy raczej w muze-
ach Wiednia, gdzieś w Dolnym Belwederze, gdzie 
wmieszali się w tłum artystów — twórców Warszta-
tów Wiedeńskich czy austriackich ekspresjonistów, 
z których niektórzy — jak Alfred Kubin, malarz i 
pisarz — bezpośrednio, jak się wydaje, wpłynęli na 
twórczość Schulza. 

Powtarzam: dziś najłatwiej obserwować owoce 
ich artystycznych odkryć w muzeach artystycznych 
metropolii Europy, ale przecież istniało jeszcze cał-
kiem żyzne podglebie, z którego wyrośli, a które 
czasem dopiero dzisiaj się odkrywa — o czym może 
świadczyć choćby niezwykle interesująca wystawa 
twórczości awangardowej polskich Żydów, której 
idea wyszła od zmarłej zanim projekt doszedł do 
skutku Joanny Ritt, a zrealizował ją wraz z grupą 
współpracowników Jarosław Suchan w roku 2010, 
w Muzeum Sztuki w Łodzi. Wystawa, której to-
warzyszyła sesja naukowa, a jej pokłosie zawarto 
w bogatym w teksty i reprodukcje tomie [10], no-
siła tytuł «Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awan-
garda», gromadziła zaś prace kilkunastu malarzy i 
kilku jeszcze twórców teatru, czynnych w pierwszej 
połowie XX wieku. Wśród nich sporo było nazwisk 
dziś już zapomnianych, niektórzy jednak należą 
dziś do klasyków sztuki awangardowej, niekiedy 
też obecnych w środowiskach nowoczesnych arty-
stów na Zachodzie Europy. To Henryk Berlewi, El 
Lissitzky, Jankiel Adler, Teresa Żarnower, Ludwik 
Lille, Marek Włodarski [Henryk Streng] czy Jonasz 
Stern. Wśród nich znalazł się także Bruno Schulz 
— odległy może jako malarz od takich zdecydo-
wanie awangardowych twórców, jak Berlewi czy 
Teresa Żarnower, bliski raczej tendencjom ekspre-
sjonistycznym i dosyć w formie swych rysunków 
zachowawczy, mieścił się jednak w szeroko zary-
sowanych granicach bardzo różnorodnego wszak 
w sferze artystycznych środków awangardowego 
nurtu, czerpiąc niekiedy inspiracje z kubizmu czy 
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formizmu, a poprzez śmiałość erotycznych fanta-
zmatów nawiązywał do twórczości wiedeńskich ar-
tystów przełomu wieków. A zatem być wybitną oso-
bowością artystyczną można było zostać nie tylko 
za cenę wyprawy do Wiednia czy Paryża, choć tam 
łatwiej robiło się światową karierę. Prowincjonalne 
podglebie twórczości luminarzy ukazuje nam dzi-
siaj swoją wartość.

Rysunki i grafiki drohobyckiego artysty po-
zostałyby zapewne nieznane w świecie lub zna-
ne tylko koneserom i amatorom tego typu sztu-
ki, gdyby nie twórczość literacka ich autora. Jako 
malarz i rysownik, Schulz wpisywał się więc w ten 
szeroki nurt nowatorskiej sztuki, jaki przepływał 
przez ziemie dawnych polskich kresów, a które-
go niektórzy jedynie przedstawiciele dotarli w 
charakterze aspirujących do sukcesu prowincju-
szy na zachód Europy. Ich to właśnie — młodych 
buntowników przeciw normom obowiązującym 
w «ojczyźnie domowej» — opisywał Miłosz w 
słynnym wierszu «Rue Descartes» [8, s. 101–102]. 
Pewne tendencje do takiego buntu w Schulzu bez 
wątpienia drzemały, o czym świadczy awantura 
z senatorem Thullie, który chciał zamknąć jego 
wystawę rysunku w Truskawcu jako obsceniczną. 
Ten bunt był jednak zbyt mało radykalny, by mógł 
poruszyć Wiedeń czy Paryż. Gdyby Schulz pozo-
stał przy malarstwie, byłby zapewne tylko twórcą 
z europejskiego, prowincjonalnego tła, niepospo-
licie zdolnym, lecz niezbyt artystycznie nowator-
skim nauczycielem rysunków z małomiasteczko-
wego gimnazjum na krańcach kontynentu. 

Przypatrzmy się teraz, jak z prowincjonalnego 
kontekstu wyrywa się Schulz jako pisarz. Jego opo-
wiadania, jak wiadomo, powstają najpierw jako listy, 
pisane do Debory Vogel, jest więc w nich element 
intymnego przekazu, typowy dla twórcy z małego 
peryferyjnego kręgu, któremu brak śmiałości, by 
wystąpić przed szerszą publicznością. Zarekomen-
dowany «wyżej», trafia Schulz do Zofii Nałkowskiej, 
która natychmiast interweniuje, aby «Sklepy cyna-
monowe» wydać. Ale jak naprawdę wygląda odbiór 
Schulzowskiego przekazu, nie wiemy nic prawie, nie 
zachowała się bowiem (z wyjątkiem paru listów) ko-
respondencja Schulza z Deborą Vogel ani listy pisa-
ne do Nałkowskiej (znamy tylko parę wzmianek o 
autorze «Sklepów» w «Dziennikach» pisarki [9, t. I, 
s.  378–381, 388, 395, 398–399, 440, 445, 449, t.  II, 
s.  16–17, 417–418]). Tadeusz Breza, autor jednej z 
pierwszych recenzji «Sklepów cynamonowych», pi-
sze o «rekordzie wcielonej poezji» [1, s. 385], ale te 
pierwsze entuzjastyczne teksty o Schulzu-prozaiku 
nie zawierają zbyt wielu ważnych spostrzeżeń. Do-
strzega się w nim z pewnością niezwykłość i orygi-

nalność wizji, ale spośród komentatorów jego prozy 
z przed wojny bodajże najbardziej przekonywująco 
wypowiadają się jego bezkompromisowi krytycy: 
Wyka i Napierski, którzy oskarżają go (najniesłusz-
niej) o promowanie chaotycznej wizji świata, a przede 
wszystkim strzaskanego czasu [13, s. 259–264]. Ma 
to uniemożliwiać odniesienie przedstawionych wy-
darzeń do kontekstu historii najnowszej i w efekcie 
— zrobienie z nich pozytywnego użytku w świecie, 
w którym wartości ogólnoludzkie znajdują się w sta-
nie głębokiego kryzysu. Zatroskanie z powodu stanu 
świata przesłania obydwu krytykom oczywisty fakt, 
że Schulz próbuje bronić tych samych wartości, tyl-
ko robi to inaczej, używa innego, znacznie bardziej 
wyrafinowanego języka, a już konstrukcja czasu jest 
u niego wielopiętrową, skomplikowaną i osadzoną w 
mitologii strukturą, jak najdalszą od imputowanego 
mu przez krytyków stanu strzaskania czy destrukcji.

Jak się wydaje, Schulzowi przedwojennemu kry-
tyka nie była skłonna przyznać nic więcej ponad 
talent poetycki i umiejętność malowania portretów 
«rodzajowych» (tyle tylko należy się prowincjonal-
nemu nauczycielowi). Przyznać talent do tworzenia 
wizji i manipulowania poetyckimi tropami, a dopu-
ścić do stołu, przy którym dyskutuje się o rzeczywi-
stych, a zatem społeczno-politycznych problemach 
współczesności, to jednak zupełnie inna sprawa. 
«Prowincjonalizm» przypisany został Schulzowi 
arbitralną decyzją stołecznych krytyków, «prowin-
cjonalizm» polegający na rzekomym braku kompe-
tencji (i może chęci), aby się zajmować poważnymi 
sprawami, czymkolwiek, co wyrasta ponad jałowe 
estetyzowanie. Bo i cóż więcej można zobaczyć, pa-
trząc na świat z kresowego Drohobycza?

Schulz odpowiadał na to wizją rzeczywisto-
ści niezwykle — wbrew Wyce i Napierskiemu — 
uporządkowanej, z namiastką totemowego słupa 
wbitego w samym środku i łączącego świat jawy 
ze światem snu. Zająłem się tym w artykule «Pro-
wincja Centrum» [4, s. 109–129], próbując opisać 
osobliwy przypadek rzeczywistości literackiej, któ-
ra jest w środku ludzkiego kosmosu (bo związana 
z konkretnym podmiotem, który dla siebie jest za-
wsze centrum wszechrzeczy) — i zarazem na dale-
kich jego peryferiach (bo upodobniona do realnego 
Drohobycza). Ten paradoks Schulzowskiego świa-
ta łączy się jednak ściśle z przemianami porządku 
ludzkiego kosmosu i kosmosu kultury, które zaszły 
na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat i które 
miały poważny wpływ na lekturę Schulza i pozycję 
jego twórczości na świecie.

Schulz jako artysta startuje w rzeczywistości, 
której kształt i porządek jest w miarę określony i 
odpowiednio zhierarchizowany. Stolicą uniwersal-
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ną kultury jest w niej Paryż, stolicami lokalnymi — 
Wiedeń, Berlin, Londyn, Moskwa czy Nowy Jork. 
Widać, że niektóre z tych miast aspirują do odebra-
nia Paryżowi jego dominującej roli, ale nie jest to ła-
twe, bo pozycję zdobywa się tam długo i mozolnie. 
Do obowiązków początkujących artystów należy od-
bycie pielgrzymki do «la ville lumière»: robią to np. 
wszyscy trzej «muszkieterowie» polskiej literatury 
z dwudziestolecia: Witkacy, Gombrowicz i Schulz. 
Miano takie, podkreślające wyjątkowe znaczenie, ja-
kie mieli w historii literatury polskiej XX w., nadał 
im jeden z nich, Gombrowicz [2, s. 42], a zastosował 
je potem w tytule redagowanego przez siebie katalo-
gu poświęconej im wystawy Jean-Pierre Salgas [6]. 
Schulz — prowincjusz prawdziwy– zawędrował do 
stolicy świata najpóźniej, niedługo przed śmiercią, 
ale też jego podróż była najbardziej może znamien-
na: wybrał się do Paryża w miesiącu wakacyjnym 
— sierpniu — kiedy w mieście «nikogo nie ma», 
więc i poważne kontakty z miejscowymi pisarzami i 
marszandami sztuki nie doszły do skutku, nie udało 
się również urządzenie wystawy rysunków. Schulz 
wrócił więc z niczym, tak jak to było z większością 
niezdarnych arywistów z prowincji, których stolica 
świata pogardliwie odrzuciła, nie zauważając. Ale, 
jak pisałem gdzie indziej [4, s.  113], sprawozdanie 
z podróży, jakie Schulz przesłał Romanie Halpern, 
było co najmniej oryginalne, Paryż wygląda w nim 
bowiem niczym peryferyjna nawet w literackiej wer-
sji Drohobycza ulica Krokodyli: kusi podejrzanymi 
rozkoszami, rej wodzą w nim kokoty, a paryska rze-
czywistość budzi w Schulzu silne, najwyraźniej ero-
tyczne, emocje («Widziałem rzeczy piękne, wstrzą-
sające i straszne» — pisze w liście z 29 VIII 1938 [11, 
s. 112]). Niby to nic oryginalnego: w braku przeżyć 
duchowych i spotkań na najwyższym (artystycz-
nym) poziomie, prowincjuszowi pozostaje z otwartą 
gębą sycić się widokiem wieży Eiffla, Champs Ely-
sées, a wieczorem wymykać się na plac Pigalle. Sto-
lica świata daje swoim gościom albo szanse spotka-
nia z arystokracją sztuk i nauk, albo, że tak powiem, 
«program turystyczny» dla maluczkich, w którym 
jest — owszem — nawet Gioconda i Wenus z Milo, 
ale i one skąpane w sosie popularnych wzruszeń i 
uniesień. Zrozumiał to w mig Gombrowicz, który — 
będąc w Paryżu w roku 1928 — odmówił uczestnic-
twa w tego rodzaju uwielbianiu miasta i jego uroków 
[3, s. 67–70]. 

Schulzowi udało się z kolei odebrać Paryż w 
rejestrach sztuki jarmarcznej lub, co najwyżej, po-
przez stereotypy stworzone przez Honoré Balzaca, 
Emila Zolę, Guy de Maupassanta czy Eugeniusza 
Sue. To ten Paryż zdeprawowany i okrutny, budzą-
cy grozę swą obojętnością na nieszczęścia tych, któ-

rym się nie powiodło. Ale ta ostatnia maska «stolicy 
świata» na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci traci 
na swej wyrazistości. Paryż łagodnieje i tępieje. Co-
raz łatwiej tam o wydarzenia błahe, przyprawione 
tylko wedle popularnego gustu — coraz trudniej 
spotkać luminarzy, bo oni, o zgrozo!, siedzą na ja-
kichś lukratywnych posadach w amerykańskich 
uniwersytetach. Z dawnego Paryża pozostaje więc 
głównie «program turystyczny»: zwiedzanie we-
dług katalogu stereotypów — i ewentualnie atrak-
cje półświatka.

Jak do tego doszło? Na różnych drogach, z któ-
rych degradacja Paryża na mapie artystycznych sto-
lic świata jest tylko jedną z kilku. I cóż stąd, że wyżej 
dziś na mapie wpływów szacuje się Nowy Jork? Da-
leko ważniejsze wydaje się to, co zaszło w dziedzi-
nie innego typu szacunków: tych, które waloryzują 
obecność w jakimś miejscu świata. Paryż był ważny, 
bo w nim mieszkali (i spotykali się) Pablo Picasso, 
Georges Braque, Modigliani, Guillaume Apollina-
ire, Max Jacob, Claude Debussy, Maurice Ravel itd., 
itd. Kiedy Filippo Tommaso Marinetti ogłasza swój 
manifest futurystyczny w jakimś lokalnym włoskim 
czasopiśmie, nikt tego nie zauważa — dopiero gdy 
jedzie do Paryża, odbiera rady od Apollinaire’a i pu-
blikuje tekst raz jeszcze — w «Le Figaro» — osiąga 
założony cel. Dziś odkryłby może, iż upragnieni 
sprzymierzeńcy intelektualni czy artystyczni sie-
dzą albo za Atlantykiem, albo gdzieś w Azji, a druk 
w «Le Figaro» nie zapewnia większej widowni niż 
publikacja tekstu w Internecie, co można załatwić 
nie ruszając się z własnego domu. Dzisiaj Schulz nie 
miałby kłopotu z zaistnieniem w świecie, mógłby 
zamieścić w sieci nawet wszystkie swoje rysunki. 
Najważniejszym problemem byłoby — jak skłonić 
publiczność, aby te prace zechciała masowo oglą-
dać. Natomiast przestało się powoli liczyć, gdzie 
mieszka artysta.

Zauważmy: ten czynnik umiejscowienia na ma-
pie świata przestaje mieć znaczenie zarówno dla 
żywych, jak i dla martwych artystów. Dziś najbo-
gatsza, najbardziej kompetentna strona internetowa 
poświęcona twórczości Schulza i dziejom jego sławy 
powstaje w Serbii, a jej autorką jest Branislawa Sto-
janović. «Prowincjonalność» przestaje powoli decy-
dować o obecności autora w świecie odbiorców, staje 
się kategorią innego niż wprzódy rodzaju, określają-
cą nie tyle miejsce zamieszkania artysty, ile stopień 
posiadanego przezeń wpływu i — co ważniejsze — 
stopień uniwersalności, a także aktualności idei, ja-
kie proponuje światu, lub wyrazistość artystycznych 
środków, jakimi operuje. Schulz — z jego wykorzy-
staniem do budowy literackich światów mitycznych 
wzorców, z bohaterami zawieszonymi w pół drogi 
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pomiędzy wzorcami branymi z życia rodzinnego 
a inspiracją płynącą od postaci mitologicznych — 
doskonale trafia w gusta masowej publiczności. Ta 
publiczność nie musi już pielgrzymować do Paryża, 
Londynu czy Nowego Jorku, aby zobaczyć światowe 
centra: kultura obrazkowa dostarcza w nadmiarze 
już nie tylko widoków metropolii, ale także prowin-
cji, Google map już umie wyrzucić nas w parę sekund 
na ulicę dowolnego miasta, a w niektórych przypad-
kach pozwala wręcz obserwować te miejsca z per-
spektywy przechodnia. Prowincjonalność — coraz 
bardziej względna — może się stać atutem artysty, 
który będzie przyciągać uwagę odbiorców razem ze 
swoim mniej lub bardziej egzotycznym otoczeniem. 
W ten sposób Schulz począł fascynować publiczność 
wraz ze swym rodzinnym miastem, o czym świadczy 
sukces drohobyckich festiwali tego twórcy.

Piszę o tym po to, by pokazać, że Schulz ze swym 
prowincjonalizmem połączonym z uniwersalnością 
problematyki trafił idealnie w dzisiejszy czas geo-
graficznych przewartościowań i nowej organizacji 
przestrzeni kultury, w której zmieniła się radykalnie 
waloryzacja poszczególnych miejsc na mapie świa-
ta. Do łask powróciły także, by tak rzec, peryferyj-
ne regiony sztuki, do których należy bez wątpienia 
sztuka tworzona przez Schulza — głównie z uwagi 
na skandalizującą tematykę. Może ciekawiej jeszcze 
jest z jego utworami literackimi, ukazującymi pozor-
nie tylko «obrazki z życia prowincji», ale w rzeczywi-
stości będącymi próbą skonstruowania uniwersalnej 
kosmogonii. Trzeba się uważniej wpatrzeć w historie 
opowiadanie przez Schulza, aby dostrzec, jak fine-
zyjnie to jest zrobione.

Pytanie, jakie trzeba tu zadać, brzmi: w jaki 
sposób Schulz widzi świat prowincjonalny? Jest 
to przede wszystkim świat swojski, bliski opowia-
dającemu, bo nierozległy, noszący na sobie silne 
piętno osobowe. Obrazy peryferyjnego miastecz-
ka są bohaterowi dobrze znane, zdarzenia, jakie 
na jego terenie zachodzą, zdarzają się najczęściej 
wielokrotnie, o czym świadczy zamiłowanie autora 
do form iteratywnych, na których tle pojawiają 
się czasem formy czasu przeszłego dokonanego, 
oznaczające wejście we właściwą opowiadaną 
fabułę: ciąg zdarzeń jednorazowy, choć odsyłający 
stale do cykliczności i zasady wiecznych powrotów. 
Ta jednorazowa fabuła — jak np. opowieść o 
wiośnie — nosi na sobie jednak znamię pewnego 
«niedorobienia», defektu wynikającego z tandetności 
materiału opowiadania. Świetności ulicy Krokodyli 
tylko udają prawdziwy wielkomiejski blichtr, 
Bianka z «Wiosny» nie jest rzeczywistą wnuczką 
brata cesarskiego, Maksymiliana, kometa nie celuje 
w Ziemię, ojcowski «Traktat o manekinach» tylko 

udaje poważną teorię naukową, a wygłasza się go, 
by olśnić szwaczki, które zresztą zniewolić się nie 
dają, jednym słowem, nic nie może spełnić się do 
końca i na serio, w majestacie faktów dokonanych. 

Cały urok opowieści Schulzowskich zdaje się 
tkwić w napięciu pomiędzy wielkością zamiarów 
i poprzedzającej je grandilokwencji a mizernym 
kształtem spełnień. Znamienne to dla snutych w 
prowincjonalnej rzeczywistości marzeń o wielkich 
sukcesach na światową skalę, które niekiedy, bar-
dzo rzadko się spełniają, ale w 99 procentach przy-
padków pozostają nie zrealizowane. A przecież 
z prowincji składa się głównie świat i większość 
ludzkich marzeń się nie spełnia. Schulz opisuje za-
tem powszechną ludzką przypadłość, uniwersalny 
los człowieczy.

Czy jednak oznacza to, że utwory prowincjo-
nalnych artystów są niewiele warte? Dawniej tak 
mniemano, a hierarchie artystyczne miały coś 
wspólnego z hierarchizacją geograficzną. U Schul-
za znajdziemy więc — w «Drugiej jesieni» — cha-
rakterystykę nie tylko drugorzędnych, prowincjo-
nalnych zbiorów muzealnych, gromadzonych przez 
ojców Bazylianów w miasteczku, ale też amator-
skiej nauki, która jest przyczynkarska i ma zastoso-
wanie lokalne, choć może aspirować do ogólności. 
Tak jest z «Zarysem ogólnej systematyki jesieni» — 
dziełem naukowym starego Jakuba, które tytuł ma 
ambitny, choć zawarte w nim odkrycia brzmią w 
streszczeniu dość ryzykownie: «On pierwszy wyja-
śnił wtórny, pochodny charakter tej późnej forma-
cji [jesieni. — J. J.], nie będącej niczym innym, jak 
pewnego rodzaju zatruciem klimatu miazmatami 
przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, stło-
czonej w naszych muzeach» [12, s. 238]. Tytuł za-
tem pretenduje do ogólności, za to materiał empirii 
jest podejrzanie lokalny, ograniczony do prywatne-
go światka uczonego. Bo Ojciec nie tyle jest praw-
dziwym uczonym, ile raczej «bricoleurem» w stylu 
opisywanym przez Claude Lévi-Straussa w «Myśli 
nieoswojonej» [7]. Ciekawe, że zjawisko owej myśli 
nieoswojonej zaczyna fascynować kulturoznawców 
w drugiej połowie XX wieku. 

W twórczości literackiej Stanisława Lema dużą 
rolę odgrywa wątek uczonych-dziwaków, których 
koncepcje nie tworzą głównego nurtu nauki, ale 
wiodą gdzieś w bok, gubiąc się w plątaninie wąt-
ków zarzuconych. W jednej z fikcyjnych recenzji 
z «Doskonałej próżni» opisuje Lem ideę badania 
dorobku takich nierozpoznanych za życia, a po 
śmierci dokładnie zapomnianych geniuszy pierw-
szej klasy, których nie pozna nigdy — nikt: «Są 
to bowiem twórcy prawd tak niesłychanych, do-
starczyciele propozycji równie przewrotowych, że 
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na nich absolutnie nikt wyznać się nie umie» [5, 
s. 90]. Ale już geniuszy drugiej klasy mało kto ro-
zumie. Tacy uczeni — jak np. demoniczny doktor 
Diagoras — mieszkają u Lema z reguły na prowin-
cji i nie biorą udziału w życiu naukowym. Czy to 
oznacza, że na tej samej zasadzie zakładam obec-
ność jakichś zapoznanych arcydzieł w zbiorach 
Bazylianów? Nie chodzi mi tu o dokonywanie 
odkryć w kolekcji, którą sam Schulz określił jako 
tandetną, lecz o dwudziestowieczną świadomość 
kierunków rozwojowych sztuk i nauk. Jeszcze w 
XIX wieku wydawało się, że zarówno nauka, jak 
twórczość artystyczna i literacka rozwijają się li-
nearnie, że w tym rozwoju istnieje konsekwencja, 
a pojawianiem się nadchodzących po sobie epok i 
stylów nie rządzi przypadek, tylko porządek nie-
omal przyczynowo-skutkowy. Stąd wynikało, że 
możliwe było ujęcie literatury i sztuki w karby 
procesu historycznego przekraczającego granice 
epok i jakoś przewidywalnego.

Okres przełomu XIX i XX wieku to czas, w któ-
rym ta konsekwencja się psuje. Każdy, kto zwiedzał 
najświetniejsze na świecie muzeum obejmujące 
sztukę drugiej połowy XIX w., paryskie Musée d’Or-
say, musi dostrzec, jak pod koniec stulecia poczy-
nają się szaleńczo mnożyć «izmy», czyli rozmaite 
drogi rozwoju sztuki, prowadzące w najróżniejszych 
kierunkach. W efekcie artysta dwudziestowieczny 
nie wie już, w jakim kierunku rozwija się sztuka, a 
wszelkie prognozy w tym względzie obciążone są 
ogromnym ryzykiem. Więc nie tylko historyk na-
uki, ale też historyk sztuki i literatury nie wie, czy 
odbierane przezeń aktualnie dzieła są zapowiedzią 
tego, co nowe i rewolucyjne w twórczości artystycz-
nej lub poznawczej, czy obciąża je znamię wtórności 
i epigoństwa. To każe się zwrócić ku «sztuce prowin-
cjonalnej» z cała powagą, bo nie ma już autorytetów, 
które mogłyby zaręczyć, czy ona nie jest zapowiedzią 
tego, co niebawem stanie się normą w twórczości, a 
pogardzany artysta-prowincjusz nie okaże się przy-
padkiem geniuszem nadchodzącej epoki. 

Schulz, jak można wnioskować z krótkiego ese-
ju «Wędrówki sceptyka» [12, s.  425–428], zdawał 
sobie doskonale sprawę z kryzysu obrazu świata, 
jaki zaszedł w pierwszej połowie XX wieku wsku-
tek nowych odkryć naukowych. Myślę, że podobnie 
sceptycznie odnosił się do wszelkich prognoz doty-
czących rozwoju literatury. Jego przyjaciółka, Debo-
ra Vogel, należała do teoretyków awangardy i anga-
żowała się bardzo w pracę nad nową literaturą. Jej 
książka prozatorska, «Akacje kwitną», przypomina-
ła tematyką opowiadania Schulza, było jednak tak, 
jakby autorka, biegła w dziedzinie nowych prądów, 
chciała «przepisać» Schulza językiem konstruktywi-

stycznej awangardy. Historia zadrwiła z tych usiło-
wań: to dość zachowawczy w domenie stylu Schulz 
stał się jednym z symboli literackiej awangardy w 
Polsce, Deborę Vogel natomiast na długie lata zapo-
mniano. «Język przyszłości», który starają się wymy-
ślić pisarze, wcale więc nie musi stać się językiem, 
którym będą się posługiwać i rozpoznawać jako wła-
sny przyszłe pokolenia. Podobnie stało się w dziedzi-
nie obrazów i rysunków Schulza. Zrazu wydawały 
się mało istotne w porównaniu z opowiadaniami 
— dziś objeżdżają cały świat, a począwszy od roku 
1983, od słynnej wystawy «Présences polonaises» w 
paryskim Centre Pompidou, weszły również do ka-
nonu polskiej awangardy. 

Wystawa i jej sukces były wyrazem nowego sto-
sunku do kultury peryferii, jaki pojawił się w świato-
wych centrach, a przecież najważniejsi twórcy polscy 
XX wieku zdawali sobie świetnie sprawę, że w Paryżu 
czy Londynie traktowani są właśnie jako przybysze z 
peryferii — polskich czy, jak u Gombrowicza: także 
argentyńskich. Owa peryferyjność dla autora «Trans-
-Atlantyku» stała się swoistym «cheval de bataille», 
na którym zdobywał Paryż. Na prowincji warzą się 
bowiem idee i programy w postaci nieukończonej, 
czasem zabawnie niedojrzałej (ale niedojrzałość we-
dle Gombrowicza jest właśnie tym, co potrafimy 
kochać). Wśród tych niedowarzonych idei może się 
jednak znaleźć jakiś brylant — tak jak wśród niedo-
kształconych prowincjuszy błysnąć może niespodzia-
nie geniusz na skalę globu. Dziesiątki innych talentów 
zmarnują się, a ich nosiciele pozostaną nieświadomi, 
że ich artystyczne pomysły mogą współgrać z tym, co 
wnoszą w światową sztukę Najwięksi.

To jedna wersja współdziałania prowincji i cen-
trum. Druga jest bardziej groteskowa — bo wszak 
artystyczne idee płyną też z centrum do odległych 
krajów, tam twórcy z bożej łaski próbują je adapto-
wać i odgrywać demiurgiczne role — tak jak sta-
ry Jakub w nieprzychylnym jego eksperymentom 
otoczeniu. W tym wydaniu programy literackie i 
artystyczne również się wyradzają, mieszają z pry-
watnymi aberracjami lokalnych twórców, objawiają 
swe nieoczekiwane strony, stając się parodią, a także 
czasami — twórczym przetworzeniem oryginału. 
Ale prowincjonalni demiurdzy nie potrafią ocenić 
wyników swoich starań, są — jak się rzekło — nie-
zdarni i niepewni siebie, choć ambicje mają praw-
dziwie potężne. To zderzenie idei i form najpierw w 
stadium niedojrzałym, «prenatalnym», potem w ich 
wersji dojrzałej, noszącej na sobie «nihil obstat» ze 
strony metropolii, a w końcu przybywającej znów 
na krańce świata wersji wyszydzonej i zwyrodniałej 
niczym ojcowskie ptaki wracające na rodzime pod-
dasze — oto obraz twórczego współdziałania kul-
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turalnego centrum i prowincji na miarę XX wieku, 
stulecia, w którym przestrzenne hierarchie kultury 
zostały podważone, a do kanonu weszły dzieła o 
niejasnym statusie, spękane wewnątrz, niedokoń-
czone (jak powieści Kafki czy Roberta Musila) 
albo rozproszone czy zniszczone, jak Schulzowski 
«Mesjasz». Bo wszak «Mesjasz», którego NIE MA, 

także należy do kanonu! W takim właśnie, kalekim 
bez wątpienia, ale prężącym się do spełnienia Nie-
możliwego świecie kultury ma miejsce pośmiertny 
sukces Schulza jako artysty zagubionego gdzieś «na 
kresach», z dala od światowych stolic — i złączone-
go tysięcznymi więzami z całością tradycji: polskiej, 
żydowskiej, ogólnoludzkiej.
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