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УНІКАЛЬНИЙ ТА УНІВЕРСАЛЬНИЙ ВИПАДОК БРУНО ШУЛЬЦА
У КОНТЕКСТІ БАГАТОКУЛЬТУРНОГО ДРОГОБИЧА

Стаття зосереджена на творчій постаті Бруно Шульца як символу жахливої катастрофи минулого століт-
тя, невинною жертвою якої він став, засвідчивши цим одночасно крах автентичної багатокультурності міста 
Дрогобича, під знаком якого він творив і загинув. Багатокультурний Дрогобич — мітологічне гніздо мистця і центр 
його художнього всесвіту — знайшов інше, понадемпіричне й непроминальне життя у літературній спадщині ав-
тора «Цинамонових крамниць», для котрого він став простором примхливого існування, творчих прозрінь і не-
справедливої смерті. Пропоновані у цій невеличкій розвідці розважання присвячені ідеї заслуженого повернення Бруно 
Шульцові автентичного простору його поетичної уяви, високо поціновуваної у сучасній світовій культурі.

Ключові слова: багатокультурність, ґенеалогія, феноменальність, автентичність, нескінченність, інтенці-
ональність, інтерпретація.

Niniejszy artykuł skupia się na twórczej postawie Brunona Schulza jako symbolu okropnej zagłady minionego stulecia, 
której on stał się niezawinioną ofiarą, dając tym jednocześnie świadectwo krachu autentycznej wielokulturowości miasta 
Drohobycza, pod którego znakiem tworzył i zginął. Drohobycz wielokulturowy — gniazdo mitologiczne artysty i centrum 
jego wszechświata artystycznego — znalazł inną, ponadempiryczną i nieprzemijającą egzystencję w spuściźnie literackiej 
autora «Sklepów cynamonowych», dla którego miasto to stało się przestrzenią kapryśnego istnienia, twórczego olśnienia i 
niesprawiedliwej śmierci. Rozważania zaproponowane w tym niewielkim eseju, poświęcone są idei zasłużonego przywrócenia 
Brunonowi Schulzowi autentycznej przestrzeni jego wyobraźni poetyckiej, wysoko cenionej we współczesnej kulturze światowej.

Słowa kluczowe: wielokulturowość, genealogia, fenomenalność, autentyczność, nieskończoność, intencjonalność, 
interpretacja.

The article focuses upon the creative figure of Bruno Schulz being a symbol of a horrible catastrophe which took place in 
the previous century and which took his life as well whereby Schulz’s death as an innocent victim became a quintessence of the 
downfall of the authentic multicultural fabric of pre-war Drohobych, a city in which and in the name of which he had been 
creating his works and where he died. The multicultural Drohobych, Schulz’s mythological nest and the centre of his private 
creative universe, has undergone a promotion into another, supraempirical and noncessant life in the literary heritage of the 
author of the Cinnamon Shops for whom the City of Drohobych had become a space for existence at the mercy of whims, a 
locale for creative insights and a place of unjust death. Contemplations presented in this brief study are dedicated to the idea 
of the deserved homecoming of Bruno Schulz to the authentic space of his poetical imagination which is held in high esteem 
by the culture of the contemporary world.

Keywords: multiculturality, genealogy, phenomenality, authenticity, infinity, intentionality, interpretation.

Пограниччя культур — це особлива ланка 
не тільки в історії і культурному розвої, а й осо-
бливий терен творчості, який одночасно сягає 
до різних культурних архетипів, мовних форм 
культури та символічних структур художнього 
мислення. Таке розмаїття спричиняє особливу 
мистецьку енергетику, взаємну вмотивованість 
різних національних ідентичностей у місці їх 
зіткнення, перетину, діалогу. Такою особливою 
енергетикою був обдарований Бруно Шульц — 
єврей за походженням, польський письменник 
і мешканець українського галицького краю. 
Поєднання в його особі й творчості цих різних 
культурно-історичних і національних окреслень 
свідчить про його одночасну приналежність до 
різних культур, його автентичну багатокуль-
турність. Про це влучно сказав нині покійний 

сучасний український письменник Юрко По-
кальчук: «…нагадаю абсолютно раблезіанську й 
«карнавальну» до найглибших глибин «Енеїду» 
Котляревського, і не проводячи зовсім прямої 
паралелі, зазначу лише, що дух «Енеїди» є в укра-
їнському фольклорі — в піснях і в казках, жартах 
і анекдотах, і саме цей український народний на-
стрій також не міг не вплинути на творчість дро-
гобицького єврея, що писав польською мовою, 
але нашого земляка, сина української землі Бру-
но Шульца» [5, с. 330]. Про це йтиметься у моїх 
розважаннях, як і про те, чому геніальний і тра-
гічний випадок Шульца — випадок його життя 
і творчості — є унікальним, водночас універ-
сальним знаком багатокультурного Дрогобича. 
У цьому й полягає суть проблеми, до роздумів 
над якою запрошую. Чи це проблема наукова? 
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Так, безперечно, бо ж наукові парадигми і кон-
струкції культури несуть відповідальність перед 
самою культурою, перед її автентичністю й ін-
тенціональністю.

Дещо контроверсійна постановка проблеми 
має, однак, цілком вагоме підґрунтя: усвідом-
лення творчої постави Бруно Шульца не як «чу-
жої» для сучасного контексту української куль-
тури, а як її частини, її феноменального елемен-
та, який провокує нефабулярний, нелінійний 
спосіб прочитання й інтерпретації мистецького 
твору, а також інший — відкритий і непрямолі-
нійний — шлях до розуміння «іншого» у лоні 
своєї власної культури. Маю на меті ескізно на-
креслити на мапі колишнього і теперішнього 
багатокультурного Дрогобича ті пункти, які на-
гадають про автентичне обличчя цього міста, а, 
можливо, відродять забуті його світлотіні. І на 
цій багатокультурній мапі універсуму міста за-
значу постать Бруно Шульца як особливий знак 
ґенеалогії пограничного галицького часопрос-
тору, яким є Дрогобич.

Розважаючи про універсальний випадок 
Бруно Шульца, концептуально спираюся пе-
редовсім на видатних польських шульцологів 
Єжи Яжембського [8] та нині вже покійних Вла-
дислава Панаса [9] і Єжи Фіцовського [6], котрі 
великою мірою долучилися до наших старань1 
тут, у Дрогобичі, відновити присутність Бру-
но Шульца, повернути місту його геніального 
майстра, а майстрові — його місто. В контексті 
моїх роздумів охоче і з усією відповідальністю 
солідаризуюся з Мирославом Мариновичем [4], 
Юрієм Андруховичем [1] та покійним професо-
ром Марком Гольбергом [3]. Принагідно нага-
даю, що проблема багатокультурності Дрого-
бича отримала своє різнопланове висвітлення у 
книжці «Багатокультурний Дрогобич» [2], яка 
стала результатом спільного наукового проекту 
Полоністичного центру ДДПУ ім. Івана Франка 
з Інститутом польської літератури Варшавсько-
го університету.

Від найдавніших часів на мапі Галичини 
Дрогобич виглядає дуже привабливо й непо-
вторно. Його неповторність була пов’язана не 
лише з активним розвитком економіки, а й пе-

1 Маю на увазі численні ініціативи Полоністичного нау-
ково-інформаційного центру ДДПУ ім. Івана Франка та його 
першого керівника Ігоря Менька (1973–2005), які упродовж 
останніх десяти років плідно підтримуються Товариством 
«Фестиваль Бруно Шульца» у Любліні (Польща). Йдеться пе-
редовсім про відкриття вступної версії музею Бруно Шульца 
та про Міжнародний фестиваль Бруно Шульца, який прохо-
ить у Дрогобичі кожних два роки (остання, п’ята, едиція від-
булася у вересні цього року і вітала людей науки, літератури, 
культури і мистецтва з сімнадцяти країн світу).

редовсім із культурно-мистецьким життям, що 
його кшталтували різні національності, пред-
ставники різних релігійних визнань. У своїй 
культурній ґенеалогії Дрогобич вписаний на 
сторінках історії минулого як місто поєднання 
багатьох культур, презентованих здебільшо-
го поляками, українцями та євреями. Поль-
сько-єврейський фактор до сьогодні є певним 
внутрішнім — часом, здавалося б, непомітним 
— джерелом тих сенсів, які творять сучасний 
культурний візерунок міста.

Отож, Дрогобич є містом культури Погранич-
чя з її особливою інтенціональністю та особливим 
способом її втілення у кожному персональному 
творчому вирішенні. Ось що на цю тему свого 
часу говорив Марк Гольберг: «Не зайвим буде на-
гадати, що з давніх-давен існує поняття культур-
ного пограниччя. Існують явища, які з’являються 
в результаті дотику культур, культурного синтезу. 
Вони існували в античності, скажімо, в епоху ел-
лінізму. Існували в середньовіччі. Існували і в піз-
ніші часи. (…) Творчість Шульца — і про це не раз 
писали — є полікультурним явищем. Я не став би 
повторювати цю просту, незаперечну істину, якби 
не нові спроби привласнити творчість Шуль-
ца якоюсь однією культурою, у деяких випадках 
применшити його значення для інших культур. 
Але — це треба підкреслити — полікультурне аж 
ніяк не означає безнаціональне» [3, с. 112]. Ці сло-
ва професора Гольберга, котрий завжди був вели-
ким поборником порозуміння між культурами та 
живої між ними взаємодії, слугують для усвідом-
лення категоріально вагомої для усіх гуманітар-
них дисциплін аксіоми: багатокультурний — не 
означає позбавлений національної ідентичності 
або безнаціональний, це поняття означає діалог 
між культурами, їх взаємодію і взаємопроникнен-
ня. Не зрозумівши цього, не зрозуміємо Шуль-
ца як незаперечного і видатного репрезентанта 
багатокультурного Дрогобича на світовій мапі 
культури. Чому цього часто не розуміють або 
вперто відмовляються розуміти теперішні меш-
канці Дрогобича, та й ширше — українці? Марк 
Гольберг дуже точно відповідає на це запитання: 
«Шульц загинув як жертва Голокосту, як один із 
шести мільйонів євреїв, знищених фашизмом. До 
речі, дехто із сучасних противників Шульца вихо-
дить саме з позицій національної упередженості, 
явного чи прихованого расизму» [3, с. 113]. І в та-
кому упередженому ставленні до Шульца сьогод-
ні також полягає його (Шульца) універсальний 
випадок — універсальний з огляду на стереотип 
сприймання будь-якого неукраїнського чинника, 
який — як не крути — таки вписаний у багато-
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культурність нинішнього українського Дрогоби-
ча. У цьому ж річищі може йтися про кожне інше 
місто з пограниччя культур — гадаю, цей стерео-
тип характерний не лише для українсько-поль-
сько-єврейської багатокультурності.

Але повернімося до передвоєнного Дрого-
бича, який ще зберігав унікальний сенс спів-
життя різних культур та народів. Ще тоді укра-
їнці, євреї, поляки творили одну безконфліктну 
спільноту: відвідували один одного, виника-
ли мішані сім’ї, діти приязнилися між собою, 
спільно святкували українські й польські свята. 
Лише пізніше історія та ідеологія спричинили-
ся до того, що одні були змушені покинути своє 
місто і свої домівки, а інші залишились — це 
була спільна трагедія і для тих, котрі назавжди 
прощалися зі своєю вітцівщиною, і для тих, ко-
трі залишились осамітненими. Неповторність 
багатонаціональної спільноти була покривдже-
на і втратила свою принадність. Але неповтор-
ність ця, поза сумнівом, існує, живе — у пам’яті 
міста і його мешканців. Сьогодні маємо розумі-
ти Дрогобич як духовну єдність, відкриваючи 
його автентичний багатокультурний сенс, щоб 
слушно вписати цей сенс у сучасний історико-
культурний дискурс міста.

Щоб зрозуміти своє місто, прагнучи до по-
єднання з його культурою й історією, не можемо 
забувати його первісне обличчя. Не можемо забу-
вати хоча б страшні офіри Голокосту, найфаталь-
нішою з яких стала трагедія Бруно Шульца — Ве-
ликого Бруно, котрий уславив своє місто в цілому 
світі. Дрогобич був його мітологічним гніздом, 
його всесвітом. Життя і творчість Бруно Шуль-
ца є одним із феноменальних прикладів багато-
культурності міста Дрогобича. Випадок Шульца 
є універсальним, адже дає відповідь на засадниче 
питання: чому він так невгамовно прагнув бути 
дрогобичанином, чому сьогодні чи не весь світ 
називає Дрогобич його містом. Жодна подія з 
творчо-життєвої автентики мистця не вийшла 
поза межі Дрогобича, Майстер ніколи не покинув 
свого мітологічного гнізда. В оповіданнях Шульца 
знаходимо місто його дитинства, як певний пер-
вень його мистецтва, котрий пізніше, по багатьох 
роках, не перестане бути центром його екзистен-
ції. У Єжи Фіцовського читаємо: «Через багато 
років, прогулюючись із приятелями зміненим 
дрогобицьким Ринком, показуючи їм місце, де 
стояв дім його дитинства (під номером десятим), 
і розповідаючи про нього, він сягав у минуле, на-
віть давніше, ніж власне дитинство, наче в тій 
стародавній епосі віднаходив власну праісторію, 
коріння власного міфічного родоводу. Отож усі 

перипетії героїв його оповідань ніколи не пере-
ступили межі теперішнього часу, його дорослої 
сучасності, але, діючись — міфологічно — всюди 
і завжди, чи теж будь-де і будь-коли, — діються 
водночас у Дрогобичі та в дитинстві автора-опо-
відача» [6, с. 28]. Сьогодні також, ніби своїм при-
ятелям, Бруно Шульц може нам товаришувати у 
кожній нашій мандрівці Дрогобичем. Завдяки 
йому можемо відкрити для себе цілком інший 
Дрогобич — не схожий на реальний — таємни-
чий і візійний. У кожному Шульцовому оповіда-
нні знайдемо особливу причину для таких наших 
мандрівок, кожне слово майстра слугуватиме ек-
зистенційно-психологічною причиною для нашо-
го рецептивного привласнення міських пейзажів 
і деталей. Ось яким, скажімо, відкриємо для себе 
дрогобицький Ринок одного виснаженого спекою 
серпневого дня: «Ринок був порожній і жовтога-
рячий, розчищений палючими вітрами від пилу, 
мов біблійна пустеля. Шпичасті акації, пророслі 
з пустки жовтої площі, кипіли над нею світлим 
листям, букетами шляхетно вилаштуваних фі-
ліґранів, зелених, як дерева зі старих ґобеленів. 
(…) Так ми з матір’ю проходили двома соняч-
ними сторонами Ринку, водячи по всіх будівлях, 
мов по клавішах, наші переламані тіні. Квадрати 
бруківки звільна минали під нашими обм’яклими 
пласкими кроками — деякі блідо-рожеві, кольо-
ру людської шкіри, інші золоті й сині, але всі до 
одного пласкі, теплі й від сонця оксамитові, ніби 
якісь сонячні фізії, затоптані й заходжені до не-
розпізнання, до блаженного ніщо» [7, с. 7–9].

Це дійсно так — завдяки Шульцові відкриває-
мо для себе Дрогобич інший, Дрогобич, що його, 
услід за Юрієм Андруховичем, котрий здійснив 
новий повний переклад поетичної прози цього 
автора, можна б назвати «більшим», тобто чимось 
більшим, ніж саме реальне місто з його дійсно іс-
нуючим географічним ландшафтом чи особли-
востями архітектури. Андрухович переконаний, 
що «Шульц — екзот, і йому до болісного крив-
ляння мало Дрогобича як він є. У нього, якщо на-
віть і Дрогобич, то якийсь набагато більший від 
справжнього. Слово «більший» у цьому випадку, 
звичайно, не стосується фізичного простору. Чи-
тати Шульца — це розпізнавати якийсь Більший 
(глибший? таємний? уявлений?) Дрогобич. (…) 
«Фантастичний» у Шульца — то майже завжди 
«фантазійний». Реальний Дрогобич — це, можли-
во всього тільки сіра личинка, безбарвна лялечка, 
що її Шульц химерним жестом деміурга перетво-
рює на фантазійно-рідкісного метелика» [1, с. 13].

Про цю таємницю іншого Шульцового Дро-
гобича говорить також Мирослав Маринович, 
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підкреслюючи вірність Майстра своєму Містові 
— вірність навіть тоді, коли він оголює його най-
страхітливіші болячки, як це, скажімо, він робить 
в оповіданні «Вулиця Крокодилів». У Мариновича 
читаємо: «Пригадую, на початку 1990-х років до 
мене слали екзальтовані листи польські панянки, 
прохаючи описати, як виглядають сьогодні Ринок 
та вулиці Міста, згадані в брунівських містеріях. 
Кажуть, якби ми дивилися на свою кохану погля-
дом орлиним, тобто поглядом, спроможним роз-
різнити найменшу складочку на нібито гладень-
кому личку, то наша любов відразу ж зів’яла б, а 
душа вжахнулася б від побаченого. Бруно Шульц 
бачить у своєму коханому Місті все, і це орли-
не всебачення часом складається в оголено від-
вертий діагноз. (…) Однак, навіть діагностуючи 
Дрогобич, Шульц продовжує вірно його любити» 
[4, с. 105]. Фантазійно-деміургічною була спроба 
Шульца створити інший Дрогобич, який переріс 
себе справжнього і таким залишився на сторінках 
поетичної прози мистця. І спроба ця була само-
тньою — самотньою аж до болю. Ось як просто 
сказав про це Єжи Фіцовський: «У невеличкому 
провінційному місті скромний учитель малюван-
ня заповзявся самотужки створити новий, влас-
ний світ, став творцем бентежної біблії, в якій 
предметом культу є таємнича біологія речей, ко-
трі долають свою міру, магія творчості» [6, с. 15].

Шлях Бруно до Дрогобича, шлях Дрогобича до 
Бруно є нескінченністю, котру не спосіб зрозумі-
ти лише у вимірах фізичних. Не випадково один 
із найвидатніших шульцологів сучасності, проф. 
Владислав Панас, в інавґураційній доповіді під час 
відкриття кімнати-музею Бруно Шульца в його 
колишньому гімназійному кабінеті (19.11.2003 р.), 
окреслив випадок Шульца у вимірах метафізич-
них, назвавши його «інтригою Нескінченності».

Подібно універсальний випадок Шульца 
трактує Юрій Андрухович: «Попри всі вояжі 
свого життя — до Відня, Варшави, Кракова чи 
Закопаного, він неминуче повертався. Це не 
стільки свідомий вибір, скільки саме немину-
чість. І Шульц не збирався хоч якось повстава-
ти проти неї. Шульц не тільки народився і жив 
у Дрогобичі — він ще й помер у ньому.

Ніхто інший не помирав із такою прозорою 
топографічною докладністю, з таким пронизли-
вим ефектом присутності у своєму місті й міс-
ці. Ніхто інший не лежав, уже закатруплений, 
у самому що не є центрі, на розі вулиць Міцке-
вича й Чацького, кілька днів і ночей, аж поки 
його невеличке і пташине, задубіле на листо-
падовому холоді тіло не пожбурили до спільної 
єврейської ями, на саме дно іншого, підземного 

Дрогобича. Ніхто з тих, кому нині в Дрогобичі є 
пам’ятники, тут не помер» [1, с. 11–12].

Дрогобич зберігає у своєму лоні багато артис-
тичних постатей, котрі підтверджують багато-
культурність цього міста. На своєрідному «гербі» 
Фелікса Ляховича (дрогобичанина, польсько-
го художника, знищеного радянською владою), 
який походить із циклу ілюстрованої хроніки 
Дрогобича, що її мистець намалював у 30-х роках 
ХХ  ст., зображено видатних особистостей, ко-
трі презентують культурно-історичну традицію 
міста: Юрія Дрогобича, Івана Франка, Мавриція 
Ґоттліба, Казімєжа Вєжинського. Ці особистості, 
як також багато інших, не зображених на «гербі» 
Ляховича, мають бути прочитані сьогодні як сим-
волічне тло, що сприяє усвідомленню культури 
й історії Дрогобича. Таке тло — це автентичний 
архетип культури міста, інтенціональність якої 
невичерпна і нескінченна, навіть якщо цього не 
визнавати або вдавати, що є по-іншому.

Маврицій Ґоттліб — перший єврейський ху-
дожник, котрий отримав вищу освіту європей-
ського рівня і був визнаний елітарним світом 
Європи; автор феноменального зображення Іс-
уса Христа; людина, котра поєднала традиційне 
єврейство із захопленням передовим на той час 
польським малярством, презентованим Яном 
Матейкою.

Леопольд Ґоттліб — молодший брат Маври-
ція, графік і художник; знаний у Кракові, Па-
рижі, Мюнхені, Єрусалимі; автор талановитих 
картин на єврейську тематику.

Завдяки ілюстраціям до Біблії прославився 
Єфраїм Лілієн — дрогобицький єврей, прак-
тично невідомий сьогодні художник, котрий у 
своїх графічних роботах наблизився до видат-
них представників європейського модерну.

Казімєж Вєжинський — один із найвидат-
ніших польських поетів ХХ  ст., народжений у 
Дрогобичі, де й відбувся його творчий дебют. Це 
він метафорично назвав Дрогобич «місячною 
землею»; образною «територією» його творчості 
завжди були Дрогобич, Стрий, Самбір; він ство-
рив живий поетичний образ багатокультурного 
галицького містечка — кольорової, багатоголо-
сої, осінньо-теплої «вітчизни без відпочинку» 
(поезія «Вірш для Романа Палєстра» зі збірки 
«Сон мара»).

Анджей Хцюк — ще майже не відкритий для 
дрогобичан дрогобичанин, польський письмен-
ник-еміґрант, автор дилогії «Атлантида» і «Мі-
сячна земля», нещодавно перекладеної україн-
ською мовою Наталкою Римською. Це збірка 
оповідань-споминів про його родинний Дрого-
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бич, про місто-Атлантиду — втрачений рай, за-
топлену землю, загублене на марґінесах історії 
Князівство Великої Говірки. У цих творах Ан-
джей Хцюк особливу увагу присвячує своєму 
учителеві, Бруно Шульцові. У рецензії на «Ат-
лантиду» львівський поет Мар’ян Гемар, котрий 
співпрацював із молодим Юліаном Тувімом, на-
звав Дрогобич «півтора міста», підкреслюючи 
тісне поєднання у ньому трьох культурно-на-
ціональних чинників: українського, польського 
та єврейського. Для Хцюка ж, який мусив пере-
сікти «червону лінію», щоб уже ніколи не повер-
нутися до свого міста, Дрогобич назавжди зали-
шився «малим і великим, жахливим і єдиним». 
Для Шульца Дрогобич — це також «особлива 
провінція», «єдине на світі місто». 

Тадеуш Хцюк — молодший брат Анджея, 
відомий під псевдонімом Марек Цельт; пись-
менник і публіцист, який лише недавно став ві-
домим у Польщі, автор книжок «Білі кур’єри», 
«Концерт», «Рапорт із підпілля».

Ярослав Стефан Ступніцький — професор 
біології у гімназії ім. Короля Владислава Яґайла, 
аквареліст і графік, людина трагічної долі; ціка-
ві згадки про нього маємо на сторінках відо-
мої книги Генрика Ґринберґа «Дрогобич, Дро-
гобич», нещодавно перекладеної українською 
мовою Андрієм Павлишиним. Це людина, після 
якої навіть сліду не залишилося в місті: завжди 
ходив із білим комірцем і мушкою, свідомо дав 
себе знищити разом із дрогобицькими євреями 
під час гітлерівської окупації.

Є багато мистців із минулих епох культури 
Дрогобича, сліди про яких стираються у сучас-
ності: Василь Глібкевич — талановитий іконо-
писець із ХVІІІ  ст.; Стефан Медицький — ви-
датний художник ХVІІ ст., автор настінних ма-
льовидел в історичних дрогобицьких церквах 
св. Юра та Чесного Хреста; Василь Медицький 
— син Стефана, продовжувач справи батька.

Немає змоги назвати всіх, хто творив бага-
токультурний символ Дрогобича — магічної 
землі, котра очікує відродження свого коріння, 
поєднання зі своїм містом. Мистецтво розумін-
ня — це найважливіший чинник, що ним мав 
би послуговуватися кожен, хто прагне відкрит-
тя засад культури Дрогобича та збереження її 
найглибших вартостей.

Яка ж перспектива цього шляху — шляху до 
розуміння й відродження багатокультурності 
Дрогобича та до усвідомлення у ній феномену 
Бруно Шульца? Відповідь побудую на двох па-
ралелях, на яких, своєю чергою, поміщу, знову 
ж таки, два запитання: як повернути втраче-

ну тяглість культури Дрогобича і чому Бруно 
Шульц потрібний нашому часові?

На перше питання відповім питанням за Юрі-
єм Андруховичем, котрий простежує промовисті 
відмінності в етнічній статистиці Дрогобича від 
1869-го, через 1939-й (до вибуху Другої світової 
війни) і до 1970 року, стверджуючи, що «Статис-
тичні дані щодо етнічного складу населення є іноді 
прихованою за цифрами епітафією. Іноді — зупи-
неним у грудях криком» [1, с.  10]. На 34,5 тисячі 
мешканців Дрогобича 1939 року припадало 26,3% 
українців, 33,2% — поляків та 40% — євреїв. 1970 
рік дає катастрофічно змінені пропорції: серед 56 
тисяч мешканців українці посідають 70%, «на дру-
ге місце по-танковому прорвалися раніше не знані 
в цих краях росіяни (22%)» [1, с. 11], а на євреїв і 
поляків припадає по три відсотки. Андрухович ре-
зюмує: «Три відсотки поляків і 3% євреїв станом на 
1970 рік — це безумовний наслідок відразу кількох 
катаклізмів, що про них тут немає особливої по-
треби довго й багато розводитись. Усе й без того 
зрозуміло: війна, зміна режимів, горе переможе-
них, точніше, беззахисних, і горе переможців, точ-
ніше, вбивць, кілька паралельних і перпендикуляр-
них етнічних чисток, на які у світової спільноти ще 
не існувало суворого слова «геноцид», депортації, 
депатріації, спецоперації, розширення життєвих 
просторів для своїх через масові вбивства їхніх, 
облави, розбої та інші мародерські репресії, на-
самкінець — планомірне і добре продумане у вер-
хах заповнення позвожуваним здалека і зблизька 
інакшим людом демографічних пусток і дір, що по-
утворювалися внаслідок усього переліченого» [1, 
с. 11]. І що ж далі? А далі — знову запитання без 
відповіді: «Але чи можна вважати, що втрата Дро-
гобичем своїх поляків та євреїв дорівнює втраті 
ним свого Бруно Шульца, польського за мовою та 
єврейського за кров’ю? (…) І якщо безповоротно 
перервано генетичну тяглість, то як започаткувати 
якусь іншу? І на підставі чого?» [1, с. 11].

На друге питання відповім за Марком Голь-
бергом, завершуючи його фундаментальним під-
сумком розважання про універсальний випадок 
Бруно Шульца в контексті багатокультурного 
Дрогобича і, одночасно, креслячи подальшу пер-
спективу для таких розважань: «Творчість Бруно 
Шульца, яка виникла на пограниччі культур, у 
результаті їх діалогу, їх синтезу, несе в собі заряд 
величезної духовної енергії. Шульц потрібний на-
шому часу. Разом із тим його доля є пересторогою, 
закликом до пильності і до єднання народів. На 
суперечки про те, кому належить Бруно Шульц, я 
відповів би крилатим висловом: “Те, що єднає на-
роди, сильніше за те, що їх роз’єднує”» [3, с. 119].
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