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«...BEZ ŻADNYCH OMAMIEŃ». O WIZJI I DOŚWIADCZENIU ŚWIATA 
W «OJCU ZADŻUMIONYCH W EL-ARISH» JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Artykuł jest interpretacją poematu Juliusza Słowackiego «Ojciec zadżumionych w El-Arish» z tomu «Trzy poemata», po-
wstałego we Florencji, w 1838 roku. Poemat ten jest w dużej części plonem artystycznym odbytej przez Słowackiego podróży 
po krajach Lewantu i Orientu, ale — co ważniejsze — jest także świadectwem duchowej przemiany poety, która miała swoje 
źródło właśnie w jego zetknięciu ze światem Wschodu. Autor prezentuje tezę, że w tym właśnie poemacie zawarł Słowacki 
ważne składniki swojej zupełnie nowej wizji świata jako teatru form i złudzeń, pod warstwą których pracuje jedyny motor 
napędowy wszechświata: Duch (można także powiedzieć: Bóg).

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, sacrum, podróż, Wschód, przemiana, Bóg, los, złudzenie.

У статті здійснюється інтерпретація поеми Юліуша Словацького «Батько зачумлених» з тому «Три поеми», 
що з'явився у Флоренції 1838 року. Ця поема великою мірою є художнім плодом подорожі, відбутої Словацьким по 
країнах Леванту й Орієнту, проте, що найважливіше, також свідоцтвом духовних перемін поета, джерела яких 
пов'язані з його зіткненням зі світом Сходу. Автор статті обґрунтовує тезу про те, що власне в цій поемі 
Словацький описав складові частини свого абсолютно нового бачення світу як театру форм і оман, під шаром 
яких працює єдина рушійна сила всесвіту: Дух (можна також сказати: Бог)

Ключові слова: Юліуш Словацький, сакральне, подорож, Схід, переміна, Бог, доля, омана.

The article is the interpretation of the Juliusz Słowacki’s poem, «The Father of the Plague-stricken in El-Arish» («Ojciec 
zadżumionych w El-Arish») from the volume «Three Poems» («Trzy poemata») created in Florence in 1838. The poem is 
mainly an artistic consequence of Słowacki’s journey across the Levant and Oriental countries but more importantly, it is 
the evidence of the poet’s spiritual change which was triggered by his contact with the Eastern world. The author presents the 
thesis that in this actual poem Słowacki entailed the fundamentals of his new world vision which is presented as a theatre of 
forms and illusions underneath which the one and only motive force is to be found, the Spirit (possibly God).

Key words: Juliusz Słowacki, sacred, journey, East, spiritual change, God, fate, illusion.

Nie minę się zbytnio z prawdą,
Jeśli powiem, że i Dobry Sternik

Płacze wespół z zastępami Aniołów
Nad tą arką mej istności dusznej,
Pochłoniętej przez odmęt świata.

(«Księga śpiewów żałobliwych» [4, s. 170])

Podróż
Nie jest to żadną tajemnicą, że Juliusz Słowacki 

po odbyciu swojej podróży na Wschód zaczął inaczej 
patrzeć na świat. Wiadome jest również, że zmianie 
tej towarzyszyło silne przeżycie religijne, wręcz prze-
łom duchowy [zob. 7, 8, 10, 11, 13, 14, 18]. Można 
także powiedzieć z dużą dozą pewności, że przełom 
ten rozpoczął się nie w Ziemi Świętej, jak zwykło się 
niegdyś sądzić, ale w Egipcie [7, 8, 10]. Miał swoje źró-
dło w doświadczeniu marności wszelkich osiągnięć 
cywilizacyjnych oraz kruchości ciała ludzkiego, w ze-
tknięciu z czymś «Innym»: w pełnym trwogi, numi-
notycznym wręcz doświadczeniu takiej inności — in-
ności Orientu, ale także przerażającej obcości śmierci, 
przemijania — które każe poszukiwać sensu życia i 
upatrywać szansy na wieczne trwanie (czyli zwycię-
stwo nas śmiercią) nie na zewnątrz, w świecie — ale 

w sobie samym. Jak to ujmuje badacz, Egipt «okazał 
się rozstaniem ze złudą odpowiedzi, której Słowacki 
poszukiwał poza sobą...» [7, s. 42].

Poemat «Ojciec zadżumionych w El-Arish», 
napisany we Florencji, prawdopodobnie latem 1838 
roku [11, s. 123] (tak datę typuje Jarosław Macie-
jewski, ustalając także moment powstania «Przed-
mowy» do poematu na przełom października i 
listopada 1838), stanowi ważne ogniwo i świadec-
two owej duchowej przemiany poety, która — co 
warto dodać — miała charakter metanoi, a zatem 
była naznaczona doznaniem sacrum oraz rzadko 
spotykaną u tego wielkiego egotyka pokorą. Tekst 
«Ojca zadżumionych» wart jest uwagi tym bardziej, 
że z tego fascynującego, kluczowego okresu w życiu 
poety pozostało bardzo mało dzieł. Słowacki wie-
le wówczas przeżył — a napisał niewiele. Każdy z 
utworów powstałych w owym czasie lub bliskim 



400 Літературознавство

jego sąsiedztwie, czy są to poematy, czy też cztero-
wersowe urywki albo wręcz notatki [zob. 10], wart 
jest zatem szczególnego namysłu.

W niniejszym artykule chciałbym się skupić 
przede wszystkim na tym, co w «Ojcu zadżumio-
nych» znamionuje zupełnie nową wizję świata, a 
nawet — jak sądzę — uczy tej nowej wizji, jest jej 
projekcją, jej narzędziem i nośnikiem, który po-
zwala spojrzeć na świat inaczej. Inaczej: to znaczy 
jako na teatr form, w którym wszelka stałość i har-
monia okazują się być złudzeniem, omamieniem. 

«Omamienie» — to ważne słowo w dziełach 
Słowackiego z tego okresu. Podobnie jak «świato-
wość». Można powiedzieć, że zapis tekstowy tej po-
dróży zaczyna się od omamienia tym, co światowe:

I nigdy w życiu takich łez nie lałem,
Jak wtenczas — gdy mię spytało w pustyni
Słońce, szydzący bóg — czy Rzym widziałem?...
 («Rzym» [18, s. 409], napisany w pierwszej 
połowie 1836 roku [zob. 5, s. 248])

Można powiedzieć także, że ostatecznym roz-
bratem Słowackiego z tym, co światowe, się ta po-
dróż kończy, czego przykład stanowi urywek «I 
porzuciwszy drogę światowych omamień» [18, 
s. 422], napisany prawdopodobnie u kresu podróży, 
w bliskim sąsiedztwie nocy, spędzonej przy grobie 
Chrystusa i, oczywiście, pod wielkim wpływem 
tego przeżycia [zob. 13, s. 83]:

I porzuciwszy drogę światowych omamień,
I wysłuchawszy serca — gdy rzekło: Jam czyste!
Tu rzuciłem się z wielką rozpaczą na kamień,
Pod którym trzy dni martwy leżałeś, o Chryste!

Czy «porzucenie drogi światowych omamień» 
może oznaczać rozstrzygnięcie problemu zniko-
mości ludzkich dokonań, tak mocno i ironicznie 
zasygnalizowanego w wierszu «Rzym», a także w 
twórczości «egipskiej»? Czy omamieniem jest w ro-
zumieniu Słowackiego wiara, że jakiekolwiek mia-
sto może mieć prawo do chełpliwego nazywania się 
«Wiecznym» oraz, że popadające powoli w ruinę 
puste, piaskowe bryły mogłyby rzeczywiście za-
trzymać czas dla synów Boga Re? Znaczenie słowa 
«omamienie» ma zapewne w tej twórczości dużo 
większy zakres niż tylko wiara w doniosłość doko-
nań ludzkości: może dotyczyć na przykład sposobu 
percypowania świata przez człowieka nie doświad-
czonego jeszcze przez Boga. Bowiem «światowe» to 
z całą pewnością u Słowackiego coś przeciwnego 
do «wieczne» [zob. 7, s. 38].

Myślę, że «Ojciec zadżumionych», podobnie 
jak dwa przytoczone wiersze, stanowi rodzaj waria-
cji na ten sam temat — to świat bowiem, a także 
człowiek w swojej cielesności, zostają poddani w 
poemacie próbie okrutnej wyobraźni, z której nie 
wychodzą zwycięsko. A poeta?..

Omamienia
Sceneria, w której rozgrywa się dramat ojca 

zadżumionej rodziny przypomina tę z wiersza 
«Rzym»:

Wszystko to dzisiaj tam — gdzie ta mogiła
Promienistemu słońcu się odśmiecha... [17, 
s. 135]

Jest tu pustynia, jest stroskany podróżnik i jest 
także słońce-szyderca. 

Niebywałe, że opowiadający swą smutną histo-
rię Arab używa sformułowania «odśmiecha». Jakby 
na jakimś sielankowym obrazku. Słowa te, w ustach 
człowieka, którego odumarło ośmioro członków 
rodziny mogą być oczywiście uzasadnione: szaleń-
stwem, choć reszta jego wypowiedzi na to nie wska-
zuje, goryczą po stracie — i na wiele innych spo-
sobów. Niemniej jednak kontekst wiersza «Rzym», 
sugeruje, że na tragedię ojca zadżumionych pa-
trzy i szydzi z niego to samo słońce, które wykpi-
ło podróżnika-Słowackiego. Ostatecznie człowiek 
umiejscowiony wraz ze swoimi cierpieniami, pi-
ramidami, roszczeniami w tej wielkiej przestrzeni 
między bezkresną pustynią a słońcem faktycznie 
może się wydawać śmieszny, nawet samemu sobie.

Podróżnik-Słowacki pojawia się w «Ojcu za-
dżumionych» również osobiście, w przedmowie do 
poematu, stanowiącej niewątpliwie ważne ogniwo 
interpretacji poematu. Autor, przywołując swoje 
wspomnienia z kwarantanny w El-Arish, wskazuje 
wyraźnie, że jego wędrówka zmierza już do etapu, 
z którego pochodzi wiersz «I porzuciwszy drogę 
światowych omamień»: «Wielbłądy moje znów 
uklękły przede mną i podniosły się z pielgrzymem 
zadumanym, wyciągając długie wężom podobne 
szyje ku grobowcowi Chrystusowemu» [17, s. 133].

Słowacki stał się już więc pielgrzymem, a nawet 
krzyżowcem (tak się kreuje w innym miejscu przed-
mowy [17, s. 133], także w liście do matki (17 lutego 
1837 r., Bejrut [16, s. 247]) — jego podróż przybrała 
wyraźny, ściśle określony cel: Ziemię Świętą. Pisząc 
przedmowę we Florencji, w roku 1838, ponad rok 
po kwarantannie w El-Arish, gdzie usłyszał histo-
rię ojca zadżumionych, poeta ma już większą świa-
domość tego, na jakim etapie swoich duchowych 
peregrynacji się wówczas znajdował. I znaczące, że 



401Київські полоністичні студії. ТОМ XХІІ

dominującą w poemacie tematykę Boga-okrutnika 
oraz symboliczną dlań pustynną, smutną, złowrogą 
scenerię, łączy za pomocą przedmowy z przygo-
towaniem na przyjęcie Boga-człowieka. Dzieje się 
to także w sferze krajobrazu: pomiędzy piaskami 
pustyni zaczynają się pojawiać lilie. Fragment ten 
ma niebagatelne znaczenie dla całej interpretacji, 
warto go więc przytoczyć: «A wkrótce zaczęły się 
pokazywać na piasku lilie białe, zwiastujące, że się 
zbliżam do żyźniejszej krainy: i pomyślałem, że na 
te same kwiaty obróciwszy oczy mówił Chrystus do 
uczniów swoich, aby się nie troszczyli o jutro i o 
rzeczy z tego świata» [17, s. 133].

Czy wolno dopisać: aby porzucili drogę świato-
wych omamień?

O związku między wierszem «I porzuciwszy 
drogę światowych omamień…» a «Ojcem zadżu-
mionych w El-Arish» pisał już Ryszard Przybylski, 
zwracając uwagę, że mamy tu do czynienia ze śla-
dami wyraźnej ewolucji duchowej poety: El-Arish 
staje się miejscem granicznym, w płaszczyźnie 
geograficznej leżącym między Egiptem a Ziemią 
Świętą, w symbolicznej zaś między Bogiem-despo-
tą a Chrystusem. Poemat stanowi w ujęciu badacza 
znak porzucenia «kultu trupa» i obnażenie okrut-
nej natury «Boga przedchrześcijańskich kultur tego 
rejonu świata» [13, s. 73–74], a także świadectwem 
odrzucenia przez poetę wizji Boga-despoty i braku 
przekonania o wartości jakiejkolwiek z nim rozmo-
wy [13, s. 80–87]. Ale przecież musi być to w jakimś 
sensie także poemat o porzuceniu «troski o jutro i 
rzeczy tego świata», o porzucaniu «światowych 
omamień». Wskazuje na to przedmowa oraz utwo-
ry poety, pochodzące z następnych po El-Arish 
etapów podróży. Bardzo zatem prawdopodobne, 
że doświadczenie Boga-despoty, Boga-szydercy 
miało na wybór tej nowej drogi duchowej Sło-
wackiego decydujący wpływ. Krótko mówiąc: ten 
straszny, przedwieczny tyran, funkcjonuje nie tyle 
jako gorsza alternatywa, ale raczej jako fundament 
nowej wiary, ważny etap przemiany, niezbędny jej 
składnik. Bo cóż mogłoby pokazać, czym są «oma-
mienia», ułudy tego świata lepiej, niż spektakular-
ne objawienie boskiej mocy, która w okamgnieniu 
potrafi obrócić w ruinę całe miasto, całe cywiliza-
cje ściera z powierzchni ziemi a szczęśliwego Li-
bańczyka, ojca siedmiorga dzieci, czyni samotnym 
starcem? Mówię tu oczywiście o treści «Ojca za-
dżumionych» oraz o zdarzeniach, pozostających w 
bliskim sąsiedztwie kwarantanny Słowackiego: sy-
ryjskim trzęsieniu ziemi, zniszczeniu Tyberiady — 
także świeżym wciąż doświadczeniu Egiptu (zob. 
«Dziennik podróży na Wschód» [15, s. 186 — 22 
grudnia 1836 r. oraz s. 189 — 26 stycznia 1837 r.]).

Można postawić tezę, że przypadający na kwa-
rantannę okres wędrówki Słowackiego jawi się w 
jego twórczości, jako etap niezbędny w przygotowa-
niach do duchowej przemiany. Poecie przydarzyło 
się wówczas coś ważnego, co, najwyraźniej dopie-
ro po pewnym czasie, nasunęło mu skojarzenie z 
usłyszaną na miejscu historią nieszczęśliwego Ara-
ba (najpierw ją bowiem zmarginalizował [zob. 11, 
s. 81]). Być może coś odkrył, coś zrozumiał — być 
może zaczął po raz pierwszy od wyjścia z Egiptu 
panować nad chaosem doznań i pragnie nam poka-
zać świat takim, jaki mu się wówczas objawił (suge-
ruje taką możliwość Jarosław Ławski, umieszczając 
«Ojca zadżumionych» w szeregu dzieł, stanowią-
cych zapis egipskich doświadczeń [zob. 7, s. 44]).

Słowacki sugeruje tajemniczy związek między 
przeżyciami nieszczęsnego Libańczyka a swoimi, 
pokazuje podobieństwo scenerii, podobne, numi-
notyczne wręcz doświadczenie burzy — zaprasza, 
by spojrzeć na ten konkretny etap jego podróży 
przez pryzmat zdarzeń, które stały się udziałem 
ojca zadżumionych. 

Przedmowa
Słowacki sam wskazał, co w «Ojcu zadżu-

mionych w El-Arish» jest szczególnie istotne: są 
to obrazy z podróży autora, ale odmalowane «we 
właściwym świetle». Poeta opisuje w przedmowie 
krajobraz okolic pustynnej osady między Egiptem 
a Palestyną i wzbogaca go o kilka ważnych szczegó-
łów, których brakło w rzeczywistym El-Arish: gro-
bowiec Szecha, mijany przez niego tydzień wcze-
śniej, oraz muezina, «obwołującego wielkość Boga» 
— jakby kumulował w jednym miejscu wrażenia, 
doświadczenia rozproszone po różnych etapach 
wojażu. 

Widzimy zatem skrawek ziemi, gdzie nawet 
wolni Beduini pozbawiani są na czas kwarantanny 
swoich praw, wyschniętą niemal całkowicie, wątłą 
rzeczułkę, wstęgę lasów, szarfę Morza Śródziemne-
go, grobowiec zadżumionych oraz stożec piaskowy, 
skąd słychać adhan — wezwanie muezina. Słowacki 
pisze dalej, że «wszystkie te obrazy czytelnik drugi 
raz odbite znajdzie w następującej powieści; a po-
każą mu się we właściwszym świetle, albowiem je 
zobaczy przez łzy ludzkie» [17, s. 132).

Pytanie zadane najpierw winno chyba brzmieć 
następująco: dlaczego łzy ludzkie są odpowiednim 
światłem do oglądania tych i tak smutnych krajo-
brazów? Nim jednak na nie odpowiemy, uwzględnić 
trzeba, że «Przedmowa» jako klucz do objaśniania 
poematu może być tyleż pomocna, co — zwłasz-
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cza w przypadku wieszcza Juliusza — zwodnicza. 
Tyczy się to wszystkich struktur podmiotowych w 
utworach Słowackiego, czyli tych obszarów tekstu, 
«gdzie ja poety mówi jawnie lub półjawnie, gdzie 
odsłania on swój program, ale najczęściej (…) ma-
nifestuje swe panowanie, estetyczną regencję, wła-
dzę nad wykreowanym kosmosem» [9, s. 27]. Sło-
wacki bardzo często, szczególnie w okresie między 
powstaniem «Kordiana» i «Mazepy», manifestuje 
za pomocą struktur podmiotowych, że jest twórcą 
i władcą napisanego dzieła, podsuwa ścieżki inter-
pretacyjne — ale także celowo wprowadza czytel-
nika w błąd [9, s. 22]. Epilog, prolog, przedmowa 
mogą dzięki temu funkcjonować jako dzieło w dzie-
le, osobny utwór, który także wymaga interpretacji. 
Tak jest właśnie w przypadku «Ojca zadżumionych 
w El-Arish», gdzie wstęp poety stanowi samodziel-
ny, doprawdy wspaniały fragment lirycznej prozy, 
opowiadający nie o historii, przekazanej przez dok-
tora Steble, czyli surowcu poetyckim tego utworu, 
ani też o procesie twórczym, ale o Słowackim wy-
łącznie. Dokładniej rzecz ujmując: o przeżyciach 
Słowackiego w tej samej mniej więcej scenerii. 
Skoro mamy spojrzeć na nią «poprzez łzy ludzkie», 
nasuwa się niepokojące przypuszczenie, że poemat 
ten jest w jakimś stopniu instrumentem optycz-
nym — przeciwieństwem tak zwanych «różowych 
okularów» z polskiego powiedzenia1: pryzmatem 
przez który winniśmy oglądać realny, odbity przez 
poetę świat Wschodu w określony sposób. Czytając 
przedmowę można odnieść wrażenie, że to poemat 
został napisany do niej, a nie odwrotnie — jakkol-
wiek przeczy temu wszelka chronologia [zob.  11, 
s. 123–124].

Przedmowie oczywiście nie należy wierzyć w 
tak dużym stopniu. «Ojciec zadżumionych w El-
-Arish» może funkcjonować jako tekst o cierpieniu 
rodzica po stracie dzieci, bardzo uniwersalna i głę-
boka psychologicznie opowieść o niezasłużonej ka-
rze, o nierównych zmaganiach człowieka z Bogiem. 
Oprócz Juliusza Kleinera zwracał na to uwagę mię-
dzy innymi Jarosław Maciejewski, dowodząc, że w 
poemacie wyraźnie widoczne są inspiracje podob-
nymi literackimi oraz artystycznymi reprezentacja-
mi tych tematów egzystencji: biblijną «Księgą Hio-
ba», «Więźniem Czyllonu», obecnymi we Florencji 
rzeźbami Niobe i jej dzieci, a także ukochanym 
przez Słowackiego Dantem [11, s. 75–78]. 

Niemniej jednak tytułowy bohater «Ojca za-
dżumionych» realizuje ujawniony w przedmowie 
zamysł twórczy: sprawia, że jego widzenie świata 
staje się naszym widzeniem. Nie prosi o współczu-

1 «Patrzeć na świat przez różowe okulary» — widzieć wszyst-
ko bardzo optymistycznie, dostrzegać same pozytywne aspekty.

cie, nie wzywa pomocy, mówi jakby tylko: spójrz 
moimi oczami na to wszystko.

Rozpad świata
Przykładów tej perceptorskiej nieco postawy 

znajdziemy w tekście niemało. Przede wszystkim 
istotną rolę należy przydać faktowi, iż narrator — 
podobnie jak w innych utworach ze zbioru «Trzy 
poemata» — zwraca się cały czas do stojącego tuż 
obok słuchacza i nieustannie coś mu pokazuje. Naj-
częściej jest to jakiś szczegół krajobrazu, który wrył 
się w pamięć nieszczęsnego ojca podczas kolejnych 
zgonów jego dzieci: «A wieczór — wszystkie tu się 
kładły wiankiem, / Tu, gdzie się ogień już dawno nie 
pali» [17, s. 135]; «Wszystko to dzisiaj tam — gdzie 
ta mogiła» [17, s. 135]; «Widzisz tę małą rzeczułkę 
w dolinie? / Od niej wracała najmłodsza dziewczy-
na / Z dzbankiem na głowie…» [17, s. 136]; «Wi-
dzisz te słońce w niebie lazurowym?» [17, s. 137].

Arab jest przekonany, skądinąd słusznie, że, po-
mimo jego starań i życzeń, przygodny słuchacz nie 
będzie w stanie rozpoznać śladów nieszczęścia, o 
którym tyle słyszy. Nie dostrzeże też w świecie tego, 
co doświadczony straszliwym nieszczęściem ojciec 
zaczął dostrzegać: jego drugiej, obcej i strasznej 
strony. Przytoczmy cztery przykłady «innego» roz-
poznania świata, cztery próby wtajemniczenia słu-
chacza w punkt widzenia ojca zadżumionych. Każ-
dy z nich wymagał będzie osobnego omówienia:

І.
Widzisz te słońce w niebie lazurowym?
Zawsze tam wschodzi za lasem palmowym,
Zawsze zachodzi za tą piasku górą;
Zawsze te niebo nie splamione chmurą;
A mnie się wtenczas zdało, nie wiem czemu,
Że słońce, słońcu nie równe złotemu;
I już nie takie, jakie było wczora,
Ale podobne do słońca upiora.
A niebo, które patrzało na zgubę
Mego rodzeństwa, moich trojga dzieci:
Tak mi się mgliste zdawało i grube
Ziemi wyziewem i słońca purpurą;
Że nie wiedziałem, czy pacierz doleci
Do Pana Boga, co się zakrył chmurą [17, 
s. 137].

ІІ.
A tam nad palmy, z twarzą nielitośną,
Gdy konał mój syn, blady miesiąc wschodził:
I patrzał: — tego z pamięci nie zatrzeć!
I nie wiem, jak ten sam miesiąc mógł patrzeć? 
[17, s. 138]
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ІІІ.
A ta pustynia — nie masz dzieci w grobie! — 
Ona inaczej wydaje się tobie,
Może złocista, jasna i weselna?
Lecz dla mnie jest to równina piekielna! [17, 
s. 140] 

IV.
Ach, pomóż ty mi je zerwać [kołki od namiotu. 
— G. K.] — sam jestem!
A może tobie posępnym szelestem
Te płótna więcej boleści powiedzą?
One widziały wszystko! wszystko wiedzą!
Czyż nie są teraz jak męki obrazy?
Patrz na nie, dotknij! nie bój się zarazy,
Nie bój się śmierci, co dotknięciem sinem…
Wszak ty nie jesteś synu moim synem [17, 
s. 144–145].

Ad. I
Narrator za pomocą anaforycznego «zawsze» 

podkreśla wrażenie niezmienności kosmogonicznego 
porządku, harmonii i ładu, płynące z obserwacji świa-
ta. Lecz chwilę później demaskuje to wszystko jako 
pozór: «słońce słońcu nie równe». Wystarczy tak nie-
znaczna w skali kosmicznej zmiana jak śmierć trojga 
dzieci, by nagle cały ład gdzieś zniknął, by świat obja-
wił się jako irracjonalny chaos, przestrzeń śmierci. Czy 
to jednak świat zaczyna być rzeczywiście zły, okrutny, 
czy może staje się taki jedynie w podmiotowym od-
biorze nieszczęśliwego ojca? A może jest po prostu 
ambiwalentny, jak sam Bóg. W jednej chwili objawia 
swoje piękno, w drugiej — grozę. Jest także nieludz-
ki, bo w swoich ruchach, cyklach, w następowaniu po 
sobie zmian i wypadków, często bardzo gwałtownych, 
nie uwzględnia zupełnie ludzkiej ułomności, przywią-
zania do życia, do kruchego ciała… Myśleć inaczej — 
to ulegać omamieniu.

Zaznacza się w tym fragmencie również ogrom-
ny dystans między jednym, odosobnionym głosem 
człowieczym a wielkim Stwórcą na wysokościach. 
Ten Bóg, do którego pacierz może i nawet nie do-
leci jest Bogiem Wschodu: bezwzględnym władcą, 
tyranem, przed którym człowiek jest zawsze win-
ny i nie ma żadnych praw [zob. 6, s. 254]. Ten Bóg 
wspólny jest zarówno tradycji żydowskiej (dość 
wspomnieć Księgę Hioba), jak i arabskiej, o czym 
świadczy nawet etymologia słów «islam» (upoko-
rzenie, poddanie woli Boga [zob.  3, s.  141]) albo 
«muzułmanin» — «muslim» (ten, który jest po-
słuszny Bogu [zob. 3, s. 141]).

Taką właśnie wizją świata próbuje się podzielić 
Libańczyk ze swoim słuchaczem. 

Ad. II&III
Drugi i trzeci fragment dotyczą tej samej pro-

blematyki. Cierpienie Araba zostaje wyekspono-
wane na tle kosmicznej nieczułości i nieskończo-
ności. Księżyc, bliższy wszakże wyznawcom Islamu 
niż słońce, zamienia się w kolejny znak ontycznego 
pęknięcia między człowiekiem a światem. Pytanie 
ojca zadżumionych: «Jak ten sam miesiąc mógł pa-
trzeć?» — jest tragicznym wyrazem ludzkiej naiw-
ności wobec mechanizmów, jakimi rządzi się świat. 
Próba ich zrozumienia poprzez zastosowanie ludz-
kiej miary jest z góry skazana na porażkę. Narrator 
już doświadczył tego bolesnego dysonansu, słu-
chacz natomiast — być może jeszcze nie.

 Ryszard Przybylski podkreśla, że Arab nie 
ośmiela się na zestawienie Boga z człowiekiem, tzn. 
nie próbuje go pojąć według ludzkich kryteriów, a 
przede wszystkim norm etycznych [13, s.  79–80]. 
Z tego względu w poemacie nie zostaje zawiązana 
rozmowa między Bogiem a muzułmańskim Hio-
bem: wszystko jest jasne, nie ma o co pytać. Za-
uważmy jednak, że pytania pojawiają się: skierowa-
ne może nie do Boga, ale w każdym razie w kierun-
ku świata przezeń stworzonego. Wobec Stwórcy, 
jako transcendentnego, duchowego Absolutu, Arab 
nie ma żadnych wątpliwości, ale wobec jego dzieł, 
jako namacalnych przejawów działalności ducha — 
zgłasza co najmniej klika. Da się z nich odczytać 
poważny zarzut. Najwyraźniej Stwórca, obmyślając 
swoje dzieło nie pragnął kształtować go w oparciu 
o prazasadę spokoju, harmonii, racjonalności: ale 
wręcz odwrotnie. Rozumem tego pojąć niepodob-
na, trzeba to — zobaczyć.

We fragmencie trzecim narrator podkreśla, że 
jego towarzysz i słuchacz nie zaznał podobnych nie-
szczęść. Nie patrzy na świat «przez łzy». W związku 
z tym może stać w środku piekła, jakim jest roz-
żarzona, skrywająca gdzieś między piaskami ziarna 
zarazy pustynia, i uśmiechać się do dzieł bożych, do 
świata. Arab natomiast właśnie zobaczył wszystko 
inaczej i jest tym odkryciem przerażony. 

Ad. IV
Wyrazem potrzeby podzielenia się swoim punk-

tem widzenia z słuchaczem jest w całości fragment 
czwarty, należący już do zakończenia poematu.

Libańczyk po raz kolejny desperacko próbu-
je nałożyć na spojrzenie towarzysza pryzmat nie-
szczęścia, zamętu i śmierci. Tym razem, trzeba 
przyznać, czyni to w sposób szczególny, nieco prze-
rażający. Pryzmatem-obrazem ma być tutaj namiot 
zadżumionych. Starzec każe nań patrzeć, dotykać, 
powstrzymać strach przed zarazą, przed śmiercią 
nawet! Dopiero, gdy skonstatuje, że ma do czynie-
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nia z obcym właściwie człowiekiem, Arab zaczyna 
się mitygować. Płótno namiotu występuje w tym 
fragmencie w dziwnej funkcji: jakby jako przypad-
kowo uchwycony obraz śmierci samej, «nie ręką 
ludzką malowany» acheiropoietos, nie błogosławio-
ny — ale przeklęty.

Dehumanizacja
To jednak nie poszczególne wyobrażeniowe 

metamorfozy świata, ale seria kolejnych dziecię-
cych zgonów i sposób, w jaki one przebiegają, sta-
nowi o wydźwięku poematu: zupełnie wytrąca z 
kolein racjonalnego, rutynowego przetwarzania 
rzeczywistości, całkowicie rozstraja zmysły. Sło-
wacki pokazuje bowiem «inną» stronę człowieka — 
tak jak to zrobił ze światem widzialnym. Przewrot-
ne, ironiczne w sposób właściwy Słowackiemu, że 
«innym» staje się w poemacie właśnie najbardziej 
«swój», czyli członek rodziny, własne dziecko.

Najpierw umiera najstarszy syn. W jego śmierci 
ujawnia się już wielkie oszustwo zmysłów i materii, 
oszustwo ciała:

Najstarszy — z ogniem zapalonym w oku
Wstał, dzbanek wody chwycił w drżące dłonie;
I rzekł: Sam Bóg ci za wodę zapłaci,
Bo chcę pić, jak pies, bo ogień mam w łonie.
To mówiąc wodę wypiwszy ze dzbana
Powalił się tu jak palma złamana [17, s. 136].

Śmierć chłopca następuje tak szybko i gwałtow-
nie, jakby była właśnie skutkiem ugaszenia płomie-
ni, które go trawią od środka. Ten zdumiewający 
efekt ukazuje w całej pełni bezsilność człowieka 
w starciu z zarazą, śmieszność wszystkich metod 
zapobiegania jej. Ukazuje także jak ledwie zauwa-
żalnym płomykiem tli się ludzkie życie. Z nieco 
podobną sytuacją mamy do czynienia w końcowej 
części poematu, gdy lekarze każą osamotnionym 
rodzicom uderzyć się w pierś. Czyniono tak fak-
tycznie na kwarantannach i, gdy padło na chorego, 
z płuc dobywał się w takiej sytuacji kaszel. Żona Li-
bańczyka pada jednak trupem na miejscu! Tak jak-
by jednym uderzeniem wyrzuciła z siebie duszę na 
zewnątrz: jakby jeden ruch mógł uwolnić śmierć, 
zamkniętą gdzieś w człowieku, w jakiejś bardzo 
kruchej skorupce.

Nie mniej niespodziewanie umierają następne 
dzieci, siostry Hafne i Amina. Zupełnie bezgłośnie, 
tuż pod okiem czuwającego ojca. Narrator pozwala 
sobie w tym fragmencie na gorzki komentarz: «A 
jak dorosłym przystoi dziewicom, / Włosami zie-
mię zamiotły rodzicom» [17, s. 137]. Ojciec przed-
stawia córki, jakby były żywe: nie jest w stanie mó-

wić o nich jako o trupach, wciąż pozostają dla niego 
jego dziećmi. Ta sytuacja również ulega powtórze-
niu: po śmierci niemowlęcia Arab snuje wizję po-
zostawienia go przy sobie, gdyby tylko jego ciało 
nie ulegało zepsuciu. Makabra osiąga tutaj nieomal 
apogeum, a jednak jesteśmy w stanie pojąć roje-
nia nieszczęśliwego rodzica: niemowlę, czyli nie-
-mowa, ma jako takie lepsze predyspozycje, by po 
śmierci udawać, że żyje. Różnica, choć to okropna 
konstatacja, byłaby mniejsza, niż w przypadku star-
szego rodzeństwa. Dziecko mogłoby być dalej stale 
obecne przy rodzicach, wiecznie młode, na zawsze 
niemowlęce — mimo że «nieruchomością śmierci 
przeraźliwe»… Być może podobne złudzenia każą 
matce odkopać niemowlę i złożyć na jego ustach 
ostatni pocałunek. Oto kolejne omamienie, tragicz-
ne omamienie, przywiązanie do obcej już materii: 
żona Araba myśli, że całuje niemowlę, człowieka — 
a przecież, jak dowiadujemy się chwilę potem, cału-
je obce już, zatrute ciało i jest to pocałunek śmierci.

Z sytuacją bardziej jeszcze dramatyczną i dez-
orientującą mamy do czynienia w przypadku syna 
najmłodszego. Tym razem zadżumione dziecko na 
oczach własnego ojca staje się «obcym» jeszcze za 
życia:

Pierwszy na twarzy znak wystąpił drobny;
Nikt by nie dostrzegł — ja ojciec spostrzegłem.
On do tamtego stawał się podobny... [17, s. 137]

Pozornie jest to wciąż ten sam chłopiec, tak nie-
wiele zdradza, że dzieje się z nim coś złego. Ale już 
ta ledwie dostrzegalna plamka na jego ciele zmienia 
go na naszych oczach w posłańca śmierci. Ojciec 
woła: «Śmierć w namiocie!» i wyrzuca syna na pu-
stynię, by skonał. Ma to oczywiście swoje uzasad-
nienie, chory musi być odizolowany od zdrowych. 
Zaskakujące jest jednak jak szybko i łatwo można, 
nie ze swojej winy, stać się dla najbliższych osób za-
grożeniem, śmiertelnym wrogiem, pozbawionym 
wszelkich praw, całkowicie osamotnionym «ob-
cym». W obliczu czegoś tak biologicznego, fizjolo-
gicznego, jak choroba, okazuje się, że nic nie jest 
dane człowiekowi «na stałe», nic nie jest niezależ-
nie od zmiennych wypadków losu. Tę wielką nie-
stabilność ludzkiej kondycji Słowacki mistrzowsko 
oddaje za pomocą oszczędnej estetyki: wystarczy 
drobny znak, plamka…

Ukochana córka, Hatfe, w chwili śmierci przy-
pomina ojcu różę w rozkwicie, co, zważywszy, że 
jej ciało jest zarzewiem dżumy, stanowi oczywi-
ście złudzenie: piękna, życia, trwania. Złudzeniu 
temu nie poddają się strażnicy, dla których ciało 
Hatfe jest właśnie niebezpiecznym przedmiotem i 
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niczym więcej. Zostaje to makabrycznie oddane w 
scenie, gdy «nieostrożni» rozdzierają hakiem białe 
ciało dziewczyny.

Jedynie chorobie niekochanego syna nie towarzy-
szył ten sam wykwit skrajnych emocji, co w przypad-
ku reszty rodzeństwa: nie było modlitw ani nadziei. 
Jego konanie i śmierć przebiegły w odosobnieniu. W 
konsekwencji «bez żadnych bolów, bez żadnych oma-
mień, / Skonał i skościał, i stał się jak kamień» [17, 
s. 138]. Umierał bez omamień, czyli bez złudzeń i to 
wyróżnia ten epizod na tle całego poematu. «Ojciec 
zadżumionych w El-Arish» w znacznej części dotyczy 
bowiem złudzeń, omamień: demaskowanych brutal-
nie, makabrycznie i gwałtownie.

Deziluzja
Obraz świata, jaki wyłania się z poematu to 

projekcja koszmaru, opartego na deziluzji. Natura, 
pozornie bliska człowiekowi, bratnia wobec niego 
jako część Boskiego Stworzenia, roztaczająca złu-
dzenie harmonii, niezmienności, spokoju i szczę-
ścia, okazuje się być otchłanią, w której wszystko 
ulega nieustannym przemianom, wręcz przemiało-
wi: ledwie Arab składa dzieci do grobu, już w pobli-
żu pojawiają się hieny, «trupojady», zwabione obec-
nością ciał [17, s. 144]. Doświadczana za pomocą 
zmysłów, materialna strona świata, okazuje się być 
niestabilna i niepewna, przerażająco złudna.

Całkowitej deprecjacji zostaje poddany rów-
nież człowiek jako istota cielesna. Ciało w «Ojcu 
zadżumionych» ulega przemianom wielokrotnie 
gwałtowniejszym i bardziej jeszcze zaskakującym 
niż natura. Choroba, wywołane przez nią maka-
bryczne przeobrażenia ciała ludzkiego, oraz śmierć 
następują zawsze gwałtownie, niespodziewanie, 
«zdradziecko» [17, s. 141].

Pomiędzy kolejnymi zgonami, w interwałach 
okrutnej, czterdziestodniowej niepewności, rodzi się 
zawsze nadzieja, «że się ten bałwan zarazy przewali» 
[17, s. 138]. I gdy już niemal pewne staje się wyba-
wienie, plaga powraca. Zadżumieni konają szybko i 
konwulsyjnie, sto dwadzieścia dni mija niczym jed-
na chwila, cała rodzina znika z powierzchni ziemi, a 
nad tym wszystkim objawia się jeszcze gwałtowność 
i zmienność natury: straszliwa burza, wicher, groza 
pustyni, określonej jako piekło. Juliusz Kleiner przy-
równywał «Ojca zadżumionych» do elegii żałobnej 
Chopina. Jeśli poszukiwałbym analogii muzycznej 
do tego poematu, byłby to prawdopodobnie niepo-
kojący, miejscami dziki i pokraczny, szarpiący nerwy 

«Gnom» z «Obrazków z wystawy» (1874) Modesta 
Musorgskiego.

Gwałtowność, dynamika zmian oraz przepro-
wadzona za ich pomocą negacja wszelkich form 
istnienia — od noworodka po matkę, od pustyni po 
słońce — jako mogących stanowić egzystencjalne 
oparcie dla człowieka: oto, moim zdaniem, najważ-
niejsze problemy, przedstawione w poemacie. 

***
Pytanie, które pozostaje po takiej lekturze «Ojca 

zadżumionych», brzmi: czy to już koniec? Czy Sło-
wacki na tym poprzestaje? Żadnej konsolacji, prze-
ciwwagi?

Można powiedzieć: nie w tym miejscu. Wydaje 
mi się, że ten poemat stanowić musiał rodzaj samo-
wtajemniczenia poety jako rodzaj imaginacyjnego 
doświadczenia trwogi. «Byłem tam, mogło mnie 
spotkać to samo» — zdaje się mówić Słowacki w 
przedmowie. Przedmowa stanowi ramę bezpie-
czeństwa dla tego strasznego tekstu, dzięki czemu 
sam tekst może się obyć bez takich nieodzownych 
wówczas atrybutów poezji Słowackiego jak: silnie 
ujawniający się podmiot autorski, wybujały indy-
widualizm oraz, przede wszystkim, ironia.

Zakończenie «Ojca zadżumionych» otwiera 
jednakże interesujące perspektywy interpretacyjne: 

I nie zostało mi nic — oprócz Boga;
I tam mój cmentarz — a tamtędy droga [17, 
s. 145].

«Nic — oprócz Boga». A więc jednak coś: coś się 
ostało. Na życiowym horyzoncie ciężko doświadczo-
nego Araba pozostało już tylko to, co wieczne. Wra-
cający w wizjach i snach umarli przestali go prześla-
dować. Gdy się bowiem już ostatecznie i prawdziwie 
przyjmie taką perspektywę — wieczności — to jakie 
znaczenie mają martwe ciała i ich miejsca spoczyn-
ku? Także własny grób. «I tam mój cmentarz» — 
mówi Arab. «Tam», czyli nie na tej ziemi.

Ciekawe, że sam Słowacki, który w marszrucie 
swej wyprawy nie pomija żadnego ważnego, słyn-
nego grobu, a poza tym często roztacza w listach 
wizje grobowca swojego oraz bliskich, w latach 40 
rzadko już wspomina cokolwiek na ten temat [zob. 
na ten temat: 2, s.  346–348]. Jeśli pisze gdzieś o 
swoim grobie (jak w wierszu «Anioł ognisty — mój 
anioł lewy») — to jest to grób pozbawiony jakie-
gokolwiek geograficznego konkretu — zawieszony 
jakby w przestrzeni.
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