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УДК 821.162.1-1 А. Якубовський
Jarosław ŁAWSKI

Uniwersytet w Białymstoku

UKRAINA W LIRYCE
AUGUSTA ANTONIEGO JAKUBOWSKIEGO

Proponowany artykuł analizuje wizerunek Ukrainy w poezji Augusta Antoniego Jakubowskiego, poety, który był nie-
ślubnym dzieckiem Antoniego Malczewskiego, autora «Marii» (1825), powszechnie klasyfikowanego jako należącego do tzw. 
«ukraińskiej szkoły» polskiej poezji. Życie Jakubowskiego było bardzo krótkie — skończyło się samobójstwem w Northampton 
w stanie Massachusetts, gdzie został on wywieziony z Europy przez władze austriackie. W Ameryce on napisał pierwsze 
wiersze o Indianach, kiedykolwiek napisane przez polskiego pisarza. Jednak nie mógł pokonać tęsknoty do kraju ojczystego, 
Europy, i jego rodziny. Jego wiersze opisują Ukrainę, która jest zarówno pięknie, jak tragicznie naznaczona historią, zalud-
niona przez Kozaków, będących synonimem dzikiej wolności.

Słowa kluczowe: Jakubowski, Ukraina, romantyzm, poezja polska, tragedia, Ameryka.

Запропонована стаття аналізує образ України в поезії Августа Антонія Якубовського, поета, що був 
позашлюбною дитиною Антонія Мальчевського, автора «Марії» (1825), якого зараховують до так званої 
«української школи» польської поезії. Життя Якубовського було дуже коротке — закінчилося самогубством у 
Нортгемптоні в штаті Масачусетс, куди він був депортований з Європи австрійскою владою. В Америці він 
став автором перших віршів про індіанців, коли-небудь написаних польським письменником. Однак він так і не 
зміг подолати тугу за рідним краєм, Європою, та родиною. Його поезії описують Україну, одночасно красиво і 
трагічно позначену історією, населену козаками — синонімами дикої свободи.

Ключові слова: Якубовський, Україна, романтизм, польська поезія, трагедія, Америка.

The proposed paper analyzes a depiction of Ukraine in the lyrics of August Antoni Jakubowski, a poet who was an illegi-
timate child of Antoni Malczewski, the author of «Maria» (1825), commonly classified as belonging to so-called «Ukrainian 
school» of Polish poetry. Jakubowski’s life was a very short — it ended with his suicide in Northampton, Massachusetts, where 
he had been deported from Europe by the Austrian authorities. In America he wrote the first poems on Indians ever written 
by a Polish writer. However, he could not overcome his yearning for his native land, Europe, and his family. His poems descri-
be Ukraine which is both beautiful and tragically marked by history, populated by the Cossacks who are synonymous with 
untamed freedom.
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Na wojny Kozaków i Lachów powinniśmy patrzeć
jak na wojny Greków i Trojan, a wtedy

czulibyśmy dopiero wdzięk małoruskiej «Iljady».
Michał Grabowski [11, s. 173]

1. Między Podolem a Massachusetts
Ukrainie przeznaczone było zostać krajem 

osobliwym. Trudno o inny przypadek, gdy lud za-
mieszkujący rozległy i bogaty region świata przez 
stulecia jest z jednej strony obiektem politycznego, 
kulturalnego i gospodarczego zainteresowania są-
siadów («apetytu na Ukrainę»), a z drugiej strony 
staje się prawdziwą, autentyczną, własną i intymnie 
przeżywaną ojczyzną nie tylko Kozaków, chłopów 
czy nowożytnych Ukraińców, ale też Polaków, Ro-
sjan, Tatarów, Żydów, Ormian, Karaimów i innych 
narodowości. Ukraina należy tedy do Ukraińców, 
a przecież w prywatnej, indywidualnej i zbiorowo-
-narodowej tożsamości wymienionych ludów nale-
ży do wymienionych nacji. Także.

Bohater naszych tu rozważań, nieślubny syn 
autora «Marii» (1825) Antoniego Malczewskiego i 
nieznanej nam z imienia kobiety — August Antoni 
Jakubowski (ok. 1814/16–1837) należy do tych nie-
licznych poetów, którzy w doświadczeniu Ukrainy, 
ukraińskości schodzą na poziom przed-stereotypo-
wy, na plan czystej, ogólnoludzkiej tożsamości. A 
przecież funkcjonuje on w przestrzeni jasno dlań 
kulturowo i historycznie określonej: Ukrainy, po-
strzeganej jako część spadku po Rzeczypospoli-
tej szlacheckiej, a więc jako dominium polskości. 
Wszakże ten silnie akcentujący uczuciowy związek 
z Podolem absolwent Wołyńskich Aten, Liceum 
Krzemienieckiego [zob. 51; 29, s. 88–110, 100–102; 
59, s. 129–130], doświadcza w 22-letnim życiu swo-
istego, tragicznego o c z y s z c z e n i a  z wszelkich 
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nalotów mitotwórczych i mitowładczych wyobra-
żeń o swym Podolu, o Ojczyźnie.

Wmieszany w działalność patriotyczną jeszcze 
jako nastoletni chłopak zostaje latem 1833 roku 
aresztowany. Przez więzienia Lwowa, Brna i Trie-
stu wiedzie jego szlak absolutnego i ostatecznego 
zerwania ze strefą Domu, Matki, Ojczyzny. Piszę 
te słowa wielkimi literami, bo Jakubowski trafia 
do więzień jako człowiek nadwrażliwy, doskonale 
oczytany (Byron, Szekspir, poemat ojca i współcze-
sna poezja polska), o — jak świadczą współwięź-
niowie i koledzy, tacy jak Marcin Rosienkiewicz 
— błyskotliwym intelekcie i talentach lingwistycz-
nych, a nade wszystko poetyckich [55, s. 68]. Dla-
czego więc zostanie określony jako „poeta tragicz-
ny albo poeta rozpaczy» [38, s.  23]? Do niewoli 
trafia bowiem jeszcze człowiek emocjonalnie nie-
ukształtowany, ze skłonnością do melancholii i de-
presji. Wychowywany przez matkę, która stanowi 
dla młodzieńca emocjonalny oraz duchowy abso-
lut, nie jest w stanie znieść samotności, przenieść 
uczucia na ukochaną, kochankę i nie może zmienić 
przypisania do krajobrazu Podola na Italię, Francję 
czy Amerykę. Stąd d e s t r u k c y j n e  i a u t o d e -
s t r u k c y j n e  s k ł o n n o ś c i , obecne i w poezji.

Proces duchowego dojrzewania, indywiduacji 
— i tak trudny w przypadku nadwrażliwca — nie 
znajduje tu oparcia w domowym środowisku, kul-
turze rodzimej. Przeciwnie: Jakubowski jeszcze 
w tej ukraińsko-podolskiej ostoi wartości jawi się 
— przez swe wiersze — jako skrajny pesymista, 
mizantrop. Wprawdzie u człowieka czasem: «Wy-
obraźnia pozwala utrzymać równowagę psychicz-
ną w zaburzonych relacjach między rodzicami a 
dzieckiem, na przykład w sytuacji osamotnienia 
lub porzucenia» [23, s. 47] — lecz Jakubowskiemu 
ten proces się nie udaje. Fascynuje się ojcem i jego 
poematem, ale to przecież nie zastępuje samego 
ojca, poety Malczewskiego; uczucia lokuje więc w 
matce i w przywiązaniu do podolskiego, ukraiń-
skiego kraju. I tu zaczyna się fatalistyczna intryga 
losu, która przywiedzie go do samobójczego strzału 
25 kwietnia 1837 roku.

Etapy tego doświadczania ostatecznej, we-
wnętrznej dezintegracji poety to:

1. Patriotyczna fascynacja i egzaltacja nastolet-
niego Jakubowskiego[38, s. 12–13].

2. Aresztowanie i poczucie kompletnej niemo-
cy, bezsilności, bycia igraszką w rękach austriac-
kich, rosyjskich i europejskich zbrodniarzy, moca-
rzy, polityków (patrz: sonet «Alopeus»).

3. Doświadczenie więziennej samotności: wa-
hań nadziei liczącej na azyl we Francji. Iluzje fran-
cuskiego schronienia i, może, powrotu do kraju opi-

sał sam we «Wspomnieniach polskiego wygnańca»: 
«Rząd austriacki zaniepokoił się i polecił emigran-
tom, by niezwłocznie opuścili Galicję. Tych, którzy 
nie stawili się dobrowolnie w urzędach policyjnych, 
zabierano przemocą z domów ich przyjaciół i od-
stawiano pod silną strażą do Brünn na Morawach. 
Tam kazano im czekać na paszporty z Wiednia na 
wyjazd do Francji. Zamiast wydać nam paszporty, 
osadzono nas jednak w więzieniu i oświadczono, że 
kraje europejskie odmówiły nam przyjęcia, wobec 
czego musimy udać się do Ameryki lub wrócić do 
Rosji. Zaprotestowaliśmy przeciw temu i domaga-
liśmy się, by pozwolono nam połączyć się z kole-
gami naszymi we Francji. Lecz Francja nie chciała 
nas przyjąć. Serca nam drżały na myśl, że musimy 
zrezygnować z nadziei pozostania w Europie i że 
nie będzie nam dane dzielić z rodakami trudów 
wojennych w walce o zmartwychwstanie Polski. Po 
bolesnym zmaganiu się z sobą rychło powzięliśmy 
decyzję. Postanowiliśmy raczej udać się za ocean, 
niż wracać do kraju, który przestał być naszym. 
Postanowiliśmy wyjechać. Austriacy kazali nam 
podpisać oświadczenie, że decyzję powzięliśmy do-
browolnie, by pokazać je potem Europie. Niemal 
wszyscy jednak napisaliśmy, że pragniemy udać 
się do Francji, ale ponieważ powiedziano nam, że 
rząd francuski odmówił naszego przyjęcia, zostali-
śmy zmuszeni przez rząd austriacki do wyjazdu do 
Ameryki. Następnie podążyliśmy do Triestu, gdzie 
wsiedliśmy na statki. Reszta naszych dziejów jest aż 
nadto dobrze znana» [16, s. 254–255].

4. Podróż do Ameryki fregatą «Hebe» (po «bo-
lesnym zmaganiu się ze sobą»): pełna ambiwalen-
cji, bo rozbudzająca wyobraźnię (wtedy rodzą się 
piękne liryki), ale i będąca procesem zerwania z 
podolską Arkadią dzieciństwa i otwarciem na obcą 
i nieznaną, wyzwalającą lęki przestrzeń kulturową, 
etniczną Ameryki. W czasie wyprawy przez ocean 
wszyscy jej uczestnicy ocierają się o śmierć w czasie 
bardzo groźnego pożaru statku.

5. Doświadczenie Ameryki: nauka języka, pra-
ca nauczyciela języka francuskiego; odnajduje tu 
zarówno przyjaźń amerykańskich przyjaciół (jak 
pastor William Buell Sprague), polskich towarzyszy 
(jak Rosienkiewicz), jak też doświadczenie samot-
ności i inności (poeta!): «Smutne było rozstanie się 
Jakubowskiego z matką, lecz dla ojczyzny żadna 
ofiara nie była mu za wielką. Od tej chwili nikt go 
nie widział wesołym» [55, s. 67]. Tenże autor pod-
kreśla jednak, iż «posępność» poety nie wiązała się 
z dzikością i rozpaczą, a człowiek ów «pocieszał za-
wsze kolegów tułactwa»: «Wo l n o ś ć ,  o j c z y z n a 
i  m a t k a  c a ł e  j e g o  s e r c e  i  m y ś l i  z a j m o -
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w a ł y  i  n i m i  t c h n ą  w s z y s t k i e  j e g o  p i -
s m a »  [55, s. 68].

Nic dodać, nic ująć — a jednak dodajmy: stra-
ciwszy Podole, matkę i Polskę, żył Jakubowski jak 
Mickiewiczowski upiór w egzystencjalnym, a w 
końcu i ontycznym rozdwojeniu, rozprężeniu: «Na 
świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!». Żył jak 
«człowiek», co «na świecie znowu», co pociesza 
bliskich i bawi towarzystwo, a tymczasem w głębi 
duchowego doświadczenia jest już «nie dla świa-
ta»: «Czymże ten człowiek? — Upiorem?» [«Upiór» 
Mickiewiczowski]. Ileż razy Jakubowski pisze o so-
bie właśnie w upiornej tonacji, tak jak w wierszu 
«Tułacz».

6. Ani belferka w Stockbridge, ani ambicje pi-
sarskie czy wejście w środowisko amerykańskie nie 
zasypały lęków «tkliwego i kochającego ojczyznę 
serca», osamotnienia młodzieńca żyjącego «miło-
ścią ubóstwianej przez niego matki» [zob. 32, s. 48; 
5, s.  32–37]. Próbą może eskapizmu, a może po-
szukiwaniem ucieczki od rozpaczy i osamotnienia 
jest podróż do Meksyku do brata ojca, Konstantego 
Pawła Malczewskiego, który uciekłszy po skanda-
lach obyczajowo-towarzyskich z Polski na konty-
nent amerykański został generałem meksykańskim 
w okresie dramatycznych walk o niepodległość 
Meksyku oraz krótkich i burzliwych rządów cesa-
rza Augustina de Iturbide [35, s. 309–332]. Podróż 
była z pewnością wielką klęska złudzeń co do fa-
milijnej solidarności, uczuciowości, pogłębiła szok 
amerykańskiego osamotnienia. Jakubowski nie 
znalazł wspólnego języka z bratem ojca.

7. Choroba. Jakubowski — jak jego ojciec — z 
wojażu zagranicznego wraca chory. Wprawdzie po-
strzega się także Ukrainę jako polski Orient, ale ów 
Orient jest niczym strasznym w porównaniu z tro-
pikami zwrotnikowego Meksyku. Poeta nie zniósł 
gorącego klimatu, a źle przyjęty przez «krewnego» 
wraca do Nowego Jorku, gdzie cierpi na «długą i 
ciężką chorobę» [50; 30; 62], z której ów młodzie-
niec pełen uroku, doskonale się zapowiadający i 
przystojny wynosi straszne fizyczne upośledzenie 
— garb. Już nie niszczycielka historia i zaborcy, ale 
jakieś fatum mści się na tym człowieku.

8. Northampton w stanie Massachussets. Pod-
jęcie pracy nauczycielskiej. Etap postawy autoiro-
nicznej wobec otoczenia. Jakubowski mówi o sobie 
jako o garbatym Ezopie. Choć «kochany» przez 
otoczenie, odczuwa zapewne życzliwość jako poli-
towanie, a fizyczny «s z c z ą t e k  i s t o t y » («Duma-
nie IV») ostatecznie pogrąża go w pesymizmie czy 
nawet — w relacji do świata historycznego i cywili-
zacji — nihilizmie. Samotność, choroba, oddalenie 
i wrodzone predylekcje do czarnej, nocnej percep-

cji świata uświadamiają mu, że nastąpiło ostateczne 
zerwania z centrum jego intymnego kosmosu: Pol-
ską, Ukrainą-Podolem, matką.

9. Samobójstwo. Zastrzelił się nagle, podobno 
niespodziewanie dla otoczenia 25 IV 1837 roku 
w Northampton. Pożegnany na cmentarzu przez 
Amerykanów i jednego Polaka: Napoleona Kościo-
łowskiego.

10. Zapomnienie. Zupełne! Nieliczne odpisy 
tekstów przesyła Rosienkiewicz do Francji, gdzie 
trafiają do Biblioteki Polskiej w Paryżu. Jakubowski 
jest autorem: 44 liryków, angielskiej książki «Re-
membrances of a Polish Exile» (Filadelfia, 1835), 
trzech rozdziałów znanej z polskiego tłumacze-
nia angielskiej powieści «Major Aleksander» i być 
może (nigdy nie odnalezionej) «Historii literatur 
słowiańskich» (po angielsku). Pierwsze artykuły o 
Jakubowskim pojawią się w 1930 roku: Stanisława 
Pigonia i Juliana Krzyżanowskiego [15]. Za sprawą 
Juliana Maślanki ukazują się w 1973 roku «Poezje» 
Jakubowskiego [6]. Konieczna dziś wydaje się też 
dwujęzyczna edycja, angielska i w polskim przekła-
dzie, książki «Remembrances of a Polish Exile». Co 
ciekawe (i nade wszystko smutne!) — nie wiemy 
wciąż, z jakiej rodziny po matce i skąd pochodził 
pisarz (okolice Kamieńca?). Nie znamy ani jedne-
go jego listu. Malczewski i Jakubowski, ojciec i syn, 
realizują jakiś fatalistyczny wariant ukraińsko-po-
dolskiego pochodzenia, polegający na zatarciu bio-
graficznych danych, samowymazaniu z przestrzeni, 
kultury, historii, którą wielbią i opiewają: z polskiej 
Ukrainy, z Podola. Jedno ich różni: o ojcu «Encyc-
lopedia Britannica» pisze bez wahania, iż to: «one 
of the first Polish Romantic poets.  His single, su-
perb poem gave him a lasting reputation in Polish 
literature» [60, s. 194]. Tymczasem o Jakubowskim 
milczą encyklopedie, rzadko donoszą słowniki, a 
też zdarzają się wciąż wątpiący w jego istnienie.

2. «Delfinem nurzać się w Dniepru głębiny…»
W twórczości — jakże ilościowo skąpej — Ja-

kubowskiego wyróżnić jednak można kilka etapów 
i wątków. Wszystkie odgałęzienia tej poezji łączy 
jak wspólny pień przenikający wszystko pesymizm. 
Mamy tu więc jakby cztery etapy tej twórczości: 
wiersze pisane jeszcze w kraju, czasem podpisane 
choćby tak: «Lwów 10 czerw[ca] 1833» [15, s. 25]; 
utwory więzienne powstałe gdzieś między Lwowem 
a Triestem; teksty zrodzone między Triestem a No-
wym Jorkiem w czasie morskiej podróży; wresz-
cie utwory zapewne amerykańskie, wśród których 
największe wrażenie robią cztery «Dumania»; jak 
wynika z ich treści, pisane były tuż przed samobój-
stwem. W każdej z tych grup tekstowych daje się 
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wyodrębnić grupy tematyczne. W liryce z okresu 
krajowego zauważamy grupy tematów: 1) pesymi-
styczne ujęcia egzystencji; 2) utwory z zaznaczoną 
tematyką metapoetycką, liryki «parnasistowskie» 
czy «konstruktywistyczne» [38, s.  17], w których 
jasno określona zostaje forma gatunkowa, zaś ich 
treść nawiązuje bądź do zagadnień egzystencji, 
bądź miłości; 3) teksty o tematyce historycznej, w 
różny sposób związane z Ukrainą.

Podkreślmy — nim przywołamy te trzy grupy 
utworów — że wszystkie liryczne wypowiedzi Ja-
kubowskiego rodzą się z tej samej wizji świata, wizji 
tworzonej na wyobrażeniu Podola jako ziemi me-
lancholii, ruin i grobów, przestrzeni zamieszkałej 
przez posępne indywiduum, percypowanej przez 
«ja» człowieka, którego określam paradoksalną for-
mułą u m a r ł e g o  p r z e d  ś m i e r c i ą , człowieka 
zniszczonego czy spustoszonego wewnętrznie na 
długo przed jeszcze fizyczną autodestrukcją w Nor-
thampton. Podole i Ameryka, choć odległe geogra-
ficznie, różnią się w wyobraźni Jakubowskiego led-
wie skalą relacji ze śmiercią przyzywającą to «ja» ku 
sobie. Jest w tym poeta nieodrodnym synem swego 
ojca, który w rozkrzyczanym, karnawałowym wido-
wisku świata widział zapowiedź kresu, dostrzegając 
łodzie Charona czekające na rozbawioną gawiedź 
ludzką, tak by przewieźć nas wszystkich przez Styks 
na stronę nicości [37, s. 155–156].

E g z y s t e n c j a l i s t a . Lirykę tę przenika zim-
ny wiew śmierci. To oczywiste. Jaka to śmierć i jak 
ukazywana? Po pierwsze: kreowana między skraj-
nościami — między patosem, wzniosłością a mię-
dzy sferą nizinnej, materialnej, biologicznej nędzy. 
W górę, ku niebu, ku gwiazdom lata i wznosi się 
«ja» (= myśl, wyobraźnia), z kolei po ziemi «pełza» 
nędzna cielesna powłoka [15, s. 10]: «Ach! [gwiazd-
ko] tyś się wzniosła w niebo, ja pełzam po ziemi». Z 
tych skrajności niestety nie daje się wyciągnąć śred-
niej, czyli obrazu świata budzącego bodaj odrobi-
nę nadziei. Natura Podola najczęściej pojawia się u 
Jakubowskiego w formie symbolicznej, bez geogra-
ficznego konkretu, nazw miejscowych. Dotyczy to 
także nieba: poeta widzi po prostu gwiazdy, a nie na 
przykład konstelację Oriona czy Wielki Wóz. Rzą-
dzi tu ciągły ruch o jednostajnej rytmice: wzlot z 
ziemi w górę nieba, lot, refleksja, opadanie, chwila 
tożsamości podmiotu, gdy myśl wyprowadza wnio-
ski, spadanie ku ziemi i… chwila moralnej konsta-
tacji, iż wszystko skończy się w grobie, pod ziemią: 
«Gdy się łańcuch łączący nas z światem rozkruszy 
/ I na cóż nam się przyda niedołężne ciało?» — To 
wiersz niemal proroczy, gdy pomyśleć o schorowa-
nym poecie jako garbatym Ezopie.

Inną sferą melancholijnego nicowania bytu jest 
wszechwładna pamięć. Cóż jednak może pamiętać 
nastolatek? Jeśli jest poetą — bardzo wiele! Dzie-
ciństwo jawi się wtedy jako «ruina szczęścia», a 
serce wspominającego to «stepy serca», na których 
«wichry zaszaleją». Pamięć jest — paradoksalnie — 
uśmiercającym bogactwem, jedynym skarbem, jaki 
Jakubowskiemu pozwolono zabrać do więzienia i 
na tułaczkę [25, s. 14]. W jej, pamięci, centrum sto-
ją: Podole, matka i młodość. Chyba też dzieciństwo, 
które przeżył do 10 roku bez rodziców wprawdzie, 
ale wydaje się ono czasem dostatku, przypieczę-
towanym w końcu poznaniem matki, a potem na 
krótko ojca. Tytułowe «Dwie gwiazdki» [15, s. 31–
32] to łzy matki, której poświęca każdą z 10 strof 
przepojonych żalem, miłością i pełnymi okrucień-
stwa wobec samego siebie wyobrażeniami: «Bywaj 
zdrowo, matko droga, / Drugiej matki bronić trze-
ba»; «Matka wzdycha i oczyma / Wypłakała żalu 
rzeki»; «Jedna po nim matka płacze. // I płakała tak 
wiek cały»; «Te dwie gwiazdki, jak dwa kwiatki; / 
To są łezki mojej matki». W finale wiersza — pro-
roczego w jakiś sposób — syn posyła w niebo swoje 
łzy, by przemienione w gwiazdy opromieniały grób 
i astralnie łączyły go z matką:

Gdy opadnę losów siłą,
Nikt nie opłacze przychodnia;
One jedne nad mogiłą
Będę błyszczeć jak pochodnia [15, s. 32; 
por. 70, s. 105–126].

Wszystko byłoby tu konwencjonalne, gdyby 
nie to, że przeczucia te się spełnią. Służba ojczyź-
nie, owej «drugiej matce» — i ojczyzny nie oca-
li, i podmiotu młodego pesymisty nie wzmocni. 
Jakubowski to poeta zmierzchu — przeczutego, 
wyprorokowanego i nawet masochistycznie wy-
czekiwanego. Nieprzypadkowo z 8-strofowego 
wiersza Lamartine’a robi sonet pełen temporal-
no-mortualnych figur symbolicznych: «jesieni, 
poro żałoby», «słońce, słabe, bledniejące», «świa-
tło, co się miga między groby», «dzieci zniszcze-
nia — liście żółkniejące», «ostatni uśmiech ust 
umierających», «żegnam ciebie naturo». Wszyst-
ko spina ostatnia strofa sonetu, którą nawet bez 
wskazówki, że to z Lamartine’a, podpisalibyśmy: 
«Jakubowski»: «Kwiatek kona i mówi, że to prze-
znaczenie, / A ma dusza posłuszna leci do wiecz-
ności / Jako to lutni smutne melodyjne brzmie-
nie» [15, s.  11; 38, s.  31]. Istotnie: poeta chce 
wieczności doświadczać niczym esteta, poetycko, 
pieśnią niezgrzytliwą, kunsztowną, choć często 
opadającą w chtoniczną sferę, gdzie leżą czasz-
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ki, kryją się gady, jest śmierć. Zarazem ten «wy-
obraźniowiec» okazuje się poetą-intelektualistą: 
bodaj najczęściej zjawia się w tych wierszach sło-
wo «myśl»: «Myśl tylko archanioła skrzydłami 
ulata, / Myśl tylko ma nasz język i oczy, i uszy» 
[15, s.  12]. Jest to myśl oderwana od uczuć po-
chodzących ze sfery matek, to myśl tułacza. Ale 
nim jeszcze nią się stała, była myślą gnostyka 
wrzuconego w jakąś sferę demiurgicznej podle-
głości, przemijania, uwiądu; była myślą solipsy-
sty, który jak monada absolutna zamknięty jest 
na intelektualne porozumienie z ludźmi; była w 
końcu myślą fatalisty, który doskonale wiedział 
(myślą) i widział (imaginacją), jak skończy się 
jego życie. Drugi tekst zbiorku «Poezji» to wiersz 
«Tułacz», sonetowa profecja, jakże boleśnie po-
tem spełniona:

W obcej ziemi gdzieś skończę życie me tułacze,
Grób mój nie będzie między groby podolskimi,
Dusza tylko w ojczyźnie, choć proch w obcej 
ziemi [15, s. 4].

Od «Podola urny» [15, s. 3] i «fijołka» z «Podo-
la» [15], od «grobów podolskich» — do absolutne-
go zapomnienia wiedzie droga tego poety fatalisty. 
Motyw pożegnań pojawia się dwakroć w tytule: 
«Pożegnanie. Improwizacja» [15, s. 25] i «Pożegna-
nie» [15, s. 40]. Podobnie, jak wiersze zatytułowane 
po prostu «Tułacz» [15, s. 4, 45]. W obu wypadkach 
pierwszy wiersz daje obraz przeczuć, podczas gdy 
drugi pod tym samym tytułem opisuje sytuację 
spełnienia złowrogich zapowiedzi (teksty pisane na 
morzu). Nawet nieliczne figury erudycji, te jawne, 
wskazują na kres, koniec, śmierć i wykorzenienie: 
w «Tułaczu» pisanym w kraju jest to biblijny motyw 
niewoli babilońskiej [15, s. 4], zaś w polemicznym 
wobec «Ody do młodości» wierszu «Ideały» motyw 
Pól Elizejskich [15, s. 24].

O czasu do czasu pojawiają się w tej liryce mo-
tywy miłosne. Osobliwe zresztą: w wierszu «Do 
J.B.» opiewa Jakubowski miłość niemożliwą, spara-
liżowaną przez podmiot kochający; ten ostatni jawi 
się niczym «ja»-wyobrażonego kochanka, niczym 
«ja» człowieka kochającego swe własne wyobraże-
nia. Nad miłością dominuje tu lęk wszechogarnia-
jący — jej przed nim i jego przed nią: «Dziewcze, 
podaj mi dłonie uprzejme, / Czego się lękasz i cze-
go mnie stronisz? / (…) Lękasz się mego omdlałe-
go wzroku?» [15, s.  20]. Inaczej niż w «Marii», u 
Jakubowskiego wszystko jest jakby odrealnione. 
Być może, do obsesji śmierci i tułaczki dokłada się 
tu strach przed erotyką. Seksualizm i sensualizm 
uczuć byłyby bowiem zejściem w sferę ciała, natu-

ry, tymczasem podmiot tej liryki to myśl i imagi-
nacja, bujające wysoko hen… Maria była i ziemska 
(«chora»), i anielska, lecz nade wszystko była ż o n ą 
Wacława [68, s.  368]. Dziewczę, dziewica u Jaku-
bowskiego to lustro z mgły, które najpierw odsłania 
nicestwo kochanka, a potem rozwiewa się samo. 
Kochankę z ciała i krwi zastępuje tu kochanka ide-
alna — «Ojczyzna kochana» [por. 48] i kochanka 
z konieczności, z pragnienia i z tajemnicy: śmierć 
— «Próżno dziewico twym wzrokiem słonecznym 
/ Chcesz przebić duszę, chcesz wlecieć do serca. / 
Słońca promienie nie przejdą mogiły» [15, s. 21].

Ku n s z t  t a n a t y c z n e j  m e l o d i i . Jakubow-
skiego życie ku śmierci przybiera wyrafinowane for-
my poetyckie. Jest on poetą sonetu. Jasne, że wpływ 
ma tu wzorzec Mickiewiczowski, znać presję «So-
netów krymskich». Lecz sonet jednoczy sprzeczne, 
zda się, żywioły wewnętrzne podmiotu: pamięć, 
obrazowość właściwą wyobraźni (2 pierwsze stro-
fy) i refleksyjność, owo królestwo samotnej myśli 
(2 strofy ostatnie). Sonet zmierza też do puenty, a 
tą jest najczęściej jakieś odniesienie Jakubowskie-
go do siebie samego. Można tu mówić o podszytym 
melancholią narcyzmie i egocentryzmie. To nie 
Ziemia — w państwie imaginacji — krąży wokół 
Słońca, lecz świat krąży wokół «ja» poety. Finał so-
netu «Wspomnienie i nadzieja»:

Na przemian — to mnie świat z swej wypędza 
dziedziny,
To ja wypędzam z duszy świata nawiedziny
I zasiadam na tronie państwa wyobrażeń [15, 
s. 13].

To słońce, wspomnijmy, świeci jednak ciem-
nym, czarnym światłem egzystencjalnej apoka-
liptyki. Jakubowski miał predylekcję do kunsztu 
wyrażającego się przez zmienność strof, rytmiki 
gatunków lirycznych. Stąd bierze się u niego «roz-
bita» forma ody w «Ideałach», stąd 4-strofowe 
«Triolety», być może nawiązujące do «Marii», z 
motywem «kwitnącej róży», co: «Wyobraźnią osło-
niona / Przed zjadłych robaków rojem», zmienia 
się w «s z k i e l e t  r ó ż y » [15, s. 14]. Z tych poszu-
kiwań wynikają też arcyinteresujące nawiązania 
do ukraińskiej d u m k i , pokwitowane w tytułach. 
Jeśli za cechę dumki uznać jej elegijność, ludową 
genezę, melancholijną tonację, rytmizację wiersza i 
elementy folklorystyczne, to Jakubowski nie nawią-
zał do tego gatunku tylko jako romantyczny imita-
tor, ale jako poeta z całą premedytacją i ostentacją 
wykorzystujący wzorzec genologiczny jako jeszcze 
jedną odmianę lirycznego kształtu tekstu. Wszak-
że jest tu coś więcej, drugie dno: o ile triolet, sonet 
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czy oda to formy przyswojone (w szkole, z lektur), 
o tyle dumka to forma rodzima. «Pieśń Podolanina. 
Dumka gminna» to 9-zwrotkowy dialog dziewczy-
ny (3 strofy) i ukochanego, który zginął na wojnie 
(6 strof). Jawnie liryk wykorzystuje meliczność i 
rytmikę wiersza, imituje jego śpiewność w cztero-
wersowych strofach o naprzemiennej długości 8- i 
6-zgłoskowych wersów, rymujących się tylko jako 
wersy 6-zgłoskowe:

Prędzej zabraknie w Dnieprze wody,
Braknie gwiazd na niebie,
Niźli się twój luby zbudzi,

Niż uściśnie ciebie [15, s. 17; por. 64, s. 20, 30].
«Dniepr» i określenie lubego jako «Kozaka» to 

jedyne tu realia ukraińskie. Bo ten wiersz nawiązuje 
w istocie do imaginarium ludowego przez oczywi-
stości: motyw konwencjonalny, obrazowanie. Na-
wet obsesja śmierci ulega tu eufemizacji: «Tam na 
łące zamiast kwiatów leży kości siła, / Tam to wojna 
z trupich czaszek / Wianek sobie wiła» [15, s. 17]. 
Śmierć ma tu aspekt właściwy poetyce sentymen-
talizmu połączonego z inspiracją «Pieśniami Osja-
na» Jamesa Macphersona, które zapładniały też 
wyobraźnię Maurycego Gosławskiego w «Podolu», 
w poemacie, gdzie dominują «osjanistyczne cechy 
społeczności Podola», umiłowanie wolności i sławy 
silniejsze niż śmierć, a duchy herosów unoszą się 
nad ziemią, podczas gdy ich imiona «kolejne poko-
lenia przekazywały sobie w pieśniach» [9, s. 40–41].

Konwencję dumki w jakiś sposób przekracza 
autotematyczna «Dumka ukraińska». «Dumka» ma 
tu kilka znaczeń: 1) to duch Ukrainy, irracjonalny 
piąty wymiar, czucie, uczucie melancholijne: «Pięk-
na noc na Ukrainie, / Gwiazdy lśnią okiem jaśniej-
szym, / Dumka ukraińska płynie / Do duszy tonem 
wdzięczniejszym»; 2)  to rzeczywista pieśń nucona 
przez dziewczynę (tu aspekt estetyczny i miłosny) i 
zarazem śpiew symbolicznej Ukrainy-dziewczyny-
-dziewicy [49, s. 273–276]; 3) to pieśń nucona przez 
matkę (też: Ukraina-matka): «Pieśń jak gadzina 
zdradziecka» [15, s. 18]; Jakubowski nawiązuje do 
«Konrada Wallenroda»1, wraca do obsesyjnego sty-
ku poezji, historii i śmierci; 4) to pieśń Natury i Hi-
storii, nucona przez «jedynego barda w Ukrainie», 
czyli wicher, melodia wsączająca się (jak w «Zamku 
kaniowskim») [por. 28, s. 27, 29] w duszę bohatera, 
wzywająca do czegoś (walki), co skończy się śmier-
cią; 5) dumka to «pieśń stepowa», to upiorna pieśń-
-śmierć, zrazu wabiąca melancholijnie [15, s.  18], 
potem powstająca jako upiór Historii, która po-

1 Jest to aluzja i do «mściwego Halbana» (w. 268), i do «Pieśni 
Wajdeloty».

grążyła się w grobach: «Nieraz w nocy z martwych 
kości / Wstaje widma krwawa, blada…» [15, s. 18]. 
Groby, uroczyska i wzniosła przeszłość zżarta przez 
step-otchłań, przez łono zaborczej matki natury– 
oto «pamiątek ognisko» i «ukraińskie dzieje».

Do dumki powrócił lirnik w więzieniu triesteń-
skim [por. 64, s. 25. Zob. 61, s. 185–188]. Napisał tu 
6-strofową (8+7, rymy abab) «Dumkę Podolanina», 
aktywizującą w sytuacji opresji kompleks znanych 
już nam wyobrażeń pieśni («słowik podolskiej bło-
ni»), dziewicy-Ukrainy-natury («dziewico podol-
skiej błoni»), cierpień tułacza («umarłe marzenia»), 
lamentacji i opłakiwania bohatera (pienia, śpiew 
jako «smętny wiatr jesieni»), wichru (zamiast ste-
powego jest tu wiatr «z morskich stron»). Zamiast 
zabawy w dumkę mamy tu wiersz liryczny w formie 
dumki. «Dumkę gminną» tłumaczyła jej śpiewność: 
przy błahej treści nadawała się do nucenia; «Dum-
ka ukraińska» to głębsza refleksja nad grobowym, 
osjanistycznym duchem Ukrainy; «Dumka Podola-
nina» ewokuje beznadzieję i poczucie egzystencjal-
nej niemocy. Statki w porcie to niemal owe łodzie 
Charona z «Marii»: «Tam na łodzi moje łoże, / Tam 
me życie, tam grób mój» [15, s. 38]. Tak zatoczyli-
śmy z poetą koło: od przeczuć Podolanina umarłe-
go przed śmiercią do marzeń o wzniosłej sławie, a w 
końcu ku ukraińskim dumkom-elegiom, epitafiom 
dla niewolników szyderczo nagrodzonych przez 
wszechwładne fatum, przez ciemną gwiazdę losu 
«nagrodzonych» nie sławą, lecz otchłanią (woda!) 
i ubezwłasnowolnieniem przez kapryśny wicher 
przeznaczenia: [«dzisiaj nagroda»] «Za ojczyznę 
naszą — woda, / A wicher — tułaczów pan» [15, 
s. 39]. U Malczewskiego Los był ironistą i szydercą; 
u Jakubowskiego Los jest fatalnością, predestynacją 
do piekła lub nicości i skazaniem na śmierć.

S t e p o w e  p i r a m i d y. Trzeci kompleks tema-
tyczny wyeksponowują teksty z historyczno-poli-
tycznym konkretem, tematem. Już pierwszy z cy-
klu «Sonetów» (czy to cykl?) opisuje «Kamieniec» 
w nocy, skąpany w lunarnym świetle, mroczny. Tu 
widać i odwołanie do krymskiego wzorca sonetów 
Mickiewicza, i echa «Pieśni Osjana». Dominuje po-
etyka ruiny (znów Mickiewicz), symbolika nocy i 
osjanicznych cieni bohaterów, poetyka pieśni ele-
gijnej, a w końcu topika «pamiątki» i «wspomnie-
nia», zbudowana na motywie — tak go nazwę — 
Feniksa, co nie odrodzi się z popiołów. Kamieniec 
to «Podola urna» [15, s. 3], proch i nicestwo. Po co 
więc ten sonet? Kunsztowna forma i sam akt pisa-
nia wskazują jednakże na tego, który pisze: na po-
etę, co — jedyny! — pamięta i sławi «starożytnych 
zamków pokruszone szczątki» [15, s. 3].
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O Polsce, o Ukrainie mówi też egzotyczny z 
pozoru sonet «Piramidy», z jego niemal nihilistycz-
nym «credo»: «Pogrążyła się wasza ojczyzna w ni-
cości, (…) / Pilnujecie Egiptu jak stróże wieczności» 
[15, s. 5]. Dwie pierwsze opisowo-refleksyjne strofy 
odsyłają przez analogię do wspomnienia o innym 
kraju: «Równie i Polska znikła» (strofa 3), a w końcu 
do podmiotu: poety-piramidy, co stoi «jak pomnik 
gruzów i rozbicia». Alegoryczny obraz przemijania 
(piramidy) powiązany zostaje przez analogię z ob-
razem zniewolonej ojczyzny-piramidy, a następnie 
te alegorie zamieniają się w symboliczny obraz «ja» 
lirycznego, zaś figury historii Egiptu i Polski złączo-
ne łańcuchem alegorii-analogii przeobrażają się w 
figurę egzystencji podmiotu: trwałego tak jak głazy 
piramid, ale wulkanicznie gorącego, rozpalonego 
cierpieniem [15, s. 5].

Ukraina powraca w wierszach, które w różny 
sposób nawiązują do powikłanych dziejów. W «Pio-
snce Tatarów» otrzymujemy wersję pewnego moty-
wu z «Marii», tyle że jakby «á rebours» ukazanego. 
W poemacie oko narratora koncentruje się na ob-
razie zmierzających na bitwę z Tatarami — Wacła-
wa, Miecznika i hufców polskich. U Jakubowskiego 
w poetykę fragmentu [podtytuł: «(z poematu…..)»] 
wpisana jest pieśń Tatarów zmierzających na «na 
łowy (…) na pogana Polaka» [15, s. 26]. Poeta, by 
ukazać Tatarów, wraca więc do świetnej przeszłości. 
Tatarzy XIX-wieczni byli już tylko echem przeszło-
ści. Pisał Józef I. Kraszewski: «Z Krym Girej cha-
nem, zmarłym 1769, duch dawny chanów, następ-
ców Ali Czyngisa, umarł» [27, s. 227]. Lecz u Jaku-
bowskiego zmartwychwstał: o dziwo wiersz tatarski 
przenika coś, co nazwałbym dzikim optymizmem 
ludzi natury, poddanych okrutnemu Bogu, ekspan-
sjonizmem ludzi pierwotnych. Świetnie streszcza to 
strofa druga:

My ufni w szable i w losy,
Nie mamy bogactw ni chat;
Nasz jedyny dach — niebiosy,
Nasz jedyny namiot — świat,
Jedyny dobytek — koń,
Jedyne bogactwo — broń [15, s. 26].

Do eksplozji witalności i tryumfalizmu [15, 
s.  26–27] dopisuje Jakubowski strofy parafrazu-
jące «Marię». To wyraźne i świadome do niej in-
tertekstualne nawiązanie: «Na czele hufców jedzie 
Hassan młody», (w.  1 ostatniej strofy), następnie 
do «Czatyrdahu» Mickiewicza: «Koń jego lekki jak 
wiatr Czatyrdahu» i znów odesłanie do «Marii»: 
«Miecz jego ciężki jak twój gniew, Allachu, / A jego 

oczy — talizmany strachu» [15, s. 24]. Porównajmy 
z «Marią»:

A na czele tych szyków wyniosły młodzieniec 
(…)
Na lotnym jechał koniu — [37, s. VII; zob. 37, 
s. 162]

Cały ów wiersz jest witalistyczną parafrazą ba-
talistycznych, bitewnych i orientalnych motywów 
tatarskich z «Marii». Ale z odwróconym przesła-
niem: w poemacie Malczewskiego tatarski Han tra-
ci głowę dosłownie [37, s.  168], w «Piosnce Tata-
rów» «talizmany strachu» wróżą zwycięstwo. Has-
san to poetycki sobowtór Wacława: jego marzenie o 
życiu, które jest prowokowaniem śmierci w sytuacji 
niezmąconej wiary, czucia siły, potęgi i… okrucień-
stwa.

W «Czarnieckim w Monasterzyskach» nawią-
zał poeta do epizodu kampanii przeciw Kozakom 
z lutego 1653 roku. Po strasznej klęsce Polaków 
pod Batohem, gdzie Kozacy «na żądanie Chmiel-
nickiego, który zapłacił Tatarom 100 000 talarów za 
utracony okup» [63, s. 99; por. 19], wymordowali 5 
000 jeńców polskich, Stefan Czarniecki podjął rów-
nie okrutną ekspedycję odwetową, przeciw której 
Chmielnicki wyprawił z kolei Kozaków dowodzo-
nych przez pułkownika Iwana Bohuna, znanego 
zarówno z «Ogniem i mieczem» Sienkiewicza, jak 
i literatury współczesnej [24].

Wojsko kozackie zamknęło się właśnie w Mo-
nasterzyskach, które bezskutecznie oblegał Czar-
niecki. To tutaj, do czego nawiązuje Jakubowski, 
oboźny koronny, przyszły hetman polny został 
postrzelony w twarz, w samo podniebienie; wojska 
kozackie opuściły Monasterzyska, a polskie z ran-
nym Czarnieckim przeszły aż do Baru. Czarniecki 
był po odniesieniu rany nieprzytomny. Poeta reje-
struje właśnie moment przebudzenia wodza. Utwór 
wyraźnie nawiązuje (nawet rytmiką) do konwencji 
ballady i bohaterskiego śpiewu. Jest rozwinięciem 
topiki bohaterskiej znanej z «Pieśni Legionów 
Polskich we Włoszech» Józefa Wybickiego: «Jak 
Czarniecki do Poznania / Wracał się przez morze 
/ Dla ojczyzny ratowania / Po szwedzkim zaborze» 
[69, s.  348]. Taż sama wizja nieugiętej bohatersz-
czyzny, herosa-Czarnieckiego przetrwa XIX i XX 
wiek [zob. 39]. Jakubowski daje przykład «męża», 
uosobienia odwagi, który przebudzony i ranny 
pyta: «A co? czy miasto zdobyte?». Czarniecki nie 
zginął wtedy, czasy sławy były przed nim. O Bohu-
nie, który wprawdzie walczył z Polakami, ale nie 
chciał poddania się Kozaków Moskwie, przeszedł 
na stronę Lachów, a w końcu został przez nich roz-
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strzelany jako zdrajca — ani słowem nie wspomniał 
poeta. Wychodząc bowiem z inspiracji «Śpiewów 
historycznych» Niemcewicza [por. 47, s. 110] mło-
dy lirnik i tu dał popis «prywatnej» obsesji śmierci. 
Nakreślił ikonę bohatera, a w finale ją rozbił: «Dzi-
siaj w ich czaszkach gady i węże, / Ich ciała kryją 
mogiły» [15, s. 29]. Był w tym wierny wizji Ukrainy 
z «Marii» skreślonej przez ojca: «Tam [myśl] znaj-
dzie zbroje dawne, co zardzałe leżą, / I koście, co 
nie wiedzieć do kogo należą» [37, s. 137]. U Mal-
czewskiego mamy melancholijno-wanitatywno-
-osjaniczny motyw, u jego syna kompleks bohater-
sko-mortualnych i wanitatywno-nihilistycznych 
obsesji.

Wspominał Rosienkiewicz: «Planował on po-
emat narodowy «Bunty Chmielnickiego», z którego 
ledwo jeden wyjątek znalazłem w jego papierach, 
bo on wszystkie swe wiersze w pamięci wyrabiał, a 
potem dopiero za papier chwytał» [55, s. 69].

Wyrobiony w pamięci fragment nazwałbym 
poetycko świetnym. «Bunty Chmielnickiego. Epi-
zod z poematu» uderzają podwójnie. Jako znako-
mite, dynamizmu pełne wykorzystanie poetyckiej 
siły bezokoliczników, równoważników zdań w 
pierwszej strofie:

Grzmić srogą burzą w stepach Ukrainy,
Delfinem nurzać się w Dniepru głębiny
I znów jak sokół na sokolim koniu
Łuną zabłysnąć i zgasnąć na błoniu;
Wyzywać wiatry, fale, niepogody,
Jak dżuma strach siać na tureckie grody
I na ruinach szczepić krzew swobody,
Z nią i z bułatem wieczny mir zawierać,
Wolnym się rodzić, wolniejszym umierać;
Taka to była Zaporożca dola,
Syna pustyni i pustyni króla [15, s. 30].

— I równocześnie w drugiej strofie jako apolo-
gia kozackiej wolności, zbudowanej na kontraście 
przeszłości i swobody, siły i rozmachu z niewolą i 
smutkiem współczesności:

Ale te dawne czasy ukraińskiej chwały
Jak wichry w stepach na zawsze przebrzmiały.
Próżno dziś myślą i zrzenicą gonisz,
Ten wiek dawno przeminął — tylko łzę uronisz,
Tylko ciebie i dusza, i serce zaboli
Nad tą zmianą okropną — swobody, niewoli,
Bo już swoboda uszła, z stepów Ukrainy,
Bo już Kozak niewolnik wśród własnej 
dziedziny,
Bo już przesądy wiary, już duma magnatów
I dusze ich stępiły, i ostrza bułatów.

Lecz nie — nigdy nie stępi Zaporożca duszy
Ni okropność niewoli, ni bojaźń katuszy [15, 
s. 30].

Jest to tylko drobny, poetycki fragment — oczy-
wiście! Ale trudno pominąć fakt, że Jakubowski w 
opisie ruchu kozackiego stara się być obiektywny. 
Kozaka-posłańca swobody zastąpił Kozak-nie-
wolnik, albowiem zatryumfowały waśnie religijne 
(katolicy, unici, prawosławni, zabobon pogański) 
i «duma magnatów», ucisk — zresztą często ukra-
ińskiego pochodzenia — panów, co obrali własny 
interes, stanowe korzyści, spolszczyli się i uro-
śli w pychę. Apologia wolności dokonuje się tu w 
cudownych i kunsztownych wersach opisujących 
przemiany żywiołów stepu, przez które przedziera 
się wolna dusza Kozaka: burza grzmiąca przemie-
nia się w rzeczne głębiny Dniepru, żywioł wodny 
zmienia się w powietrzny, a ten w (!) płonące sfe-
ry, gdzie szybują sokoły, potem w powiewy wichru, 
niosącego Turkom śmierć (dżumę). «Wolnym się 
rodzić, wolniejszym umierać» — akurat Jakubow-
skiego czekał los zupełnie przeciwny: spętany przez 
własne ciało, zniewolony przez tułaczkę i przygnę-
biony od urodzenia z wolna wrastał w śmierć. W 
wierszach o lejtmotywie historycznym wyjątkowo, 
na mgnienie oka, mgnienie poetyckich fraz pozwa-
la sobie poeta na ewokacje siły i życia. Ale — uwa-
ga! — ewokacje tylko i wyłącznie wyobrażone… w 
przeszłości Ukrainy i Podola.

3. Więzień oceanicznej nicości
Od momentu, kiedy Jakubowski trafia do 

więzienia we Lwowie, rozpoczyna się dramatycz-
ny proces zrywania z przestrzenią Podola, z oto-
czeniem, które poeta najgłębiej zinterioryzował. 
Można przyjąć, iż należał on jeszcze do tych ludzi, 
dziedziców staropolskiego ethosu ziemiańskiego, 
dla których miejsce, czyli domowa przestrzeń war-
tości, uczuć, także natura i symboliczne pamiątki 
przeszłości narodowej, dalej społeczność Podola, 
szerzej Ukrainy i w końcu Polski — stanowiły naj-
głębiej uwewnętrzniony i uporządkowany świat. 
To przywiązanie do miejsca, w którego centrum 
tkwi rodzina, umacniały zapewne okoliczności: to, 
że matkę i ojca poznał po 10 roku życia. Tak nagle 
zyskane emocjonalne wsparcie matki potraktował 
jako fundament i punkt odniesienia egzystencji. 
Nie bez znaczenia dla tragizmu tej biografii jest i 
to, że do lwowskiego więzienia trafił człowiek in-
teligentny, wykształcony, oczytany, ale emocjonal-
nie czy duchowo dopiero dojrzewający. Nie widząc 
przed sobą — na kolejnych etapach tułaczki — celu 
i oparcia, poeta wracał w przeszłość. Nie opisywał 
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więziennych murów, niemal nie wspominał o re-
aliach śródziemnomorskich, nie wyobrażał sobie 
Atlantyku czy Ameryki.

Jeśli coś go interesowało, to właśnie to, co zosta-
wiał za sobą i do czego nie mógł już się cofnąć. Jeśli 
rozglądał się wokół siebie, to widział Naturę «tout 
court», a nie Adriatyk czy Triest. Podolska ojczyzna 
Jakubowskiego nie czyniła zeń regionalisty i kone-
sera opisów widzianych zamków czy cudów przy-
rody. Urodzony ze skłonnością do pesymistycznej 
oceny zjawisk, w okresie więzienia i deportacji po-
został Podolaninem, osobowością tego typu, która 
ma wydźwięk uniwersalny.

Wi ę z i e ń . Szok zniewolenia, deportacji i emi-
gracji jest uniwersalny. Ale mało kto wyciąga z tego 
szoku «kosmiczne» konkluzje co do losu człowieka. 
XX-wieczny człowiek wykorzeniony zdany już był 
na próby poszukiwania swej tożsamości zarówno w 
pamięci i w terytorium, jak i ethosie małej ojczy-
zny. Jeden z teoretyków XX-wiecznego ruchu pisał, 
że należy odrzucić przesąd Oświecenia, insynuację, 
że «zwrot człowieka ku bliższej ojczyźnie, jego za-
korzenienie w rodzinności i wyobraźni religijnej 
czyni go niezdolnym do obywatelstwa w nowocze-
sności, w cywilizacyjnym centrum, które uzyskuje 
się, kupując bilet do wielkiego miasta» [4, s. 227]. 
Jakubowski nie miał jeszcze tego dylematu. Miał 
inne troski obywatela XIX wieku: niepoukładaną, 
wrogą Historię, mapy, z których wymazano Polskę, 
zagrożenie tej małej ojczyzny przez obcy żywioł 
rosyjski czy austriacki. No i miał problem własny: 
jak żyć, gdy się tę ojczyznę w jej podolskim kształ-
cie straciło? Jakubowski — jeśli w jego przywiąza-
niu do matki dostrzegamy analogie ze Słowackim 
[71, s.  135–164] — był jednak inną osobowością: 
nie zmieniał miejsca zamieszkania, nie był w pełni 
gotowy na wejście w obce kultury. Choć usiłował: 
chciał zostać we Francji, pracował w Ameryce, po-
jechał do Meksyku.

O życiu jego ojca, Malczewskiego, pisuje się 
wciąż utwory literackie [zob.  65, s.  339–350]. Ży-
cie Jakubowskiego byłoby materiałem na filmowy 
dramat o próżności usiłowań ucieczki od siebie i 
fatum.

Poeta, co też znamienne, nie przywołuje re-
aliów więzień i krajów, gdzie był więziony. Nie 
znajdziemy tu mitycznego Lwowa, pięknych Czech 
czy słonecznego Triestu. Jeśli jest w podpisach pod 
lirykami Triest, to z pewnością jest to ten ciem-
ny, zdemitologizowany Triest (z miastem łączy się 
choćby mroczna historia mordu na Winckelman-
nie) [8, s. 90]. Tak więc od pierwszych tekstów pi-
sanych nad Adriatykiem powracają Podole i matka. 
W «Dzwonie wieczornym» (data: Triest, 24 paźdz. 

1833) poeta w prostych strofach dokonuje imagina-
cyjnej zagłady: domu matki i domu «lubej» (a może 
to jedna osoba: matka?). Liryk jest efuzją czarnych 
przeczuć, a ostatecznie przecież opisem, autoana-
lizą irracjonalnych pokładów «psyche» więźnia, 
wywołaną przez dźwiękowy impuls głosu dzwonu. 
Konkluzja celnie ujmuje tu główny problem: «A w 
mym sercu r o b a k  s t r a t y » [15, s.  34]. Jeśli po-
wiedziano o «Marii», że «strata, która wydaje się 
wpisana już w samą technikę pracy narratorskiego 
oka, dotyka otwarcie każdego bohatera powieści» 
[2, s. 114] — to u Jakubowskiego strata dotyka ca-
łości, jest totalna, a ponadto jest procesem realnie 
dokonującego się oddalenia od Podola — tak duże-
go i pogłębiającego się aż do momentu, gdy poeta, 
dobijając do amerykańskiego brzegu, konstatuje, iż 
powrót staje się niemożliwością lub iluzją.

Zmysłem i zarazem sferą straty nie są tu oko, 
patrzenie i ogląd, lecz pamięć, myśl i emocje. Stąd 
niestabilność reakcji, nerwowość słowa, które usi-
łuje zapełnić przestworza między nędzną ziemią i 
wzniosłym niebem, a czasem wypuszcza się w dal 
nieskończonego horyzontu, by marzyć. «Rozpacz» 
(tytułowa) jest tu, o dziwo, nie apatią, lecz furią 
mściwości. To «piekła godzina» i mścicielska siła: 
«Naszej zemsty są zamiary / Zniszczyć świat do 
dna» [15, s.  35], «Nasze dłonie pragną krwi» [15, 
s.  35], «Rozpacz, bracia, nasze hasło» [15, s.  36]. 
W imię czego należy rozwinąć ów «krwawy sztan-
dar»? W imię «wolności kwiatu». Ani poetycko, 
ani myślowo nie jest to udane wyrażenie. Lecz ma 
sens emocjonalny [por. 22, s. 89]. Po burzy uczuć 
przychodzi znowuż: «Uniesienie», w którym pod-
miot — jak w Wielkiej Improwizacji — rośnie do 
kosmicznych rozmiarów; na środku morza czy oce-
anu okrętem staje się «ja» mówiące. Marzyciel roz-
pięty między niebem, gwiazdami i morzem wzlatu-
je, gdy jego myśl-żagiel napędzają wzniosłość i pa-
tos. A w końcu jednoczy się z naturą, marzycielsko 
dostępuje czucia panteistycznej boskości:

Pomiędzy dwoma światy zawieszona
Dusza ma rośnie w ogromnym przestworzu,
Jam jak świat długie wyciągnął ramiona,
Jednym gwiazd trącam, drugie kąpię w morzu.
(…)
I tak utopion wśród mego marzenia
Myślałem chwilkę, żem Bóg przyrodzenia [15, s. 37].

I zaraz po tym «czuciu wieczności» przychodzi 
wiersz podpisany: Triest, 8 listopad 1833, czyli czy-
tana tu już «Dumka Podolanina». Z pewnością po-
rządek chronologiczny powstania wierszy nie jest 
w «Poezjach» zachowany. Trudno o to, gdy tylko 
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niektóre wiersze mają sygnaturę czasową. «Unie-
sienie» musiało być pisane na morzu, ale «Dumka» 
najwyraźniej na więziennym lądzie. I inaczej niż 
«Uniesienie» — zawiera ona posłaną z wichrem do 
kraju wizję śmierci: «On [wicher] ci opłacze mój 
zgon» [15, s.  38]. Przypieczętowanie tych wahań 
stanowi liryk pisany «2 grud[nia] na morzu Adria-
tyckim», czyli drugie już w tej skąpej objętościowo 
twórczości «Pożegnanie». Są w tym wierszu melan-
cholia, żal, smutek straty i może nawet nuta ironii 
w zawołaniu do rodaków: «Bywajcie zdrowi!» [15, 
s. 40]. Miast pewności śmierci — tutaj wybrzmie-
wa wahająca się fraza: «Jeżeli umrę — szczęsny z 
mego stanu — / Niechaj nade mną nikt nie ubo-
lewa, / Ptak morski pieśń mi grobową zaśpiewa, / 
Będzie mu wtórzyć ryczenie bałwanu» [15, s. 40]. 
Słychać w wierszu ten sam ton, co w «Do matki Po-
lki» Mickiewicza (pierwodruk: «Goniec Krakow-
ski». — 1831. — 30.VIII). Ale czy mógł to czytać 
Jakubowski? Nie ma pewności!

Jego pesymizm ma autentyczny i uniwersalny 
charakter, dlatego wolno te wersy kojarzyć również 
z bajronicznym pesymizmem młodego Słowackie-
go, gdy pisał: «Niech po mnie zabrzmi w pustyni jęk 
dzwonu» («Mnich») [58, s. 76] czy: «Do fal rzucili 
ciało — i zniknęło…» («Lambro») [57, s. 266], ale 
także można je powiązać z frazami Wyspiańskiego, 
o którym autor «Za murami Elsynory», Kazimierz 
Kosiński, powiadał: «Ale ten cały nastrój śmierci, i 
to przymierze ze śmiercią, zarówno jak współdzia-
łanie ze śmiercią bezlistnej, nagiej przyrody jest 
niczem więcej, jak tylko symbolem porozbiorowej 
doli polskiej, bólu, który owładnął duszą po klęsce» 
[25, s. 75]. Niemniej Jakubowski w tej chwili, gdy 
fregata «Hebe» odbija od brzegu Europy, daje ob-
raz poetycko świetny, ale jeszcze bardziej ponury i 
beznadziejny. U takiego Mickiewicza jest przeraża-
jące obrazowanie i morderczy sarkazm: «Zwyciężo-
nemu za pomnik grobowy / Zostaną suche drew-
na szubienicy». Jest też jakaś forma opłakiwania 
i pamięci: «Za całą sławę krótki płacz kobiécy / I 
długie nocne rodaków rozmowy» [42, s. 6]. Autor 
«Wspomnień polskiego wygnańca» nie pozostawia 
— z perspektywy ludzkiej — żadnej iluzji: końcem 
straty jest nicość tracącego, pełna anihilacja, roz-
płynięcie się w toni bezbrzeżnego oceanu:

Nie uczci śmierci żałobny dźwięk dzwonu,
Lecz fale będą nade mną płakały,
Grób będzie wielki jak ocean cały,
Wielkość i nicość — czysty obraz zgonu [15, s. 41].

Brzmi to jak polemika i ze Słowackim, i z Mic-
kiewiczem. Ponad krawędź nicości wychyla się u 

Jakubowskiego tylko Natura. Ale i ona dopóty jest 
wzniosła (choć też nieczuła), dopóki istnieje percy-
pujący ją podmiot. Ponad tę otchłań Natury — już 
gdy nie będzie podmiotu poety — może dźwignąć 
się słowo, słowo poezji, ale i ono — szczególnie w 
sytuacji niepewnego losu więźnia — może być tyl-
ko sygnaturą myśli, uczuć, czyjegoś życia zapisa-
ną na piasku amerykańskiego brzegu [66, s.  195], 
sygnaturą, którą rozmyje fala i rozproszy wiatr. Tę 
niepewność znał już autor «Marii», gdy ślady na 
piasku kwitował ironiczną frazą o «żwawym ko-
zaku», o Wacławie: «Którego lekkie ślady od kopyt 
bez stali, / Wietrzyk z Rosą, jak dzieci, piaskiem 
przysypali» [37, s. 136].

O c e a n - s t e p . Kiedy poeta wypływa na Morze 
Śródziemne, jego poezję przejmują we władanie 
trzy sfery: sfera wyobrażeń morza, ocean; sfera wy-
obrażeń utraconego Podola, domu; dziedzina we-
wnętrzna, w której jak w zwierciadle przegląda się 
przeszłość i teraźniejszość.

W lirykach tych następuje subtelne przesunię-
cie podmiotu ze strefy myśli, intelektu w obszar 
wrażliwości, emocjonalności. Właśnie morze staje 
się naturalnym sposobem ekspresji tego stanu: to 
«ryczenie bałwanu» [15, s. 40], «mórz przestworze» 
[15, s. 45]. Jest to najczęściej morze żywiołów: wia-
tru, wody, a nawet takie, które kojarzy się z ogniem, 
burzą, piorunami. W «Burzy» [15, s.  42] władzę 
nad obrazem świata przejmuje wicher: «Szumi wi-
cher, grzmią bałwany», który staje się łącznikiem z 
ziemią rodzinną: «Wichrze, ty lecisz do wschodu, 
/ Gdzie rodzinny mój kraj miły» [15, s.  42]. Ale 
kraj rodzinny jest już dla podmiotu ziemią mogił. 
W miarę zwiększania się dystansu, oddalenia od 
domu, owo «ja» zwiększa też skalę wewnętrznego 
rozwichrzenia, niemal szaleństwa: «Waszych ste-
pów smętne dziecię / Wichrem jęczy, burzą pła-
cze». Tęsknota do «gór Podola», «mogił Ukrainy», 
«nadobnego Dniestru brzegu» przeobraża się w 
końcu w pragnienie panteistycznego stopienia z 
ogniem, światłem i potężnym dźwiękiem pioruna: 
«A chmura się groźnie wzrusza, / A z niej groźny 
piorun świeci, / Może smętna moja dusza / Na pio-
runie tym poleci» [15, s. 43].

«Burza» pisana była: «9 stycznia 1834 roku na 
fregacie Hebe między Sycylią i Sardynią». Wiersz 
pokazuje psychiczne aspekty procesu zerwania: z 
kosmosem świata domowego, a w konsekwencji 
wejście w chaos wrażeń zmysłowych i samotności, 
których nie porządkuje żaden określony zestaw 
wartości i nikt nie wspiera — jak rodzina — emo-
cjonalnie [44, s. 237–8; 41, s. 237–8]. W tym okresie 
pojawia się u Jakubowskiego nawet «polskiej ziemi 
chwała» [15, s. 54] czy obraz bohatera narodowego, 
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który zginął w walce z Moskalami, po którym po-
został «koń wrony», co apokaliptycznie «rży wojną 
w pokoju» [15, s. 56] gdzieś na Syberii, w drugiej, 
wschodniej stronie świata: «Niechętnie się pasiesz 
na syberyjskim błoniu, / Niechętnie się poisz u Ir-
tysza zdroju» [15, s. 56].

Co ciekawe, im dalej w morze wpływa 
«Hebe», tym więcej u Jakubowskiego przedsta-
wień Podola, stepu, domostwa, czyli «drogiego 
kraju Podola» [15, s. 48].

Analogia step — morze — ocean jest tu oczy-
wista. Nawet na poziomie takich figur ruchu, jak 
zanurzanie się w stepie/morzu. Kiedy poeta przed-
stawiał w «Buntach Chmielnickiego» ruch stepowy, 
używał dość konwencjonalnego porównania z del-
finem: «Grzmieć srogą burzą w s t e p a c h  Ukrainy 
/ D e l f i n e m  n u r z a ć  s i ę  w Dniepru głębiny» 
[15, s. 30]. W «Burzy» z kolei to okręt na przemian 
wpada delfinem w morze i z niego się wynurza: 
«Okręt j a k  delfin się nurza» [15, s. 42, podkr. — 
J. Ł.]. Nie ma w tym obrazie delfina odniesień do 
żadnej ukształtowanej historycznie symboliki [21, 
s.  85]. Jest naturalny obraz ruchu. Z tym, że jest 
to ruch, który podmiot zanurza w czymś niezna-
nym i obcym. A nawet — w śmierci, bo ocean i 
żywioł akwatyczny nie mają tu wymiaru witalne-
go. Morze okazuje się nowym przekształceniem 
stepu: realnym i symbolicznym grobem. Ale grób 
stepowy jest jakby przestrzenią zatrzymaną, pa-
miątką, oznaczoną przez ludzi tu żyjących, czasem 
upamiętnioną krzyżem albo pomnikiem. Morze to 
grób bez początku i końca, czysta zmienność, nic 
absolutne, to przestrzeń ani realnie, ani przez myśl 
czy aksjologię nieujarzmiona. Nie ma tu Mickiewi-
czowskiego: «Wóz nurza się w zieloność i jak łódka 
brodzi…», nie ma nasłuchiwania i nie ma jakiegoś: 
«Jedźmy, nikt nie woła» [43, s. 235]. Bo nie ma do-
kąd jechać…

Ewokacje grozy stepu i wody wypływają u Jaku-
bowskiego z przeżycia oceanicznej nieskończono-
ści. To «czucie nieskończonego» daje jakże często u 
poetów zapisy stanów metafizycznych.

U Jakubowskiego wywołuje tymczasem po-
czucie bezradności, jest zapowiedzią unicestwie-
nia, otacza tajemnicą i wywołuje lęk, poczucie 
znikomości i skazania nie tyle na śmierć, ile na 
rozproszenie się w tej nieogarnionej pełni: «Za-
wsze ze mną i przede mną / Tylko morze, morze, 
morze» [15, s.  44]. W «Tułaczu» [15, s.  45] znaj-
dujemy zapis przejścia imaginacyjnego od obrazu 
«pięknej, wspaniałej, groźnej (…) twarzy morza» o 
zmierzchu, o świcie — w obraz rozszalałego morza-
-żywiołu: «Gdy wielki toast grzmią fale, pioruny» 
[15, s.  45]. Te wzniosłe stany percepcji wodnych 

przestworzy przynoszą jednak obraz człowieka, co 
po morzu krąży «jak owad», poznawczo bezsilne-
go wobec natury, która go przekracza, człowieka 
otwartego na przyjęcie własnej śmierci («myśl… 
jak lekki cień upiora»). Pisze o tym Jakubowski bez 
złudzeń: «Jednak co na dnie, co jest w jego [morza] 
łonie / Myśl twa nie dojdzie, oko nie dociecze, / I 
myśl, i oko w przepaści utonie» [15, s. 45].

W Gibraltarze — prócz pięknego wiersza o 
«Bonapartem» [15, s. 47], o którego jak o skałę Gi-
braltaru rozbili się wrogowie — tworzy Jakubowski 
jedno z czterech «dumań» — tekstów, które prze-
prowadzają już jego wyobraźnię, myśl i emocje na 
stronę śmierci.

Jeszcze czeka go przecież Ameryka?! — powąt-
piewamy… Ale ten z urodzenia poeta jesieni, za-
mierania i melancholii zmienia się teraz w poetę 
Thanatosa. Wspomnienia stają się materią, z której 
wyobraźnia formuje wyobrażenia «młodej» śmier-
ci. Jeszcze opisując «Kamieniec» pisał o «Podola 
urnie» [15, s. 3]; teraz on sam przedstawia sobą ob-
raz urny wypełnionej popiołami, która dryfuje po 
bezmiarach oceanu: «Pierś w nim zamknięta jak 
urna grobowa. / Czy on tam dawne popioły pamią-
tek, / czyli ukryte wulkany tam chowa» [15, s. 45]. 
Do figury upiora dodaje poeta kolejne: odsłania się 
teraz jako stary młodzieniec, dziecko wiosny, któ-
re musi od razu przeżyć zimę życia i spotkać się ze 
śmiercią. Sokole wzloty zastępuje ornitologiczne 
imaginarium śmierci (sowa), a lot nad Tatry staje 
się pogrążeniem myśli w głąb funeralnego i mor-
tualnego imaginarium stworzonego przez czaszki, 
piszczele i popioły. W końcu figurę «ja», co szale-
je jak burza i wicher, zastępują obrazy zimy, lodu, 
mrozu i wypalonego wulkanu, z którego nic się już 
nie wydobywa. Kilka z tych figur zamierania:

Dla mnie wszędzie zimno, ciemno… [15, s. 44].
I zwiędłe serce obsiądą tęsknice [15, s. 45].
A tu wśród tłumu samotność mnie trudzi… 
[15, s. 40].
To morze będzie moim grobem i siedliskiem 
[15, s. 48].
Gdy się w krę lodu zetnie uczuciów krynica,
Wtenczas człek do wulkanu staje się podobny,
W którym już dawno ognie wybuchać 
przestały,
Czoło mu śnieg przywalił, a on ogorzały
Jak upiór wśród gór stać ponury, osobny [15, 
s. 49].
Serce chwyta uczuć zima [15, s. 52].
Nad grobem jak rozpacz mroczna sowa lata 
[15, s. 55].
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W Jakubowskim odkrywamy w tych chwilach 
coś, co nazwałbym tryumfem mroku, z którym się 
już narodził. Cierpi i musi zarazem pisać o cmen-
tarnym ptaku: sowie, o «rozpaczy ← mrocznej → so-
wie». Jak widać, epitet mroczny jest tu gramatycznie 
wpisany między rozpacz i sowę [3, s. 247–262]. Bo 
to sowa rozpaczy, nocny ptak, który zabija «słowi-
ka».

K o n t y n e n t - s t e p . W ostatnich, już pisanych 
w Ameryce wierszach (jakże nielicznych! — a był 
na tym lądzie od 28.III.1834 do 25.IV.1837 roku) 
pojawia się figura niesłuchanego słowika. Chciałby 
on śpiewać o nieśmiertelności, a nuci zimą o śmier-
ci, o zimie.

Róża i słowik, także wiosna to w «Dumaniu II» 
obrazy świata utraconego, to hydra pamięci, to 
kwiat toczony przez robaka: «Lecz się [kwiatku] za-
bójczy robak gnieździ w twym korzeniu; / Równie 
zabójczy robak żyje w mym wspomnieniu, / Wraz 
się ze mną urodził i wraz ze mną zginie» [15, s. 58]. 
Tak więc przedśmiertne dumania są kontemplacją 
losu, czymś więcej niż rachunkiem wystawionym 
światu za skandal deportacji i wykorzenienia, za 
emocjonalny mord na niedojrzałym pesymiście. 
Tak musiało być, zdaje się sugerować Jakubowski, 
nawiązując do drugiej pieśni masek z «Marii». A 
skoro musiało — to musiała zostać wyśpiewana ta 
mroczna pieśń o «samotnym słowiku», co «smut-
ne nuci pieśni», mimo iż «myśl pieśni nikogo nie 
wzruszy» [15, s. 60].

Chyba już w Ameryce wraca poeta znowu do 
Podola, do Ukrainy i ojczyzny. W śpiewnym «Po-
dolu» raz jeszcze nastraja tonację elegijną dumki 
(4-wersowa strofa 8+5, 8+5, rym abab), niemal pry-
mitywną, niby-ludową. Czterokrotnie wraca obraz 
Podola — świata rodzicielki i lubej — kreślony przez 
«dziecko», które jest prawnukiem i marą, upiorem 
podolskim: «I rozkoszny kraj Podola / Dziś zamętu 
wir»; «Moja matka w starym lesie / Gdzieś przeklina 
świat»; «Moja luba zapłakana / Tęskno dumki gra»; 
«Na Podolu, na mogile / Stary upiór śpi»; w końcu: 
«To Podola geniusz stary». A w finale oślepia nas taki 
obraz deziluzji:

Podole świeci mogiłą,
Ja tu tęsknię sam,
Bo nie będzie, co już było,
Bo dziś cmentarz tam [15, s. 50–51].

Czysty obraz «beznadziei». Duch grobów 
Ukrainy stał się duchem grobowym ducha poety. 
Jakubowski — jak wiemy — napisał dwa wiesze o 
Indianach z plemienia Huronów. Powiada się, że to 
wiersze indianistyczne. To prawda. Ale też prawdą 

jest to, że w «Indianinie» odnajdujemy cały pesy-
mistyczny obraz świata ewokowany w podolsko-
-ukraińskiej liryce Jakubowskiego: obraz ziemi 
pustoszonej przez «białych» (jak przez Moskali czy 
Austriaków): «Znikło moje pokolenie, / Moje córy, 
wnuki, syny» [15, s.  62]; jest wizerunek bohatera, 
którego pochłonęły step, prerie, natura: «Gdzie leżą 
kości wodza ostatniego?» [15, s. 63].

Tę duszę wchłania, przyjmuje «w o d a  słonego 
jeziora».

Rozpłynięcie się w wodzie czy w stepie to prze-
cież znana już z «Marii» figura unicestwienia; autor 
«Indianina» nie wierzy w osobowego Boga, znać 
w jego poezji wahanie między nihilizmem, stoicką 
wizją duszy świata, odmienną od niej wizją gno-
styków i w końcu najczęściej przebłyskującą wraż-
liwością panteisty. Dlatego dusza wchłonięta przez 
jezioro, morze, ocean, step, prerie czy lasy Ameryki 
to obraz naturalny w tej liryce, gdzie jest tak, jak 
napisał badacz «Marii»: «Chaos i akwatyczność 
jako sposób istnienia stepu odsuwają na plan dal-
szy pytania o boga jako stwórcę życia, jako Tego, 
który obdarował człowieka wolną wolą czynienia 
dobra lub zła…» [7, s. 292]. Podobną drogą pójdzie 
Słowacki, u którego «step miał nie tyle sytuować to-
pograficznie bohatera, co ujawniać historiozoficzną 
i egzystencjalną refleksję narratora» [36, s. 425]. Ale 
Słowacki będzie miał czas, by pójść ku innym hory-
zontom myśli i wyobraźni, niż te znane u Jakubow-
skiego. Ten ostatni czasu nie miał, lecz przecież w 
sposób symboliczny pokazał jedność, przeżył toż-
samość bezkresu stepu, oceanu i przestrzeni ame-
rykańskiej.

A m e r y k a - U k r a i n a , Po d o l e - A m e r y k a 
— oto osobliwa figura symboliczna z «Indianina» i 
«Indianki» (kolejna «luba» w tej poezji). W końcu 
jest w tej poezji i osobliwie podwójna figura perso-
nalna zbudowana na analogiach: «ja» — Indianin 
i my, podbici Europejczycy/Polacy — wyniszczeni 
Indianie. W II  połowie XIX wieku polsko-ame-
rykańskie analogie staną się dość powszechne: 
Sienkiewicz musiał obejrzeć prerie, tę amerykań-
ską przestrzeń «westernu», by napisać ukraiński 
«eastern», czyli «Ogniem i mieczem», gdzie rów-
nież step ma wodne znaczenia; sam nawet Tadeusz 
Miciński porównywał niebezpieczeństwo grożące 
narodowości polskiej do tego, jakiemu ulegli India-
nie [40, s. 385].

Jakubowski nie idzie tak daleko. Po prostu — w 
usta indiańskiego wodza wkłada słowa, znane nam 
z jego podolskich świadectw ekspresji śmierci: «Ja 
zginę jak grom w ciemności, / Jak niedźwiedź w 
Hurońskim lesie, / Nikt mych nie przechowa kości, 
/ Nikt mej sławy nie rozniesie» [15, s. 63].
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No właśnie — te «kości», te banalne znaki 
śmierci. I jakże niepokojące. A przecież w tej liry-
ce to, co straszne, jest obrazem tego, co pożądane: 
kontemplacja śmierci («delectatio morosa») staje 
się pragnieniem nicości, bezczucia i bezmyśli, snem 
«o nagiej myśli», o samoofiarowaniu się pustce — 
jak w przejmujących, ostatnich strofach wiersza-
-przepowiedni pod tytułem «Przemiana»:

Dzisiaj wędrowny młodzieniec
U cmentarza, u mogiły
Zbieram kości na ten wieniec,
By jak naga myśl świeciły.
Z czaszek ułożę ołtarze,
Trawiący ogień rozniecę
I już więcej nie pomarzę,
I już więcej nie polecę [15, s. 57].

U tych, którzy żyją z brzemieniem, z ościeniem 
śmierci, który tkwi nie tylko w ułomnym ciele, ale w 
myśli i wyobraźni, nie istnieje możliwość wydostania 
się «poza śmierć, wynurzenia głowy jak tonący czło-
wiek» [18, s. 47] i raczenia się oparami «tajemnicy», 
nieznanego «czegoś», co czeka nas «post mortem». W 
takich razach myśl o nieczuciu, niecierpieniu, niemy-
śleniu śmierci — jest samym zbawieniem, eschatolo-
gią, jest uwalniającym od bólu pragnieniem. Wieniec 
z kości — czyżby to był też wieniec laurowy poety — 
moribundusa? Tak. Ta liryka to kruchy przekaz, nie-
pewne przesłanie: zostawcie mnie, tak musiało być! To, 
co piękne i straszne — podpowiada desperat — zosta-
wiam wam w tej poezji, w obrazie Podola, ojczyzny i 
Ameryki, choć mam świadomość, że wiersze te mogą 
nigdy — jak moje prochy — nie dojść, nie dotrzeć tam, 
gdzie były adresowane: do kraju stepowej melancho-
lii i do wewnętrznego stepu-morza, zamkniętego w 
duszach i myślach tych wszystkich nadwrażliwców, 
poetów i indywiduów zrodzonych pod romantyczną 
ciemną gwiazdą Losu, a może… raczej Fatum.

Gdy się już taki list zaadresuje, można sięgnąć 
po narzędzia samozagłady. Czyli po myśl, po wolę, 
po wyobraźnię, po słowo poezji — i w końcu po 
pistolet:

I czegoż jeszcze oglądasz się, czekasz?
Czego żałujesz? czym gromów odwlekasz?
Uderz, ach uderz w szczątek twej istoty! [15, s. 61]

4. Pustyni król
Czy aby stworzył Jakubowski oryginalne ujęcie 

Ukrainy, ukraińskości?
W pełni mu się to nie powiodło, choć był na 

drodze ku temu. Ale i tak odcisnął własne piętno 
na obrazie ziem rodzinnych: jako emigrant, któ-

ry dał poetycki opis Ukrainy, posługując się ory-
ginalną poetyką. U Jakubowskiego inspiracją jest 
poetyka i wizja świata zakodowana w «Marii»: to 
liryka zgęszczonej symboliki, odsłaniający Tajem-
nicę Świata. Syn Malczewskiego dodaje zarazem do 
tej inspiracji jeszcze inną: rodzimą, wynikającą i z 
osłuchania z dumkami czy «dumą ukraińską», jak 
też z naśladownictwa głośnej już poezji J. B. Zale-
skiego. Dumki młodego poety to w istocie albo ele-
gie, albo zrytmizowane pieśni, w które wpisano me-
lancholiczne, elegijne, zawsze związane ze śmiercią 
przesłanie. W obu przypadkach twórca pozostaje 
wierny tradycji, o której w 1901 roku badacz pisał: 
elegie «na Rusi nazywają dumami»; i dalej: «dumy 
śpiewano przy dźwiękach kobzy, jak o tem świad-
czy Bartłomiej Zimorowicz w swojej sielance «Ko-
beźnicy»» [67, s. 265].

Autentyczne, pesymistyczne obrazy świata Ja-
kubowski notuje jednak za pomocą słowa poetyc-
kiego, które jest zupełnie niepodobne do słowa 
Malczewskiego czy Zaleskiego.

Ukraina Jakubowskiego jest dynamiczna, gdy 
poeta próbuje oddać chwałę jej przeszłości («Bunty 
Chmielnickiego»), gdy jawi się jako step-woda-ot-
chłań, «aqua abyssi», woda otchłani; i jest statycz-
na, kiedy kontempluje ją pamięć tułacza w drodze 
bez celu, albo wyobraźnia zgubnie napawająca się 
obrazem rodziny lub ukochanej oczekującej swego 
syna, kochanka, krajana («Dwie gwiazdki»). Nie-
mniej w każdej z postaci Ukraina owa miała być 
wpisana w kunsztowną, «wyrobioną w pamięci», 
jak zanotował Rosienkiewicz, formę. Jakubowski 
najwyraźniej cenił artyzm, a lokalność czy regio-
nalizm szacował tylko o tyle jako formalną inspi-
rację, o ile służył przekazaniu uniwersalnej prawdy 
o egzystencji człowieka; prawdy zarazem niezwykle 
indywidualnej — jego, Jakubowskiego, bolesnego 
przeżycia świata. Malczewski pisał o metaforycz-
nym cierniu życia, który kaleczy egzystencję. Jaku-
bowski już z tym cierniem się zrodził.

Można rzec, że w małym dorobku (ilościowo) 
odbijają się wielkie poszukiwania formalne: od 
form staropolskich czy oświeceniowych (duma, 
dumka, dumanie, oda, poemat historyczny) po 
formy uniwersalne (fantazja, triolet, sonet). Wol-
no potwierdzić, że w szczupłym notesie poetyckich 
doświadczeń Jakubowski wyraził wielkie i straszne 
doświadczenie absolutnego i wyzutego z nadziei 
wykorzenienia ze «świata początku» (dom, ojczyste 
Podole, matka) i brutalnego wrzucenia w bezcelo-
wy «chaos końca» — tułaczki.

Istnieje kilkadziesiąt przynajmniej «formatów» 
imaginacyjnych, klisz, przez które patrzymy na 
Ukrainę. Im więcej tych możliwości, tym o dziwo 
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trudniej o uchwycenie istoty ukraińskości, ducha 
tej Ukrainy, która wciąż dokłada nowe stereotypy 
na swój temat do imaginarium Europy. A jaki to z 
Jakubowskiego był Podolanin, może Ukrainiec (ale 
nie w sensie współczesnym, etnicznym)? Był osa-
dzony głęboko w historii, w realiach natury (rzeki!), 
rzeczywistości etnicznej (Kozacy, Tatarzy). Był przy 
tym dość (tu zaważył wiek poety!) konwencjonalny 
w doborze wyobrażeń Ukrainy i do tego całkowicie 
naturalny, szczery w przeżywaniu tych konwencjo-
nalnych obrazów, wpisywanych raz po raz w bogatą 
paletę form gatunkowych, odmian wiersza. Zapo-
wiadało to poetę wielkiej klasy.

Jakie obrazy Ukrainy przejmuje ta liryka?
Oczywiście obraz krainy wolności, wolnych 

Kozaków; w tym sensie Jakubowski — polski pa-
triota — jest w istocie synem ducha Kozaczyzny 
[33, s.  183–208]. Ale ukraińskość ta jest u autora 
«Burzy» elitarna, trudniej tu mówić o ludowości 
lub odwołaniu do chłopskiego fundamentu społe-
czeństwa. Przeciwnie — jeśli nawiązuje Jakubowski 
do ukraińskiej, ludowej kultury literackiej — to z 
zamiarem uczestniczenia w uniwersalnej wspól-
nocie poetów kunsztownych. Kraina wolności jest 
więc tu także krainą poezji i sztuki (a nie kulturalną 
pustynią, jak mniemał Herder), ale poezji i sztuki 
rodem z XIX-wiecznego, nowożytnego imagina-
rium. To nie jest świat stylizowanych śpiewów przy 
kobzie pod naddnieprzańskim dębem, lecz liryka 
człowieka nowoczesnego, co tu znaczy: melancho-
lika, rozpaczającego, w depresji, z predylekcją do 
autodestrukcji. Kraina wolności i poezji zostaje 
przeto odkonwencjonalizowana przez to skrajne 
przeżycie tułaczki, choroby i samotności.

Jako fundament pamięci Podole nabiera cech 
symboliczno-mitycznej projekcji: to Ukraina-matka, 
świat matczynych wartości, to pokój matki, jej uczuć 
i wartości; dalej to zbiór matriarchalnych, żeńskich 
wyobrażeń o Ukrainie-dziewicy, pięknej dziewczy-
nie, wiążący się z obrazem «lubej», kochanki. Ów 
sfeminizowany krąg symboli domyka obraz bujnej, 
płodnej, szczodrej Ukrainy-Natury. Odwrotno-
ścią tych błysków pamięci są ciemne przedstawie-
nia matki-śmierci (umarła nie doczekawszy syna), 
Ukrainy-matki zbiorowej w niewoli (Polska i zabor-
cy), zapłakanej kochanki, daremno czekającej na 
umiłowanego, i natury, stepu, ziemi rodzinnej spo-
witej melancholią, toczonej przez śmierć.

W wyobrażeniu ducha Ukrainy przewijają się 
literackie echa Arkadii i Utopii, ale ocieniają je ob-
raz Pól Elizejskich, smutek cmentarza i melancholia 
osjanisty. Utopia odsłania się w tęsknocie — w roz-
paczy przeobraża się w Inferno, w przeżycie udręki 
tułaczki. Jakubowski nie stylizuje — wzorem XVIII- 

i XIX-wiecznych (tak ich nazwę) hellenomaniaków 
— Ukrainy na «stepową Helladę» czy «nową Gre-
cję». Lecz także nie interesuje go ukraińska «machi-
na piekielna» Historii [49, s. 272; zob. 13, s. 63; 52; 
34, s.  498–593], wizja wzajem sobie przez Lachów 
i Kozaków świadczonych barbarzyńskich przysług, 
«śmiertelnej walki», «wzajemnej zajadłości» [12, 
s. 180] czy po prostu ucisku magnatów polskich na 
ruskim ludzie i krwawych łaźni urządzonych przez 
ów lud magnatom. Nawet jeśli te obrazy tkwią gdzieś 
w podświadomości poety, to frenezja nie mogła ży-
wić pamięci wygnańca-skazańca.

Jakubowski zdziwiłby się na myśl, że jego ro-
dzinne Podole można rozumieć poprzez obraz mi-
tycznych Kresów Rzeczypospolitej. Podole było dlań 
Polską, jej ukraińską częścią, ruskim, kozackim spad-
kiem, którego przyszłość jest związana z wyzwoloną 
Polską. Co wcale nie oznaczało myśli, iż nie będzie 
istnieć jakaś inna, nowa Ukraina. Ale nie na Podolu! 
Rozśmieszyłby może poetę obraz Ukrainy polskiej 
jako ziem pod władaniem magnatów, dziwaków-
-okrutników, sobiepanków-wyzyskiwaczy lub dzi-
waków, czyli «po prostu tyranów i okrutników» [17, 
s. 171]. To są XX-wieczne już wyobrażenia ideolo-
giczne, tworzone w duchu egalitaryzmu klasowego, 
inspirowane lewicowymi ideologiami. Wprawdzie 
każda wypowiedź o przeszłości jest projekcją wła-
snego świata mówcy, lecz granicą projekcji winny 
być wyobrażenia tych, o których mamy odwagę coś 
mówić. W s z y s t k i c h , o których mówimy, a nie 
tylko tych «uciskanych». Dlatego do romantycz-
nych przedstawień Ukrainy nie stosowałbym ani 
«mentofaktów» XXI-wiecznych dekolonizatorów, 
piszących o Ukrainie jako polskiej kolonii i micie 
kolonialnym [zob. 1; 31], ani tym bardziej zrodzo-
nych po nacjonalistycznych barbarzyństwach XX 
stulecia wyobrażeń o Ukrainie jako azylu i wielona-
rodowym, a czasem kosmopolitycznym raju, gdzie 
— jak pisał piewca Bukowiny i Czerniowiec — 
wszyscy są «obywatelami świata złożonymi z tylu 
przeciwieństw, że w porównaniu z nami Amery-
kanie muszą stoczyć się do roli materialistycznych 
tępaków» [53; zob. 72, s. 139–145].

To nie jest świat Jakubowskiego.
U poety jest przecież narodowościowa mieszanka, 

lecz Polaków, Kozaków czy nawet Tatarów, Chmielnic-
kiego czy Czarnieckiego łączy heroiczne oddanie idei 
wolności i bohaterstwo. To mit, ale nader piękny. A 
piękny też, bo wyrastający z przeżyć dziecięcych Jaku-
bowskiego, a nie efekt samych lektur i odrobionej pra-
cy domowej z «ukrainologii» romantycznej. Wywo-
dzący się z Ukrainy Jarosław Iwaszkiewicz dostrzegł w 
jednym z francuskich dzienników «sławnego» pisarza 
sztuczność, zawyrokował więc, iż ów dziennik stwo-
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rzył «wielki» pisarz, ale tylko «…literat» [14, s.  26]. 
Jakubowski nie miał nawet szansy, by zostać «litera-
tem». Chciał — co niemal niemożliwe — pisać całym 
sobą i zarazem kunsztownie. Nie wpadł w chorobę 
ukrainomanii (ale nie uniknął klisz), zdezawuowaną 
przez Kraszewskiego jako «choroba moralna» [26], z 
którą to diagnozą — cierpiący na tę przypadłość Mi-
chał Grabowski — musiał się zgodzić: «Rzetelne zgor-
szenie i niedorzeczność była nasza ukrainomania» 
[10, s. 167]. Nad modę literacką na «ukraińską szko-
łę» w poezji polskiej wynosi Jakubowski obraz Ukra-
iny o jeszcze staropolskim zakotwiczeniu: jako ziemi 
różnych nacji, które jednoczy wolność, a tej wolności 
ucieleśnioną w tworze państwowym ideą jest Rzecz-
pospolita. Jakubowski-patriota i Podolanin — myśli w 
kategoriach więzi międzyludzkich, które opisuje po-
bratymstwo, a nie etniczny czy rodzinny związek. Jak 
zechciał napisać autor «Roksolanii»:

Na Rusi nie sam tylko związek krwi czyni braci,
Nie tylko wspólny ród i pochodzenie,
Często słowo nawzajem sobie dane łączy ich
Braterstwem, także podana prawica [20, s. 113].

Przyjęcie takiej postawy w świecie nieuniknio-
nych sporów etnicznych i wampirycznych wprost 
instynktów zaborców miało w sobie coś z mło-
dzieńczego idealizmu, a takoż naiwności. Spuen-
tujmy Klonowicem: «Małżeństwo Rusin może swo-
bodnie rozwiązać, / p o b r a t y m s t w o  z e r w a ć 
rzadko się waży» [20].

Poetom wywodzącym się z Ukrainy przezna-
czone było zostać ludźmi osobliwymi.

Tak w literaturze polskiej — diagnozował już 
Michał Grabowski — jak rosyjskiej wykształciły się 
«ukraińskie szkoły»: «… i teraz właśnie — pisał o 
Gogolu ówże Grabowski — poznaję się z doskona-
łym pisarzem tej szkoły H o h o l e m » [11, s. 91–92; 
por. 45, s. 51–63; zob. 54]. Jakubowski znał polską 
szkołę ukraińską w poezji. Miał wszelkie szanse 
nie tylko zostać jej wybitnym przedstawicielem, 
ale wnieść do niej ton zupełnie nowy: egzysten-
cjalny i formalistyczno-artystowski. Nie należy do 
tej szkoły i… poniekąd stanowi jej emanację: jako 
kontynuator tematu, «liryczny» syn autora «Marii», 
ponadto pierwszy, który wiedzę o tej ukraińskiej 
fali w literaturze polskiej i słowiańskiej przeniósł na 
kontynent amerykański.

Polskiej klasyce romantycznej zarzucano czę-
sto… przerost pierwiastka narodowo-historycznego 
nad ogólnoludzkim. Polka z wyboru, córka austriac-
kiego feldmarszałka Windisch-Graetza, związana 
z Podolem Matylda z Windisch-Graetzów Sapie-
żyna napisała wprost: «W polskiej poezji jest mało 

elementów do wznoszenia się do ogólnoludzkich 
ideałów, dostępnych młodym umysłom i masom lu-
dowym» [56, s. 185]. W buncie Konrada dostrzegła 
«tragiczną ironię», płynącą z «wielkich słów», które 
«powstają i rozbrzmiewają w niemocy i bezpłodno-
ści!» [56, s. 186]. Niejasno przeczuwam, że pesymizm 
Jakubowskiego nie przypadłby córce austriackiego 
dowódcy do gustu. Lecz melancholia tułaczki, bez 
nadmiernego epatowania egzotyką Ukrainy, ujęta 
w ryzy sonetowej ramy, kunsztownie spisana miała 
szansę przemówić do człowieka, do wrażliwej duszy, 
a nie tylko do Polaka, Ukraińca, Amerykanina.

I jeszcze coś: romantyk Jakubowski swą poezją 
w istocie opuszczał już granice Romantyzmu: este-
tyczne i filozoficzne. Jego dopieszczona formalnie 
liryka, mimo iż nie wszystkie wiersze mu się udały, 
cechuje się jakąś trudną do określenia, a w istocie 
nie- lub antyromantyczną p r z e ź r o c z y s t o ś c i ą 
treściową i formalną. Symbol nie prowadzi tu czy-
telnika do świata jakichś nieskończonych subwa-
riantów sensu i znaczenia, nie wprawia w osłupienie 
swą wieloznacznością, a forma jest z góry klarownie 
określona. Bliżej tu do modernistycznych rozwiązań.

I jeszcze coś: Jakubowski, choć znał Byrona i by-
ronizm «Marii» czy «Konrada Wallenroda», wzorzec 
owej postawy realizuje tylko jako Polak z Podola, 
patriota powstaniec. Jego tułacza, emigracyjna liry-
ka odzywa się epizodycznie tonem furii i mściwości 
(«Rozpacz»), ale gdzież tu bunt? Metafizyczne bun-
ty lub harde «nie!» rzucone Bogu zastępuje postawa 
spętanego melancholią, a może i acedią cichego agno-
styka lub w porywach postawa panteisty. Transgresja 
wzorców: ukrainomanii poetyckiej, romantycznego 
nadmiaru symbolicznych znaczeń i bajroniczne-
go rozwichrzenia egzystencjalnego przy formalnej 
wstrzemięźliwości słowa — wszystko to zapowiadało 
poetę pierwszorzędnego [por. 46, s. 186–198].

Ale miało/musiało stać się inaczej.
Błysnąć na literackim Parnasie i popaść w zapo-

mnienie; zanurzyć się delfinem w tajemnice Losu; 
wspominać o matce i rozpamiętywać podolską oj-
czyznę; wyzywać śmierć, zabić się u progu życia, 
być obywatelem dwóch kontynentów i jednej idei 
wolności, doznać absolutnej samotności i pozostać 
zapomnianym «słowikiem»-śpiewakiem — tego i 
aż tyle chciało przeznaczenie od Augusta Antonie-
go Jakubowskiego. I jeszcze czegoś:

Wolnym się rodzić, wolniejszym umierać,
Taka to była Zaporożca dola,
Syna pustyni i pustyni króla [15, s. 30].

Ta pustynia, gdy popatrzeć na los poety, jest ste-
pem, na którym zbratane hulają wolność i ironia.
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