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«…musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni»
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У статті проаналізовано творчість видатного митця Станіслава Балінського, зокрема 
чимало уваги приділено його поезії «Прощання з Кременцем 1939» як символу «крапки неповер-
нення» старого світу.

Ключові слова: поезія, символічність, романтичне минуле, мистецтво.

Artykuł analizuje dzieła znanego pisarza Stanisława Balińskiego, w tym wielu uwzględnieniem jego 
poezji «Pożegnanie z Krzemieńcem 1939» jako symbol «punktu bez powrotu» starego świata.
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The article analyses works of the famous writer Stanislav Balinskyy in particular, much attention is 
paid to his poetry «Farewell to Kremenets 1939» as a symbol of «the point of no return» of the old world.

Keywords: poetry, symbolicalness, romantic past, art.

Коли Марія Данілевич-Зєлінська пригадує 1939 рік у Кременці, завжди згадує 
постать малого Славка, сина Францішка Мончака2 — професора Кременецького 
колегіуму, який рішуче стверджував, що справжнім жителем Кременця був лише 
той, хто як і Словацький — і він сам, — народився біля підніжжя Бони, в мурах 
Колегіуму, кому колискову співали солов’ї із Черчі, хто на власні очі бачив відьом, 
які справляли свої шабаші в руїнах замку на Боні, де зовсім недавно, за його — 
Славка — пам’яті знайшли зламану мітлу, зовсім непридатну для нових польотів3.

За цим критерієм Станіслав Балінський не повинен вважатися жителем Кре-
менця4. Існує, однак, дуже багато приводів для того, щоб цього поета та його вірші 
згадати в історичних будівлях Кременецького колегіуму та Садиби Словацького5. 
Хотілось би спочатку пригадати, що дружиною Міхала Балінського, професора 
Віленського університету та поетового діда6, була Софія Снядецька (1798–1880), 
дочка Єнджея Снядецького. Софія та Міхал Балінські мешкали в Яшунах, куди 
часто навідувалась її сестра Людвіка, до якої із Вільна приїжджав закоханий Юлі-
уш Словацький7. Згадані сімейні зв’язки були постійно живі в мистецькій садибі 
Балінських. «Nasza kuzynka z Jaszun, Ludwika Śniadecka,  / O której tak nam wiele 
mówiono od dziecka…» (Наша кузина із Яшунів, Людвіка Снядецька / Про яку так 
багато нам розповідали ще з малих літ) — напише Станіслав Балінський у своє-
му зворушливому вірші Земля з Яшунів (Ziemia z Jaszun), який увійшов до збір-
ника Велика подорож (Wielka podróż, Лондон) 1941)8. Як і іншим скамандритам, 
а особливо Вєжинському, поетові «забрали» його рідну землю, оскільки «попри 
те, що він родом із Варшави, завдяки сімейним зв’язкам його древнього роду він 
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почував себе міцно зв’язаним з Вільном та Кременцем»9. Найважливішим, однак, 
приводом для того, щоб саме у Кременці згадувати Станіслава Балінського, є його 
поезія, а особливо вірш Прощання із Кременцем 1939 (Pożegnanie z Krzemieńcem 
1939) — «спогад про останню польську ніч, що він її провів у кременецькій садибі, 
який в уяві самого поета було оформлено як символічну містерію національної 
поезії»10. Як писав Вальдемар Смащ, Балінський це «…автор чи не найкращих лі-
ричних віршів, які писалися польською мовою протягом цього століття»11, і хоча 
він відомий в колах літературознавців та шанувальників поезії, слід наголосити, 
що в ширшому плані залишається невідомим поетом. Коли, однак, прийдеться 
ознайомитися з його поезією, пізнати її смак, тоді не можна не поставити рито-
ричного питання разом з Кшиштофом Рудзінським: «…чи ми можемо миритися 
з тим, що в польській школі “відсутні” такі вірші, як Прощання з Кременцем чи 
Варшавська колядка 1939, зміст та краса яких здібні замінити всі уроки історії 
про польський вересень 1939 року, а з прекрасним Розмарином навряд чи можуть 
рівнятися найкращі книжки на тему легіонів»12.

Метою цієї статті є пригадати вірш Станіслава Балінського Прощання з Кре-
менцем 1939. Коли в 1984 р. було надруковано книжку Скамандер 4. Досліджен-
ня творчості Станіслава Балінського (Skamander 4. Studia o twórczości Stanisława 
Balińskiego)13, редакторами якої стали Іренеуш Опацький та Марек Питаш, Сте-
фан Брикчинський написав про неї в лондонській газеті «Польські новини та 
новини солдата», що «як результат зусилля всіх авторів виникла важлива праця 
енциклопедичного характеру, яка на даний час є одиноким і багатим джерелом 
відомостей про особу поета. Після лектури четвертого тому “Скамандра” ми зна-
ємо про нього [С. Балінського] все. Але щоб пізнати його насправді, слід прочи-
тати його поезії»14.

І хоча від дати появи цієї книжки пройшло вже тридцять років, вважаю, що 
ми дуже далеко від того, щоб сказати, що про життя та творчість Балінського 
знаємо все, хоча надалі актуальним залишається це останнє, щойно згадане твер-
дження: «щоб пізнати його насправді, слід прочитати його поезії». Однією із цілей 
даної статті є заохочення до прочитання віршів цього останнього Скамандрита.

Станіслав Балінський народився 2 серпня 1898 р. у Варшаві, а помер 12 лис-
топада 1984 р. у Лондоні. Це був видатний поет, прозаїк, есеїст та дипломат. Він 
закінчив полоністику у Варшавському університеті та композицію у Вищому му-
зичному училищі у Варшаві. З 1922 р. він працював у Міністерстві закордонних 
справ, у тому числі в дипломатичних представництвах у Китаї, Бразилії та Ірані. 
Після подій 1939 року він, разом із польським урядом, через Румунію виїздить 
спершу до Франції, пізніше до Великобританії. Під час ІІ Світової війни він пра-
цював в МЗС Республіки Польща у вигнанні. Після закінчення війни залишився 
на еміграції.

Поетична спадщина Балінського це лише декілька поетичних збірок: Вечір 
на Сході (Wieczór na Wschodzie, 1928), до якої увійшли вірші, що друкувалися в 
різних часописах з 1927 р., Неспокій світу (Niepokój świata, 1939), планована збір-
ка, яку мали складати вірші 1928–1938 рр., (з-посеред них ті вірші, які не заги-
нули, увійшли до післявоєнної збірки Зібрані поезії 1927–1947 — Wiersze zebrane 
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1927–1947), збірка Велика подорож (Wielka podróż, 1941), Питання совісті (Rzecz 
sumienia, 1942), Той берег ночі (Tamten brzeg nocy, 1943), Три поеми про Варшаву 
(Trzy poematy o Warszawie, 1945). Поезії, що склали вищезгадані збірки, а також ті, 
що друкувалися в Лондоні в польських часописах та Емігрантських баладах та 
піснях, перевидавалися в одній збірці під заголовком Зібрані поезії (1927–1948) — 
Wiersze zebrane (1927–1948)15.

Балінський був також автором оповідань, що друкувалися у збірках Місто мі-
сяців (Miasto księżyców, 1942), Талісмани та Ворожіння (Talizmany i Wróżby, Лон-
дон 1965), а також фейлетонів, що друкувалися в лондонських «Новинах» (час-
тина цих творів увійшла до тому Антракти — Antrakty, Лондон 1978)16, а також 
в «Новинах польських та польського солдата»17. Він є так само автором текстів 
щоденникового характеру, напр.: Два вересні 1939 та 1940. Щоденник подій (Two 
Septembers 1939 and 1940. A Diary of Events, Лоднон 1947, які написав під псевдо-
німом Стефен Балі — Stephen Baley).

Сланіслав Балінський був теж перекладачем віршів з різних мов. Він перекла-
дав твори Олександра Блока з російської мови18, Франко Фортіні з італійської19, 
багатьох англійських поетів, у тому числі Семюела Тейлора Колріджа, Лей Ханта, 
Джорджа Байрона і, перш за все, Джона Кітса20.

Воєнні твори Станіслава Балінського користувались великою популярністю, 
наприклад, збірка Велика подорож під час війни перевидавалась у Лондоні тричі 
та один раз «для поляків в СРСР» (1941)21, ще перед тим, коли світ побачила збірка 
Зібрані поезії із 1948 р. Невдовзі після Ялти, у виданій Спілкою польських патріо-
тів у 1944 р. в Москві антології Польська поезія 1939–1944 (Poezja polska 1939–1944) 
було поміщено п’ять віршів Балінського (Варшавська колядка [sic!] 1939, Прощан-
ня з Кременцем 1939, Врятування — Ocalenie, Війна без пісень — Wojna bez pieśni, 
Спроби — Próby). У перші роки після війни передрук окремих творів був, здається, 
можливим. Доказом цього може бути публікація в першому номері люблінського 
часопису «Камена» вірша До польської поезії (Do poezji polskiej)22. Згодом цензурі 
вдалося витіснити прізвище Балінського з обрію читацької публіки.

Маючи на увазі, що наша наукова конференція має назву «Діалог двох куль-
тур», я майже впевнений, що текст цього вірша ніколи не перекладався україн-
ською мовою. Тут я хотів би лише згадати, що Варшавська колядка перекладалася 
ще під час ІІ Світової війни російською мовою, а автором перекладу була Анна 
Ахматова. Цей твір мав увійти до антології польської поезії російською мовою, 
яку планували випустити друком завдяки сприянню поляків. Про обставини 
виникнення ідеї видання цієї книжки ми дізнаємось завдяки свідченням Юзе-
фа Чапського23, одначе, на жаль, цьому збірнику так і не судилось побачити світ. 
Вірш Балінського було надруковано тільки в 1999 році в VII томі російськомов-
ного видання Зібраних творів Анни Ахматової24, про що згодом згадувалося в 
журналі «Новая Польша»25.

Із поетичного небуття Балінський виринув у 1982 році, коли на поли-
цях книгарень з’явився збірник Паломництво. Вибрані поезії 1928–1981 
(Peregrynacje. Poezje wybrane 1928–1981), який опрацював Павел Герц. З того 
моменту почали вивчати художню спадщину поета, а найбільшу увагу присвя-
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тив йому Іренеуш Опацький та згуртована навколо нього група дослідників 
із Сілезького університету у місті Катовіце. З точки зору нашої статті дуже 
важливими є праці Еви Яскули, у тому числі її монографія Поетичні мандрів-
ки Станіслава Балінського26, а також стаття Романтичні паралелі у «Великій 
подорожі» Станіслава Балінського27.

Вірш Балінського Уже вечір, мій капітане… (Mój kapitanie, już wieczór…) дій-
шов до відома читачів завдяки виставі під однойменним заголовком, яку поста-
вила Александра Концевіч разом з Театром на Таргувку (прем’єра проходила 17 
січня 1983 р.)28. Титульну пісню, музику до якої написав Влодзімеж Корч, співала 
видатна польська співачка Слава Пшибильська. І хоча на той час пісня користу-
валася неабиякою популярністю, навряд чи публіка була свідома того, хто був 
автором тексту пісні, та й взагалі нічого не знала про особу самого автора. Мені 
здається, — а я зараз пишу про моє особисте сприймання тексту цієї пісні в 80-
ті рр. минулого століття, — що не тільки, як казав Словацький, серед «споживачів 
хліба» її тоді сприймали без урахування воєнного контексту виникнення цього 
твору, не кажучи вже про контекст творчості Балінського взагалі. Інтернетні по-
шукові системи підказують лише, що у краківській «Пивниці під Баранами» поезії 
Балінського, у тому числі твір Яка шкода (Jaka szkoda), співав Лешек Длуґош. Це 
відбувалося ще до виходу в Польщі збірника Паломництво, коли прізвище поета 
надалі залишалося невідомим польським читачам. Слід наголосити, що Длуґош 
проспівував твори Балінського не називаючи їх автора29.

Вірш Прощання з Кременцем 1939 відкриває збірку Велика подорож (I видання, 
Лондон 1941 р.). На початку своєї книжки автор містив ітінерарій цієї подорожі:

1939. Варшава-Кременець-Париж-Лондон.
1940. Париж-Анже-Лібурн-береги Атлантики-Лондон.
1941. Лондон.
Маршрут цієї подорожі слід інтерпретувати у двох площинах — реальній та 

символічній. Реальній, оскільки це і є схематичний маршрут Балінського та ба-
гатьох його попутників із Варшави — через Румунію — на Захід. Мені здається, 
що було б можливим віднайти численні документи, які допомогли б детально 
описати окремі місця зупинок Балінського, події та ін. Я впевнений, що це, без-
сумнівно, була б захоплююча лектура. З другого боку, у мене складається таке 
враження, що ітінерарій має також, а, може, перш за все, символічний вимір. 
Його подорож це немовби повторення мандрівок видатних романтиків, а доля 
Балінського та його товаришів є паралеллю до долі романтиків. Саме в тому 
контексті такий підбір місць, особливо у 1939  р., здається невипадковим. Ми 
припускаємо, або на основі деяких джерел знаємо, що між Кременцем і Римом 
були, між іншим, Збараж, Тернопіль, Заліщики30, була також Румунія, Угорщи-
на, ймовірно — Югославія. Знаємо, що кордон з Румунією поет перетинав двічі 
і що це діялося згідно з «дорученням начальства МЗС 16 вересня, хоча тоді ще 
того самого дня він повернувся до Кременця, та 17 вересня, тоді, коли дізнався 
про вторгнення Червоної армії на територію України і вирішив вдруге пройти 
міст у Заліщиках, тепер вже назавжди»31. Поет не написав, однак, щоденник сво-
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го паломництва. Коли він вирушив у цю «велику мандрівку», то не описував 
воєнну дійсність, замість того описав стан свого духу. Хоча він бачить, що його 
дотеперішній світ валиться, то не прощається з Польщею, але передчуває, що 
добігає кінця щось дуже важливе, щось, що сам називає романтичним мину-
лим. І хоча він покинув Польщу проходячи міст на Черемоші в Заліщиках («I 
gdy za mną kraj cały walczył do ostatka,  // Ja, z chmurną grupą ludzką, jak z Biblii 
wyjętą, Przekroczyłem granicę. Opuściłem Polskę. // Szliśmy przez most w milczeniu 
na rumuńską stronę…»32), слід наголосити, що зі своєю батьківщиною символіч-
но розпрощався раніше, ще тоді, коли перебував у Кременці:

Zaczęło się piątego dnia wojny o świcie:
Urzędnikom państwowym w ciągu godzin paru
W niewiadomym kierunku kazano wyjechać.
Potocznie nazywano to ewakuacją.

Po pięciu dniach podróży, stępieli choć czujni,
Wysiedliśmy w Krzemieńcu. Tam żegnałem Polskę33.

Найкращим доказом того, що це не було лише передчуття поета, і що він до-
бре розумів долю та думки своїх «товаришів-попутників», є чергові видання збір-
ника у воєнний період. Як казав Густав Герлінг-Грудзинський: «Сьогодні (у 1948 
р. — Г. Д.), коли він згадує свій рідний край, його глибинно особиста лірика стає 
більш популярною та дуже для нас близькою…»34

У вірші Прощання з Кременцем 1939 можемо виділити дві частини. Перша 
має реалістичний і водночас дуалістичний характер. З одного боку, ми маємо 
Кременець — спокійне, «сповнене поезії» місто та його звичайних мешканців 
(«якась старша пані»). Неначе в опозиції поет ставить Варшаву  — столицю, з 
якої на Кременець «спливає пишність слави», з якої до Кременця прибувають 
«найвидатніші панове», «Уряд Славної Речі Посполитої». Ті перші люди, жителі 
Кременця («чесні люди»), ще несвідомі війни, оскільки саме тут, у Кременці, ще 
«не чути відлуння війни», отже, з того приводу вони «У тривожному хвилюван-
ні питають про новини», просто хвилюються. Для цих інших «Війна вже розпа-
лилася на західних дорогах»

…oni już wiedzieli i we krwi już czuli
Zagładę — i bezsilnie zaciskali pięście,
<…>
Bo ich wojna już tknęła ognistym piorunem
I szła za nimi groźnie, fatalnie, obłudnie35

вони, нарешті

«Byli ognia i zniszczeń niedobrym zwiastunem»36.
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Друга частина вірша — це нічне видіння, в якому з’являються постаті мину-
лого — «знайома Саллі», тобто Саломея Словацька, та «молодий Словацький; // 
Блідий, без рум’янців, в оксамитовому одязі». Це символічні імена та постаті, які 
разом із самим Кременцем викликають «романтичне минуле». Ліричний герой ві-
рша це porte-parole автора37, саме тому в цьому видінні історія міцно переплітаєть-
ся з багатьма сімейними сюжетами: «померлі прабабусі, Софія та Людвіка: // Саме 
приїхали із Яшунів старим диліжансом». Символом історії та родинних зв’язків є 
також постать Теофіла та його дружини, ймовірно, тут ідеться про Теофіла Яну-
шевського, поетового дядька38, що «притулившись до поручнів, стоїть з захмаре-
ним обличчям, // якщо засвітити лампу, ти міг би побачити сльозинку в його оці». 
Романтичне минуле це «I якийсь старий солдат у потертому мундирі, // Овіяний 
зимної Франції далекою згадкою». Цей світ добігає свого кінця:

Jutro dwie wielkie armie ten ogród stratują,
I rozniosą tych ludzi z furią dramatyczną,
Oni to już odgadli i w sercu już czują,
Żegnając podświadomie przeszłość romantyczną39.

На світанку постаті із нічного видіння стають «імлистими», «Ущухають усі 
шепти та чари». «Слова, що завершують згаданий твір, навіюють не тільки відхід 
ночі, але, перш за все, пробудження зі сну, в якому романтичні видіння постатей 
Словацького та його близьких виринули разом із маревом актуальної дійсності, 
що її спричинили події 1939-го року»40.

* * *

Кременець, із яким прощається Балінський, у вірші зіграє символічну роль. 
З одного боку, ми знаємо, що згаданий вірш виник на основі особистих пере-
живань поета та його перебування в Кременці у вересні 1939-го року41, з дру-
гого  — тут не знайти опису міста, немає картин з горою Бони чи з не менш 
відомою Черчею, не пливуть у цьому творі «Ікви срібні хвилі» (Ю. Словацький, 
У щоденнику Софії Бобрівни — W pamiętniku Zofii Bobrówny), тут не видно ха-
рактерних міських споруд, не згадується Кременецький колегіум, усипальниця 
Саломеї Словацької, а навіть «малесенька кондитерська крамничка, в якій чути 
запах кориці та свіжо звареної кави» на вулиці Широкій42. «Справжні» жителі 
Кременця могли б додати ще багато місць, які із глибин пам’яті добуває мелан-
холія43. Хочеться запитати, чи має сенс згадувати Прощання з Кременцем 1939 
під час наукової конференції «Діалог двох культур»? Чи це не сприйматиметься 
провокацією? Я переконаний, що цього не станеться, оскільки у випадку, коли 
ми хочемо вести автентичний діалог двох (або й багатьох) культур, тоді мусимо 
почати вивчати тексти, які для цих культур мають першорядне значення, тек-
сти, що формували та й продовжують формувати свідомість, душу та менталі-
тет нації. Для поляків та українців Кременець це — у певному сенсі — два різні 
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місця. Одне місце це те, що його описують путівники та географи, конкретний 
населений пункт на карті (північна географічна широта 50°05′, східна геогра-
фічна довгота 25°43′), місто до 1945 р. розташоване в межах польської держави, 
сьогодні — українське місто44, що знаходиться в Тернопільській області. Друге 
місце — це ментальний простір поляків, місто «уявлене»45, один із символів «ро-
мантичного минулого». Коли вирушаємо на Креси, нам часом здається, а я тепер 
пишу про мої особисті переживання, що кожен камінь пригадує Польщу, що 
кожен камінь домагається її («камені кликати будуть» — «kamienie wołać będą»). 
Однак, думаю, що це тільки ілюзія, а принаймні — що все не таке просте. Ка-
мені не кличуть. Ці «камені» — руїни, мури, кладовища, пам’ятники та могили, 
костели, церкви та синагоги, — які тут можемо оглянути, зворушують нас тому, 
що — парафразуючи слова поета — хоча «померли у житті, продовжують жити 
у пісні», або — якщо навести слова Генрика Жевуського, — «те, що відходить 
із реального світу, радо ховається у світ мистецтва»46. Кременець живе у нашій 
колективній пам’яті, він залишається частиною польської культури. Цю пам’ять 
ми мусимо постійно освіжувати, актуалізувати, інтерпретувати по-новому та 
зіставляти з культурою, тобто із колективною пам’яттю інший спільнот та на-
цій47, але не можемо, не маємо права відмовлятися від неї. Адам Вєрцінський 
написав, що «не можна обминути мовчанням важливі фрагменти своєї історії, 
оскільки відсутність пам’яті загрожує окремій особистості психічною хворо-
бою, не згадуючи вже про спільноти, які безумно прирікають себе на втрату 
своєї тотожності»48.
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