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Анотація. У статті висвітлено точки зору, міркування та дискусії українських й польських емігрантів з се-

редовища згуртованого довкола паризького часопису “Культура” Єжи Ґедройця про складну екзистенцію людини-
інтелектула(митця)-громадянина в радянському тоталітарному суспільстві, деформацію літератури (ширше 
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MAN-CITIZEN-INTELLECTUAL IN THE INTERPRETATION OF UKRAINIAN AND POLISH 
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Abstract. The article is devoted to the elucidation of the points of view, considerations and discussions of Ukrainian and Polish 
emigrants from the circles united around the Parisian magazine “Culture” by J. Giedroyc on the deformation of a human-intellect-
citizen in the Soviet totalitarian society. Immediately after its foundation, the well-known Polish emigration magazine “Culture” 
designated his pages as a place for the intellectual meetings of the authors describing the essence of Soviet totalitarianism, the 
importance of exposing illusions about the absence of the threat of sovietism to the countries of Western Europe, realizing that com-
munism is in the same degree dangerous for European culture, as there was dangerous German Nazism before. First of all Polish 
and later Ukrainian intellectuals (writers, historians, publicists, journalists) focused their attention on reflections on the deforma-
tion of the human-intellectualist-citizen in the totalitarian world. Articles by J. Ławrinenko, Julian Kardosz (E. Małaniuk), J. Sze-
rech-Szewelow, Cz. Miłosz, G. Herling-Grudziński, J. Czapski and many other dissidents living in Western democracies, hold the 
necessary distance to look carefully at the methods of the Soviet repressive system and the effects of total propaganda. The research 
material consists of the texts of these authors from the post-war decade. Despite the fact that this is a relatively short moment in the 
decades-long dominance of the Soviet regime in a large part of European territories, even it reveals the scale of crimes committed 
against a man forced to live in the Soviet regime in the countries behind the Iron Curtain. Published in “Culture” texts belonging to 
various literary and non-literary genres show us the essence of totalitarianism existing in the homelands of their authors – it is total 
power over every citizen, manifesting from physical destruction (unjustified arrests, abductions, exiles to camps, shootings) to the 
spiritual humiliation by torture with the atmosphere of fear, terror, informing, uncertainty, indoctrination. The level of merciless 
means of maintaining this total power in Poland was somewhat weaker in comparison to Ukraine, but at the same time did not 
change its basic striving to suppress and eliminate any individual or collective opposition of the communist ideology. That is why it 
is particularly important to consider points of view, meditation and discussion of the Polish and Ukrainian perspectives on Soviet 
totalitarianism, its ideology, which has entered all aspects of human existence.
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CZŁOWIEK-OBYWATEL-INTELEKTUALISTA W UJĘCIU UKRAIŃSKIEJ I POLSKIEJ 
EMIGRACJI NA ŁAMACH “KULTURY” J. GIEDROYCIA

Streszczenie. Od razu po swoim założeniu znany polski miesięcznik emigracyjny “Kultura” jednym z kierunków swojej dzia-
łalności wyznaczył intelektualne spotkania na swoich stronach autorów piszących o istocie sowieckiego totalitaryzmu, ważności 
obnażenia iluzji o nieobecności zagrożenia sowietyzmu krajom Europy Zachodniej, uświadomienia, że komunizm jest w takim sa-
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mym stopniu niebezpieczny dla kultury europejskiej, jak wcześniej niebezpieczny był niemiecki nazizm. Przede wszystkim polscy, a 
nieco później ukraińscy intelektualiści (pisarze, historycy, publicyści, dziennikarze, eseiści) skupiali swoją uwagę na rozmyślaniach 
o deformacji człowieka-intelektualisty-obywatela w totalitarnym świecie demoludów. Artykuły J. Ławrinenki, Juliana Kardosza 
(E. Małaniuka), J. Szerecha-Szewelowa, Cz. Miłosza, G. Herlinga-Grudzińskiego, J. Czapskiego oraz wielu innych dysydentów 
mieszkających w demokracjach zachodnich, mieszczą niezbędny dystans, żeby dokładnie przyjrzeć się sposobom radzieckiego sys-
temu represywnego oraz skutkom totalnej propagandy. Materiałem badawczym zostały teksty wymienionych autorów z okresu 
powojennego dziesięciolecia. Mimo iż jest to dość krótki moment w kilkudziesięcioletniej dominacji reżimu radzieckiego na dużej 
części terenów europejskich, nawet już on uwidacznia skalę zbrodni dokonanych nad człowiekiem zmuszonym do bycia w krajach 
za żelazna kurtyną. Opublikowane w “Kulturze” teksty należące do różnych gatunków literackich i pozaliterackich ukazują istotę 
totalitaryzmu istniejącego na terenach ojczyzn ich autorów – jest to totalna władza nad każdym obywatelem, mająca przejawy od 
zniszczenia fizycznego (nieuzasadnionych aresztów, znęcań, zesłań do lagrów, rozstrzałów) do duchowego upokorzenia przez tor-
tury atmosferą strachu, przerażenia, donosicielstwa, niepewności, indoktrynacji. Poziom bezlitości środków utrzymania tej total-
nej władzy w Polsce był w porównaniu z Ukrainą do pewnego stopnia słabszy, jednak przy tym nie zmieniał swego podstawowego 
dążenia do stłumienia i likwidacji jakiegokolwiek indywidualnego lub zespołowego sprzeciwu ideologii komunistycznej. Dlatego 
właśnie szczególnie ważnym jest rozpatrzenie punktów widzenia, rozmyślań oraz dyskusji z polskiej a ukraińskiej perspektywy nad 
sowieckim totalitaryzmem, jego ideologią, która wkraczała do wszystkich aspektów ludzkiej egzystencji.
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Ми ще ніколи не були собою,
Не підіймали стяга на морях,
Ні по чужих невиданих краях,
Де квіти квітнуть барвою новою.
Ми без’язикі, безіменні ми – німа вода 
холодного свічада,
Слизький туман. Ми привидів громада,
Що непомітно ходить між людьми. 

М. Рильський

Осмислення та детальний аналіз у спогадах, 
статтях, дискусіях, художніх текстах механізмів 
усунення в радянській людині усього людського 
стали одними з найчастіше обговорюваних про-
блем польськими та українськими емігрантами 
на сторінках часопису “Культура” Єжи Ґедрой-
ця впродовж усієї історії його існування. Од-
нак, попри велику кількість цікавого та малові-
домого для українських дослідників матеріалу, 
у вітчизняному літературознавстві на сьогодні 
існують лише поодинокі статті О.  Астаф’єва, 
О.  Морозової, О.  Охріменко, Ю.  Поліковської 
та дисертаційне дослідження О.  Вознюк, які 
почасти торкаються означеної проблематики. 
Сучасний період розвитку української інте-
лектуальної думки характеризує активізація 
роздумів над тоталітаризмом як певним спо-
собом мислення, існування, спокуси меншої 
відповідальності та шляхами подолання по-
стколоніальних травм, що уможливлює лише 
прискіпливий погляд на власне минуле. Про-
цес вихолощення радянською тоталітарною 
машиною усього, що є основою людської сут-

ності окремої людини, а сукупно становить 
фундамент існування здорового суспільства 
– гідності, чесності, відповідальності, вражає 
своїми масштабами і наслідками, які, без сум-
ніву, й досі гостро відчутні на пострадянських 
теренах. Отож, зважаючи на актуальність від-
новлення спотвореної радянським режимом 
історичної пам’яті та відсутність ґрунтовних 
досліджень цієї проблематики, метою розвід-
ки став аналіз добірки текстів, опублікованих 
впродовж першого десятиліття існування часо-
пису “Культура”, які оприявнюють трактування 
буття радянської людини тими, кого в більшій 
чи меншій мірі торкнулась радянська репре-
сивна машина та пропаганда в 1930-х рр., які 
після еміграції за “залізну завісу”, а згодом роз-
вінчання у радянських республіках культу Ста-
ліна, отримали змогу переглянути, розширити 
або ж підтвердити власні розмисли і висновки.

Процитований як епіграф вірш під назвою 
“Ми без’язикі, безіменні ми” Максима Рильського 
зі збірки “Гомін і відгомін”, що вийшла друком у 
радянському державному видавництві 1929  р., 
згодом не увійшов до київського десятитомника 
його творчості. Адже, якщо ще партійна цензура і 
критика 1920- х рр. сприймали його як бадьору 
оду народному післяреволюційному відроджен-
ню після багаторічного царського гніту, то пізніші 
цензори, безумовно, відчули у ньому закодова-
ний зміст – передчуття або ж навіть гірке конста-
тування продовження знищення людської сут-
ності тих, хто опинився у жорнах тоталітарного 
радянського режиму. Способи цього знищення 
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були різними – від фізичного вбивства до духової 
смерті. Різним був також шлях, який довелось 
пройти кожному, хто пережив/не пережив, а від-
так зрадив/зламався, повірив або ж вдав, що пові-
рив, відкинув/вистояв впродовж не одного деся-
тиліття у цій боротьбі з багатоликим тоталітарним 
монстром. Максимальну абсурдність збудовано-
го радянською системою світу найбільш вдало, на 
наш погляд, ілюструють опубліковані “Культу-
рою” (№ 7 за 1948 р.) спогади Юзефа Чапського, 
промовисто названі “За слово”, де він переказує 
історію одного з в’язнів совєтського табору. Що-
ранку на світанку, в лютий мороз, виголоднілі 
вони йшли, щоб рубати дерево. Йшли шеренгою, 
втоптаною в снігу стежиною. Керуючий ними 
червоноармієць перед вирушенням колони по-
вертався до довгого ряду в’язнів і голосно про-
мовляв: “Крок вправо, крок вліво – куля в лоба, а 
тепер – співайте. І тоді, – пише Чапський, – ше-
ренга в’язнів знову вкотре мусила співати ту ж 
пісню, яку я сам тисячі разів чув у хриплому та-
бірному радіо: Я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек!”1* [4, c.  9]. Отож, 
йшлося не лише про відбування покарання шля-
хом фізичних знущань, але й про тотальну індок-
тринацію, здійснювану навіть з тими, хто навряд 
чи повертався з сибірських снігів. “Згадується 
мені, – писав далі Чапський, – глухе село в совєт-
ській Мордовії, де в хатах не було чоловіків, лише 
самі жінки й діти. На запитання, де чоловіки, 
батьки, мені відповідали, що “їх забрали”, а коли ж 
хтось питав “за що”, матері чи дружини відповіда-
ли стиха “за слово”. Залишаючи Совєтську Росію я 
отримав почуття недихаючої, стиснутої атмосфе-
ри не тому, що там померли з голоду чи були за-
катовані дуже близькі мені люди, що загинули 
там сотні тисяч земляків, а тому, що це була краї-
на мовчанки” [4, c. 9]. Ці спогади польський інте-
лектуал наводить у контексті розмислів над тек-
стом відомого польського прозаїка Анджея 
Бобковського “Прощання” (“Pożegnanie”) опублі-
кованим на сторінках часопису Є. Ґедройця дещо 
раніше. У ньому Бобковський з гіркотою вказує 
на нікчемність Заходу, фальш і поверховість, які 
ховаються за гордим фасадом понять “цивіліза-
ція Заходу” і “християнська цивілізація”. На що 
Чапський іронічно зауважує, що якщо б автор 
цього есею захотів видати подібний за змістом, 
однак з критикою радянської системи в країні 
“щасливого Радянського Союзу, то ще перед його 

1 Тут і далі переклад цитат з польської мови авторки статті.

публікацією, помандрував би як “злісний фа-
шист” дуже далеко... за “слово” [4, c. 9]. Натомість, 
слушно додає він, принциповою відмінністю За-
ходу є усвідомлення необхідності критичних су-
джень, скерованих супроти себе, готовність до 
дискусії і прийняття інших точок зору. У Радян-
ському Союзі ж лише монолітна пропаганда мо-
гла бути запорукою тривалого існування системи. 
При цьому відбувалась примітивізація духового 
життя людини, ба навіть – культивування такого 
примітивізму шляхом “усунення з мистецтва і ду-
хової діяльності взагалі усіх проблем за винятком 
рецептів на конкретну поведінку на сьогодні і 
можливо на завтра (не завжди)” [16, c. 18] ствер-
джує Юрій Шерех у статті “Захід є Заходом, а Схід 
є Сходом” (№  11 за 1953  р.). У різних частинах 
СРСР її було проведено у різні періоди. В Україні 
цей процес закінчився приблизно у 1933 р., а го-
ловним його методом було “фізичне знищення 
духових вершин народу” [16, c.  18]. Докладний 
опис з довоєнного життя на східних теренах Ра-
дянської України, аналіз літературного життя 
Харкова й фальсифікованих процесів проти укра-
їнської інтелігенції, знаходимо у статті-спогадах 
“У залізному персні” (№5 за 1950 р.) Миколи Гло-
бенка, який дописував до “Культури” під псевдо-
німом М.  Слобожанин. Авторові статті вдалося 
влучно передати паралельне існування двох “ре-
альностей” – з одного боку світ тих, хто як глядач 
чи слухач радіотрансляції споглядав “дійство”, 
яким був судовий процес над “ворогами народу”, і 
світом “звинувачених” у “буржуазному націона-
лізмі”, тих, кого змушували зізнаватись навіть “не 
у діях, а в розмовах, думках, мріях...” [14, с. 34], чиє 
кожне слово на фоні розмов про масштабне “роз-
куркулення” набирало трагічного звучання. Про-
довженням розмислів над українським інтелекту-
альним життям була стаття Шереха (№ 1, за 1951) 
про Харків, а власне – кілька Харковів: Харків 
Квітки-Основ’яненка, зрусифікований Харків, 
третій Харків як столицю УНР, місто Хвильового 
і Вапліте, театру Л. Курбаса, осередку відроджен-
ня української інтелектуальної думки та культу-
ри. І зрештою – про закатований Харків. Один ви-
рок йому було винесений публічно – перенесенням 
столиці до Києва, а інший реалізований тихцем 
вночі – знищенням могил Блакитного, Скрипни-
ка, Хвильового: “Третій Харків з такою пристрас-
тю і чуттєвістю, з такою силою і так по-людськи, 
так гордо і лірично оспіваний Хвильовим, був по-
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хований. Без некрологів, без надмогильних про-
мов. Серед могильної мовчанки, серед гекатомб 
замучених, розстріляних, виморених голодом” 
[15, c. 14]. Цей змальований Харків був, без сумні-
ву, образом не лише окремого міста з трагічною 
долею, а образом усієї тогочасної України. А хто 
залишився? – ставить риторичне запитання Ше-
рех, адже всіх розстріляти неможливо. Залиши-
лись свідомі бунтівники чи лише стадо слухняних 
громадян нового режиму? Український дослідник 
стверджує, що у 1940-х рр. вже виросло ціле по-
коління молоді, яке є самітниками, не ставить за-
питань собі і боїться запитань від інших. Поко-
ління, яке виросло в тотальній нестачі щирості, а 
тому, рятуючись, втікає у шаблон: “Слимакопо-
дібне духовне життя і механізування суспільного 
життя витворили замінники почуттів. Однак з 
цього народжується почуття фальші. За гарними 
й абсолютно скомпрометованими словами про 
чистоту, любов і дружбу ховається пустка, хова-
ється жорстокість, казарми і бруд. Так з’являється 
нігілізм совєтської молоді” [15, c. 10]. На той-таки 
цілковитий нігілізм, однак у мистецькому житті, 
звертає увагу Чеслав Мілош – польський пись-
менник, автор відомого дослідження “Поневоле-
ний розум” про колабораціонізм інтелектуалів з 
тоталітарним режимом. У роздумах (№  6 за 
1951  р.) він переконує у неможливості співісну-
вання поезії й діалектики, позаяк визнання осо-
бливої ролі мистецтва “загрожувало б системі аб-
солютним переворотом. Зображення у мистецтві 
явищ так, як їх бачиш, а не так, як їх слід зобрази-
ти, знищило би цілий ряд інститутів, схованих за 
димовою завісою” [12, c. 37]. Під “димовою заві-
сою” польський інтелектуал має на увазі величез-
ну кількість віршів, фільмів, романів тощо, які з 
позиції діалектики оспівують розмах будівництва 
й роботи шахт, фабрик Сибіру як важливих скла-
дових перемоги революції. Ці позірно естетичні 
проблеми пов’язані з долями мільйонів людей, 
адже мистецтво стає тією “димовою завісою”, що 
приховує гігантську працю за допомогою най-
жорстокіших методів: “Мистецький нігілізм по-
чинається з того, що художнику забороняють на-
малювати дерево, бо яка мета малювання дерева? 
Схоплення на полотні форм і кольорів матерії? 
Цього замало. Натомість він може намалювати 
ідеальне дерево і назвати картину “Яблуня Мічу-
ріна”. Кінцевою зупинкою нігілізму є людина по-
збавлена конкретності, людина “декларативна” 
[12, c. 37]. Висновок Мілоша у певний спосіб допо-

внює Шерех вважаючи, одначе, що якраз суть 
системи СРСР, яка полягає “у відсутності індиві-
дуального підходу, на трактуванні усіх механіч-
ним способом, як істот, позбавлених індивідуаль-
ності” [15, 5] стане безпосередньою причиною її 
розпаду. Попри те, що дарма шукати в душі совєт-
ської людини складних моральних проблем, по-
милково теж вважати, що вони їй взагалі чужі й 
невластиві. Йдеться про притаманну людині іє-
рархію потреб, з огляду на яку не можна говорити 
про відсутність в СРСР моралі, а слід розуміти, 
що вона там існує “більше як рефлекс і інстинкт, 
аніж як проблема” [16, c. 22-23].

Про роль поетів у суспільному житті, доціль-
ність висловлення ними своєї громадянської по-
зиції, на сторінках “Культури” розгорілась окре-
ма дискусія. Юзеф Лободовський у статті “Цього 
разу захищаючи поетів” (№ 12 за 1951 р.) полемі-
зує з Вітольдом Ґомбровичем (есей “Проти пое-
тів”) та публіцистом Каролем Збишевським, який 
стверджував, що “поети на цю суперечку ліків 
не знайдуть” [8, c. 112] (про польсько-українські 
справи) і доводив неприпустимість втручання 
поетів у політичні справи. За словами Лободов-
ського, “Перший (Збишевський – О.  Н.) не має 
наміру нищити поетів, навпаки – дуже їх цінує, 
однак прагне прив’язати їх на ліричній галявині: 
нехай пасуться на квітках і не втручаються в сер-
йозні речі, exemplum політика; другий (Ґомбрович 
– О.  Н.) переконує в органічній нездатності по-
етів вийти поза зачароване коло самозахоплення 
і категорично пророкує, що “ніщо ніколи в них не 
зміниться” [8, c. 118]. До ствердження, що власне 
поети, попри скептицизм деяких критиків, впли-
вали на реальність, оскільки мали чітке історичне 
бачення, Лободовський додає важливе міркуван-
ня щодо неможливості існування поезії у діалек-
тичному матеріалізмі, в якому вона “душиться 
й вмирає” [8, c.  119]. У відкритому листі (№  11 
за 1951  р.) Мілош підтримує натомість позицію 
Ґомбровича, однак наводить кілька додаткових 
зауваг. Одним з особливо важливих у контексті 
роздумів щодо слушності аполітичності справж-
ньої поезії, на яку не звернув уваги Ґомбрович, є 
мілошеве твердження про ситуацію з поезією в 
Польщі та культурах інших народних республік: 
“На жаль, у Польщі дитина була вилита разом з 
купіллю, тобто ця нова мова поезії була вжита не 
для спілкування “людини з людиною”, а для спіл-
кування “держави з людиною”, досить односто-
роннього порозуміння” [13, c.  123] – вказує він. 
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Дещо раніше Мілош вже докладно осмислював 
роль інтелектуала в ПНР як блазня крізь призму 
пояснення власного життєвого вибору у відомо-
му “Ні”, яке відкривало № 5 “Культури” за 1951 р. 
У ньому письменник вказує, що добробут пись-
менників у країнах “народної демократії” виникає 
з розуміння владою того, що слово володіє винят-
ковою потугою і теж може бути “хлібом”. Митці 
ж позбавлені будь-якої можливості ословлюван-
ня власної думки, натомість повинні “одягнути 
у слово” пропаганду. Звідси, вживання щодо них 
формулювань на кшталт “він нічого не розуміє”, 
“він вчиться”, “він має поступ”, отже головною 
функцією митця (ширше – інтелектуала) є не ду-
мати, а – зрозуміти [10, c. 5]. Зміст твору є даний 
і перевірений кількома рівнями цензури, отож 
його авторові можна замислюватись лише над 
формою твору, а читачам над письменницькою 
вправністю автора. Під його пером країна мусить 
змінюватись в місце найдосконалішої етики, най-
більш розвинутої техніки й науки, найчудовішої 
літератури, найповнішої свободи. У цьому проце-
сі поза тими, кого Мілош називає “симпатичними 
циніками, що розглядають літературу як будь-яке 
інше ремесло” [10, c. 10], решта страждає від роз-
двоєння, яке можна подолати лише в ім’я чогось, 
шляхом віри у побудову кращого майбутнього 
людства з неминучими жертвами. У такий спосіб 
поступово формується життєва позиція, коли ти 
“нарікаєш, що він є Катом Росії і його руки облиті 
кров’ю мільйонів невинних істот? Проте пишеш 
оду на Його честь, бо знаєш, що Він потрібний, бо 
знаєш, що Його культ необхідний для реалізації 
великої мети. І так має бути” [10, 11]. Одначе най-
гірше, на думку Мілоша, що цій омані піддались 
люди Заходу, які підтримують ілюзії про необхід-
ність “інституту рабства, брехні і страху – на пе-
рехідному етапі, що має тривати п’ятдесят чи сто 
років, після якого розпочнеться другий перехід-
ний етап, а після нього – третій – і постійно в ім’я 
возведення Великої Споруди” [10, c. 13].

Спостереження польського письменника 
підтвердив британський письменник, філософ, 
член парламенту Сполученого Королівства Ау-
берон Герберт, описавши на сторінках “Культу-
ри” (№ 2 за 1956 р.) враження від перебування в 
ПНР. Він вказує на кардинальну помилку емігра-
ції, котра трактує поляків виключно як борців з 
радянською системою, оскільки є ті, хто працює 
на совєтський режим, і ті, хто перебуває в мов-
чазній і гідній опозиції до режиму. Однак, поміж 

тими крайніми позиціями складно окреслити, 
хто співпрацює з окупантом, а хто ні. Саме тому, 
переконує Герберт, “у Польщі дуже розповсю-
джене невизначене почуття провини, огида до 
своєї власної позиції, продиктованої, щоправда, 
життєвою необхідністю, але котра суперечить 
наявному майже в кожному полякові уявленню 
про героїзм і гідність. Тому вони настільки по-
різному коментують ці випадки, в яких хтось по-
справжньому проявляє відвагу і бунтує супроти 
щоденного насильства. Добрим прикладом тут є 
Мілош” [5, c. 128-129]. Додаймо, що відстоюван-
ня своїх поглядів Мілош продовжить у відкрито-
му листі до Антонія Слонімського (№  12 за 
1951 р.), визначаючи власну програму дій – “по-
збутись того поділу поміж думкою і дією, який є 
у вас всіх у Варшаві. <...> Моя програма – це не 
політична діяльність. Нехай те, що повинне 
бути висловлене буде висловлене – цього вистар-
чить мені як програми” [9, c. 86]. Тут варто на-
вести подібні приклади життєвих доль україн-
ської інтелігентів, про які писав у “Культурі” 
(№ 15 за 1949 р.) Євген Маланюк під псевдоні-
мом Юліан Кардош, коли “професор М. з Києва 
вже три роки перебуває в стані “сп’яніння від 
свободи”: можна, що хочеш писати, що хочеш 
робити, можна думати вголос без остраху... Тож 
незважаючи на те, що він живе в одній кімнаті з 
чотирма родинами, з ранку до вечора він одер-
жимий справжнім безумством наукової й орга-
нізаційної роботи” [7, c.  20]. У тій-таки статті 
про ментальні відмінності емігрантів зі східних 
та західних теренів України внаслідок тотально-
го знищення радянською системою національ-
ного “Я” Маланюк, за словами української до-
слідниці Ольги Вознюк, “проаналізував ситуацію 
українця, який був поділений на Іншого й Свого 
в межах власного етносу – <...>, також критично 
оцінив зміни, які відбувалися з українцями на 
терені радянської України, де Свій мав стати Чу-
жим, щоб вижити” [1, c. 95]. Попри цей процес 
знищення української національної свідомості, 
літератор переконує, що все ж “існують певні 
межі, які не може подолати навіть настільки до-
сконалий механізм, як налаштований на зни-
щення людської індивідуальності державний со-
вєтський механізм” [7, c. 21], а відтак стверджує 
“О, не все було знищено в людині совєтською 
машиною вбивства душі під час довгих років пе-
ребування в совєтських фабриках смерті! Зде-
формовано до певної міри розум, викривлено 
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логіку, прищеплено певні комплекси й забобони, 
врешті – і це найболісніше – затемнено націо-
нальну-історичну пам’ять, але національна і 
людська особистість, хоч би й травмована й 
зменшена, хоч би й стиснена до мінімуму, зали-
шилась у своїй субстанції живою й здатною до 
розвитку, подібно як найменший кристалик збе-
рігає здатність до розростання у відповідних 
умовах” [7, c.  21]. Підтвердженням висновків 
Маланюка є надрукований у “Культурі” десятьма 
роками пізніше (№  3 за 1959  р.) відомий есей 
Юрія Лавріненка “Література межової ситуації”. 
У спробі показати чотири типи суспільної пове-
дінки чотирьох відомих у Радянському Союзі 
письменників, за якими стоять сотні інших 
письменників і тисячі інших інтелектуалів у си-
туації всеохопної катастрофи “пожежі й руїни 
цілої будови людського суспільства, нації, люди-
ни взагалі. Пожежі серед глухої ночі, коли ніхто 
в ближчих і дальших краях не почує останнього 
сигналу “SOS” [3, c. 377], український інтелекту-
ал зосередив увагу власне на “чотирьох типах 
останніх рішень” [3, c. 395] відомих українських 
літераторів як дискусію з висловленими у “Поне-
воленому розумі” тезами Мілоша. Пригадуючи 
прочитані у 1945 чи 1946 р. в польському часо-
писі “Білий орел” (“Biały orzeł”) спогади Ришарда 
Враги про його перебування в Україні наприкін-
ці 1920-х рр. і захоплення від переглянутої у теа-
трі “Березіль” п’єси Миколи Куліша “Народний 
Малахій” як потужного контрудару, якого бра-
кує поневоленій більшовизмом польській куль-
турі, Лавріненко писав: “Я не міг тоді повірити 
такому песимізмові. Мені здавалося, Врага недо-
оцінює духових можливостей і сил польської 
людини. Але ось 1953 р. виходить книжка Чесла-
ва Мілоша “Zniewolony umysł”. Вразила вона 
мене таким місцем про письменників і мистців в 
окупованій Польщі: “Не належить дуже дивува-
тися, коли письменник чи маляр сумнівається в 
доцільності опору. Якби мав певність, що твір 
його, виконаний всупереч офіційно встановле-
ній лінії, має тривалу вартість – зважився б на-
певне і не журився б про друк чи участь у ви-
ставках.... Вважає одначе, що такий твір був би 
мистецьки слабкий – в чому не помиляється за-
надто (с. 27)” [3, c. 380-381]. Натомість, за слова-
ми українського емігранта, “як свідчить досвід 
письменників кожної із республік Радянського 
Союзу, таке твердження Мілоша здається надто 
парадоксальним, позаяк у всіх національних лі-

тературах СРСР за сорок років диктатури біль-
шовизму справжня мистецькість і опозиційність 
стали майже синонімами. Винятки трапляють-
ся, але вони підтверджують загальне правило” 
[3, c. 381]. Власне, в особисто-життєвому досвіді, 
внаслідок різної історичної дійсності польського 
та українського емігрантів, полягає основна при-
чина розбіжностей у трактуванні ними тоталі-
тарного комуністичного режиму. Безумовно, 
Мілош до певної міри усвідомлював те, що від-
бувається з мистецьким середовищем у Радян-
ському Союзі. До прикладу, у розмові з Анджеєм 
Вінцензом, він висловлював враження від зу-
стрічі невдовзі після війни з “морально злама-
ним письменником радянської України – Мак-
симом Рильським, що приїхав до Польщі з 
доповіддю і виглядав як людина, якій розчавили 
обличчя” [17, c.  107]. Трагічним життєвим й 
творчим долям українських митців Вінценз при-
святив статтю “Нова література в Україні” (№ 5 
за 1965 р.), у якій доводив, що сталінізм в Україні 
можна порівняти радше з гітлерівською окупаці-
єю Польщі, за умови, що ця окупація тривала б 
щонайменше 25 років: “<...>, як відомо, НКВС ви-
різнявся набагато більшою витонченістю, ніж гес-
тапо, й тому, наприклад, трьом-чотирьом найви-
датнішим українським письменникам подарували 
життя (зокрема Рильському, Тичині, Бажанові), як 
своєрідне алібі, яке доводило, що українська совєт-
ська література таки існує. Безперечно, урятовані 
письменники мусили відкупитись одами Сталіно-
ві, соціялістичному будівництву тощо, а передов-
сім, і це, мабуть, ще гірше – відмовою від будь-якого 
творчого індивідуалізму й переходом на стиль со-
цреалістичного трафарету, внаслідок чого біль-
шість творів, написаних після 1930 року, читати 
майже неможливо” [17, c. 107]. Однак попри це по-
зірне знання ситуації українських інтелектуалів 
навряд чи Мілош міг бодай уявити масштаби на-
ціональної трагедії, якою став для українців Голо-
домор 1932–1933 рр., той, який Лавріненко називає 
“другою катастрофою”, коли “підпали плановому 
знищенню не тільки сформовані віками націо-
нально-культурні суспільства, а й сама субстанція 
людини, як сфери духової” [3, c 382]. Зауважмо, що 
перекладачем тексту Лавріненка польською мовою 
став Ґустав Герлінґ-Ґрудзінський, який на власному 
життєвому досвіді як в’язень ГУЛАГУ в Єрцево під 
Архангельськом впродовж 1940-42 рр. відчув вмін-
ня радянської тоталітарної системи “переконува-
ти” інакомислячих. Згодом його спогади про дво-
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річне перебування у радянському таборі 
примусової праці вийшли друком спершу в англій-
ському перекладі під назвою “A World Apart: a 
Memoir of the Gulag”, а 1953 р. у Лондоні польською 
мовою як “Inny świat. Zapiski sowieckie” (“Інший 
світ. Совєтські записки”). У коментарі перекладача, 
який уміщено після есею Лавріненка, Герлінґ-Ґру-
дзінський зауважує, що “обмежений описом функ-
ціонування Кетмену, “Поневолений розум” пови-
нен би був радше називатись “Поневолене слово” і 
з такою назвою досить чітко відповідав би реаль-
ності” [6, c. 17], а замість докладного опису “про-
блематичної, хоч без сумніву ефектної” концепції 
Нової Віри, Мілошеві слід було “проаналізувати 
взаємозв’язок конкретних обставин (історичних, 
політичних, психологічних і особистих), котрі до-
провадили польських інтелектуалів до впокорення 
перед вироками Історії і прийняття нової реаль-
ності” [6, c.  18]. Натомість, Лавріненко основний 
закид польському письменнику висловлює в одно-
му з листів до Ґедройця і стосується він оминання 
увагою у “Поневоленому розумі” “народження в 
польському суспільстві НОВОГО типу людини чи 
“суспільної ментальности” (головно з-посеред мо-
лоді), якого Мілош відчував недостатньо і який за-
скочив багатьох у Польщі і поза нею. Але я боюся 
пускатися в цю маловідому мені в своїх конкрет-
них обрисах справу” [2, c. 635]. Сам польський літе-
ратор також відреагував на публікацію есею Лаврі-
ненка у наступному числі “Культури” (№ 4/138). У 
тексті-відповіді Мілош одразу ж застеріг від про-
ведення аналогій поміж Україною 1931-36  рр. та 
Польщею після 1945 р. і закликав до глибшого ана-
лізу інтелектуальної поведінки польських й україн-
ських літераторів із залученням ширшого історич-
ного контексту.

Переломним у процесі співіснування поль-
ських інтелектуалів з радянською репресивною 
системою для автора табірних спогадів став 
1956  р. і відповідь тут слід формулювати до за-
питання – чого не відбулось? На переконання 
Герлінґа-Ґрудзінського, “не впала Нова Віра з тієї 
простої причини, що в такій формі, як її описано у 
“Поневоленому розумі”, вона майже ніколи не іс-
нувала. Однак закінчились або щонайменше були 
зредуковані до необхідного мінімуму різні форми 
акторства і Кетману. <...> Після смерті Сталіна си-
туація була розблокована і хоча нікому не вдасть-
ся передбачити як далі розвиватиметься ситуація, 
сам факт, що події відбуваються інакше, аніж до 
цього часу, дозволяє підняти голову “ворогу ладу, 

людині” і заохочує до великої відваги” [6, c. 20]. З 
сьогоднішньої часової перспективи знаємо, що, 
на жаль, буття в “межових ситуаціях” і народжен-
ня “наново в обіймах смерти” [3, c. 397] для укра-
їнських і польських людей-інтелектуалів-грома-
дян триватиме ще наступних кілька десятиліть. 
Однак знаємо й те, що вони таки встоять, щоб на-
прикінці 1980-х-початку 1990-х років перетвори-
тись на потугу й бунт як народження нової сили, 
яка будуватиме на попелищі зруйнованої імперії 
історії нових державних утворень, де однією з го-
ловних цінностей буде фізична й духовна свобода 
особистості, з обов’язковим діалогом про травма-
тичний досвід ХХ століття, щоб у жодному разі 
“не залишати катам монополію на розмови про 
їхніх жертв” [11, c. 154].

Матеріалом дослідження у розвідці були 
статті післявоєнного десятиліття, тобто з пері-
оду 1948-1959  рр. Це лише невеликий відрізок 
часу, який охоплює кінець сталінізму та по-
чаток хрущовської “відлиги”, однак навіть він 
чітко оприявнює масштаби злочинів радян-
ської репресивної машини супроти людини-
громадянина-інтелектуала. Статті українців 
Ю. Лавріненка, Юліана Кардоша (Є. Маланюка), 
Ю.  Шереха-Шевельова та поляків Ч.  Мілоша, 
Ґ.  Герлінґа-Ґрудзінського, Ю.  Чапського і ба-
гатьох інших подібно висвітлюють суть тота-
літаризму Країни Рад – це тотальна влада над 
кожним громадянином, яка проявлялась у ши-
рокому спектрі дій – від фізичного знищення 
(безпідставних арештів, катувань, заслань, роз-
стрілів) до духового упокорення через тортури 
атмосферою жаху, непевності, індоктринації. Рі-
вень нещадності засобів утримання цієї тоталь-
ної влади у Польщі був до певної міри слабшим, 
але при цьому не міняв запрограмованості на 
придушення і згодом ліквідацію будь-якого ін-
дивідуального чи колективного спротиву “єдино 
правильній” комуністичній ідеології. 

Безумовно, зважаючи на незмінно активне 
функціонування польського літературно-полі-
тичного часопису “Культура” від 1947 й до 2000 
рр., а також його плідну й довготривалу співп-
рацю з відомими українськими інтелектуалами, 
актуальним та необхідним для оздоровлення 
суспільної свідомості українців є осмислення 
численних міфологем, ідеологем закладених 
комуністичною системою й описаних, зокрема, 
на сторінках “Культури” з довшої історичної 
перспективи.
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