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Анотація. Уперше в українському літературознавстві розглянуто українську рецеп-
цію польських репортажів про воєнні конфлікти, що сталися (або ж тривають) впродовж 
останніх двадцяти п’яти років на євразійському континенті. Висвітлено ключові акцен-
ти українських текстів-реакцій на опубліковані переклади як елементи ширшого суспіль-
но-культурного дискурсу про війну як поштовху до (пере)осмислення морально-етичних 
вартостей і окремих людей, і спільноти, яка пере(про)жила чи пере(про)живає воєнний 
конфлікт. У цьому контексті окремо проаналізовано особливості світогляду мешканців 
регіонів зі статусом квазі-держави внаслідок збройних протистоянь, які змушені формува-
ти свою ідентичність, визначати принципи співіснування з іншими народами та моделю-
вати майбутнє в умовах буття «чорною плямою» на геополітичних мапах світу.
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“YOU CAN’T LIVE REMEMBERING, BUT YOU CAN’T LIVE FORGETTING”: 
UKRAINIAN RECEPTION OF CONTEMPORARY POLISH LITERARY 

REPORTS ABOUT THE WAR (W. TOCHMAN, W. JAGIELSKI, W. GÓRECKI)

Abstract. During the last few years in Ukrainian translations appear more and more books 
belonging to non-fiction literature, including literary reports. The current popularity of this genre 
on the Ukrainian book market, as well as among readers, is caused by the topicality of the issues 
raised in such texts. A separate place in the Ukrainian reception of translations of contemporary 
Polish literature is occupied by the subject of war conflicts, because one of them during last several 
years takes place in Ukraine. So we perceive in the Ukrainian public discourse a sharp demand to 
discuss important and painful for most Ukrainians problems, related to rethinking of the ethical 
categories, moral values   and adopting of traumatic experience related to war. Reports by W. 
Tochman (translated in 2009), W. Górecki (in 2018) and W. Jagielski (in 2019) devoted to completed 
or ongoing conflicts described in private stories, are not only testimonies of the fate of specific people 
, but they are also an element of the collective memory of nations. In the article have been analyzed 
texts-reactions that show the main accents of Ukrainian interpretations of these works. They all are 
connected by thinking about man and his world in and after the war, an attempt to search for its 
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causes and effects, as well as the possibility of learning for the existence after the war with overcoming 
the pain, despair, hostility and mutual accusations of those who survived in it. In addition, the article 
has proved the important role of report, thanks to its reminder function, for modern Ukrainians in 
(re)updating the traumatic experience as part of their collective memory, which was removed from 
historical narrative in Soviet times, but is now being absorbed because of the war in the Donbas 
region. Separate attention (on the example of the Caucasian microcosm of Abkhazia) was devoted to 
sociological and historical analysis by the recipients of Ukrainian quasi-states with disputed borders 
and an unclear status with the inhabitants, who are constantly looking for their identity and being in 
the difficult relations with the rest of the world, which denies them to exist.
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“NIE MOŻNA ŻYĆ PAMIĘTAJĄC, JEDNAK NIE MOŻNA TEŻ ŻYĆ 
ZAPOMINAJĄC“: UKRAIŃSKA RECEPCJA WSPÓŁCZESNYCH POLSKICH 
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GÓRECKI)

Streszczenie. W ciągu ostatnich kilku lat coraz częściej się ukazują przetłumaczone na 
ukraiński książki należące do kręgu literatury faktu, w tym też reportaże literackie. Obecna 
popularność na ukraińskim rynku książkowym oraz zafascynowanie czytelnicze tym gatunkiem 
tkwią przede wszystkim w wyraźnej aktualności podjętych w takich tekstach kwestii. Osobne 
miejsce w ukraińskiej recepcji tłumaczeń współczesnej literatury polskiej zajmuje tematyka 
o konfliktach wojennych, ponieważ konflikt taki się od kilku lat toczy na terenach Ukrainy. W 
publicznym dyskursie ukraińskim obserwujemy ostre zapotrzebowanie na omówienie ważnych 
a jednocześnie bolesnych dla większości Ukraińców problemów, związanych z przemyśleniem 
kategorii etycznych, wartości moralnych oraz przyjęciem traumatycznego doświadczenia 
związanego z wojną. Reportaże W. Tochmana (przetłumaczono w 2009 r.), W. Góreckiego (tłum. 
2018 r.) oraz W. Jagielskiego (tłum. 2019 r.), poświęcone zakończonym lub trwającym konflik-
tom opisanym w prywatnych historiach, pełnią zarówno funkcję świadectwa losów konkretnych 
ludzi, jak też są elementem pamięci zbiorowej narodów, której deformacji usiłuje zapobiec repor-
taż literacki. W artykule zostały przeanalizowane teksty-reakcje, które ukazują główne akcenty 
ukraińskich interpretacji tych utworów. Łączy je zwrócenie się ich autorów ku refleksjom nad 
losami człowieka i jego świata w warunkach wojny oraz po niej, próbą poszukiwania jej przyczyn 
i skutków, a także możliwościami nauczenia się życia po wojnie z przezwyciężeniem bólu, rozpac-
zy, wrogości oraz wzajemnych oskarżeń tych, kto ją przeżył. Ponadto w artykule podkreślono 
ważną rolę reportaży w (re)aktualizacji traumatycznego doświadczenia jako części pamięci zbio-
rowej, które zostało usunięte z narracji historycznej w czasach radzieckich, natomiast teraz jest 
przyswajane z powodu wojny w regionie Donbasu. Osobną uwagę (na przykładzie kaukaskiego 
mikrokosmosu Abchazji) poświęcono socjologiczno-historycznej analizie zjawiska quasi-państw o 
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spornych granicach i niejasnym statusie z mieszkańcami, przebywającymi w ciągłym poszukiwa-
niu własnej tożsamości i trudnych relacjach z resztą świata.
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вказує на втому від художньої вигадки, як одну з характерних рис сучасного чи-
тача, адже “нині ми неабияк виснажені всілякою несправжністю: реклами, миль-
них опер, фейкових новин. Недарма редакція оксфордських словників обрала сло-
вом 2016 року «постправду». Люди, принаймні чимало з них, хочуть дізнатись, як 
було насправді» [6]. Пошук чітких, не викривлених фактів серед множинності їх 
інтерпретацій, спричинив тяжіння як авторів, так і читачів до художньо-докумен-
тальних жанрів з мінімальною часткою вимислу. 

Пишучи про причини зародження літературного репортажу в ХХ ст., українська 
дослідниця Олеся Яремчук зауважує, що він «стає потрібним й актуальним, коли 
суспільства переживають певний історико-культурний чи антропологічний злам, 
період трансформації чи війну” [18, с. 95]. Проте, однаково вдало ця теза, безумов-
но, характеризує не лише появу такого типу текстів у певні історичні етапи як 
найвдалішу форму ословлення дійсності автором, але й посилений запит на них 
суспільства, коли необхідне «фактографічне відтворення дійсності та документу-
вання реалій життя з акцентом на соціальному аспекті» (Яремчук). Події 2013 р. 
в Україні змусили українське суспільство прокинутися з «приспаного» куль-
турного стану і активізувати зусилля, пов’язані з власною самоідентифікацією. 
Однією з площин цього процесу став культурний дискурс з домінуванням у ньому 
рефлексій про морально-етичні вибори у сучасному глобалізованому світі, особи-
сту відповідальність та громадянські цінності. Отож, щораз більшу популярність 
здобуває документальна література, а зокрема – літературний репортаж як один 
з найкращих способів «розповісти про великі соціальні процеси через людські 
історії” [19]. Віднедавна чимало видавництв (“Темпора”) надають перевагу, а по-
декуди навіть спеціалізуються (“Човен”, від 2017  р.) на виданні репортажної, 
біографічної, есеїстичної прози українських авторів та перекладених зразків 
світової документалістики. Українські ж автори, за словами М.  Семенченко по-
ступово переходять «від репортажів-ковзань до репортажів-занурень. (...) Якщо 
раніше автори не надто відходили від газетного стилю, хіба додавши метафор та 
епітетів, то сьогодні цього вже менше, натомість з’являються тексти-явища” [14]. 

Якщо текстів, що належать до жанру літературного репортажу, в останні 
роки суттєво побільшало, то спостерігаємо практично повну відсутність 
їх літературознавчого аналізу зі застосуванням відповідної методології та 
інструментарію. Лише дисертаційна робота Лілії Шутяк про «новий журналізм» 
в українському медіадискурсі та поодинокі розвідки (О.  Яремчук, Х.  Голов-
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ко, М.  Варикаші), присвячені теоретичному обґрунтуванню визначення та 
функціонування вищеназваного жанру в публічному просторі, а також аналізу ви-
браних зразків українських літературних репортажів. Ґрунтовний науковий дис-
курс продовжує залишатися якнайбільш актуальним, оскільки відбувається «роз-
лучення репортажу з мас-медіа. Репортаж і далі друкують у газетах, але він щораз 
менше є жанром журналістики й щораз більше – самостійним жанром на межі 
журналістики та художньої літератури” [6]. Дослідники натомість цілком омина-
ють своєю увагою питання української рецепції польського літературного репор-
тажу, який має певний вплив не лише на форму репортажного письма сучасних 
українських авторів, на що неодноразово вказували О. Сливинський, М. Семен-
ченко, С. Шебеліст, Л. Шутяк, але й – (передовсім завдяки публікації перекладів) 
– на українське суспільство через активізацію обговорення обопільно значущих 
проблем. Так, зокрема, під час 26 BookForum у Львові відбулася дискусія “Непрості 
історії про простих людей”: польська література факту і новий український ре-
портаж за участі польських (В.  Яґельського) та українських (І.  Балинського, 
С. Ославської, М. Паплаускайте) репортерів.

Так званий “занепад метанарацій” (Ж.-Ф.  Ліотар), відмова від ілюзорної 
можливості цілісно виразити сутність буття і – натомість – пошук засобів 
відображення різних його відтінків, заміна різноманітним “фраґментарним 
досвідом”, розпад “великих наративів” на окремі локальні історії, жодна з яких не 
претендує на пріоритетність [4, с. 33], стають надзвичайно вдалими характеристи-
ками літературного репортажу. Власне він, як один з жанрів нефікційної літератури, 
дозволяє читачеві осягнути “внутрішні нерви” власного та Іншого суспільства, 
зрозуміти причини та наслідки глобальних процесів через мікросвіти окремих 
людей, котрі стали їх рушіями, учасниками, подекуди втішаючи себе ілюзією, що є 
натомість лиш спостерігачами, а отже – не несуть за них відповідальності.

На сьогодні в українському публічному просторі чи не найактуальніша тема-
тика, пов’язана з воєнними діями на сході країни, коли українці змушені осмис-
лювати складні категорії життя/смерть, ідея/безідейність, жертовність/цинізм 
у контексті втрачених територій та людських життів. Зокрема, свідченнями 
важливості проблематики, пов’язаної саме з війною, є розмова українських та 
польських інтелектуалів про особливості висвітлення війни в сучасній літературі 
та художньому репортажі, що відбулася 20 вересня 2019 р. у рамках 26 BookForum 
у Львові. 2017  р. у конкурсі художнього репортажу «Самовидець» брали участь 
українські автори з текстами, об’єднаними темою «Війна. Життя de facto” (Є. Гон-
чарова «День після Дебальцевого», А. Савчук «Крим. Росія. Назважди», М. Семен-
ченко «Мама падає у прірву» та ін.). У своїй розвідці зосереджуся на трьох вида-
них в українському перекладі текстах польських авторів, які об’єднані тематикою 
«людини у війні» та – після неї. Війна у цьому випадку має широке розуміння: 
від воєнного конфлікту, що розростається до геноциду – до війни із заверше-
ною гарячою фазою, однак яка продовжується в думках та душах її учасників або 
свідків. Мета розвідки – проаналізувати репортажі В. Тохмана, В. Яґельського і В. 
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Ґурецького з точки зору активності їх функціонування в українській рецепції та 
ролі в актуалізації в українському сьогоденні тематики війни, а також пов’язаних 
з нею важких протистоянь дискурсів людина (ширше – країна) до/після воєнних 
конфліктів, дилем вибору пам’ять/витіснення травматичного досвіду тих, хто 
пережили воєнні дії, пошуку терапевтичних засобів (іронії, віри, очікування) від 
порожнечі через втрату близької людини. 

У 2009 р. в українському перекладі Андрія Бондаря вийшла книжка польського 
журналіста В. Тохмана «Ти наче камінь їла» (номінована на найвищу літературну 
нагороду Польщі «NIKE» у 2003  р.) присвячена безжально-кривавому піку 
війни на Балканах, а саме у Боснії та Герцеґовині 1992–1995 років. Її автор після 
дворічного перебування у Боснії, розмов з усіма (сербами, босняками-мусульма-
нами, хорватами), хто пам’ятав криваві події, уклав й опублікував 2002 р. тексти-
сповіді, у яких без жодної метафорики, обтічних формулювань, лише чіткими й 
промовистими фактами, голосами очевидців описав трагедії людей, котрі фізично 
пережили конфлікт, однак загинули або ж тривають у ньому духово. Хтось – як 
злочинець, що намагається знайти примирення з власною совістю, чи забуття у 
монологах-виправданнях про неможливість уникнути злочину, якщо ти учасник 
бойових дій. Хтось як жертва, якій треба не лише навчитися жити з власним бо-
лем, але й дати собі раду з ненавистю до ворога. Однак, були й такі, котрі змог-
ли не лише відродитися у власних стражданнях, але й проявивши надлюдську 
внутрішню силу, стати підтримкою інших стражденних.

Провідна лінія репортажу – пошук масових поховань мусульман, убитих під 
час «етнічних чисток», розпочатий групою науковців, згідно з рішенням висо-
ких європейських інстанцій наприкінці 1990-х років. Дії пов’язані з ексгумацією, 
активізують трагічні спогади та переживання родичів, які приїжджають 
на впізнавання та перепоховання, «маючи надію в котромусь із численних 
могильників знайти останки сина, чоловіка, брата, батька… – і пригадують, 
переповідають, наче щодня заново переживаючи свої трагедії” [9], а також по-
силюють страх свідків (катів?), які приховано залишають експертам вказівки-
сигнали на місця, де відбувалися трагічні події, вірогідно сподіваючись таким чи-
ном полегшити задушливе почуття вини. 

Промовляють у репортажах лише жінки: історіями винищення цілих родин. 
Дружини, доньки і матері з болем стверджують, що у сучасній Боснії не став-
лять трьох запитань: як твій чоловік? Як син? Що вони робили під час війни? 
Єдина мета надає сенс їхньому існуванню – дізнатися, як загинули їхні рідні, хто 
їх вбив, та де вони поховані [13]. Форма репортажів, за словами Романа Кабачія, 
автора української рецензії «Холодним розумом по гарячих слідах», це швидше 
«невеличкі новелки-мазки, кожна з яких претендує назватися мікроісторією” [8], 
однак усі вони укладаються у текст без чисел чи статистики (яка б апелювала до 
уяви) про світ після- і (не)можливість жити у ньому як у світі до-.

Примирення, що стало результатом підписаного у Дейтоні мирного договору 
(за яким Боснію та Герцеговину визнано багатоетнічним реґіоном, призначені 
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виплати-відшкодування вдовам і сиротам, вимушених переселенців заохочують 
до повернення у свої домівки), має надзвичайно хисткі основи, адже ґрунтується 
на притуплених часом, однак ще доконечно не загоєних почуттях болю, розпа-
чу, ворожості, взаємних звинуваченнях та докорах. Відчувається до певної міри 
штучність, позірність побудови світу, в якому в сусідніх селах живуть кати та 
їхні жертви. Чи може, навпаки, це наочне доведення, що людство не має права 
лише озиратися на минуле, а здатне – після осмислення пережитих подій – поди-
витися у майбутнє. І такий конструктивний підхід вивільняє шанс на уникнення 
повтору жахливих подій?

Моторошність кожного розділу через «несамовите передчуття жаху, острах 
ступити на заміноване поле, перечепитися за тіло чи кістки, які ще не розпізнала 
доктор Ева” [9], викликають природне бажання читача припинити читання. До-
кладно пояснює цю особливість тексту Тохмана український перекладач твору, 
переконуючи, що саме завуальованість страждання, передача його іншими ме-
тодами «через поведінку і слова родичів жертв, якусь підкреслену діловитість, 
з якою головна героїня шукала рештки загиблих» стали для читача «набагато 
дошкульнішими і переконливішими, ніж безпосередні описи трагедії” [3]. Книжка 
викликає цілий спектр емоцій – від співпереживання молодим боснійкам у їх по-
шуках втрачених близьких (частки життя? майбутнього?) до безсилої люті, зокре-
ма при читанні уривку, як серби наприкінці 1990-х років намагаються перекона-
ти, що під час війни працювали “кухарями” [8]. Власне, один з закидів Тохманові 
читачами його текстів, пов’язаний із їхнім переконанням у досить однобокому 
авторському висвітленні цього військового конфлікту, в якому одні – “бездушні 
кати”, а інші – “невинні жертви”, гинуть лише “боснійські мусульмани”, а вбивають 
лише серби. Але ж війна – «це завжди обопільна жорстокість, і вина за трагедію 
падає на обидві сторони, а скорбота, врешті, залишається в серці кожного” [9]. На 
таке виразне і на перший погляд співчутливе ставлення Тохмана до босняків та 
хорватів, й натоміть – однозначний, на перший погляд, осуд сербів, вказує також 
Р. Кабачій, зауважуючи однак наведений польським репортером вельми важливий 
факт, що “виправдовує” сербів – “їхню пам’ять про різанину з боку усташів під час 
Другої світової” [8]. В такий спосіб, на думку автора українського тексту-реакції, 
реалізувалося прагнення історії до «рівноваги». 

Юрій Андрухович у рецензії на польське видання «Ти наче камінь їла» 2002 р. 
також вказує на бажання «відкласти це кудись убік – і книжку, і все, що вона в собі 
містить. Мені хочеться повторювати слідом за Ольгою Токарчук, чиї слова винесені 
на обкладинку: «Злюся на себе, що я це читаю, але не можу припинити. Краще би 
погортати якісь кольорові журнали, вивести псів на прогулянку. Однак читаю” 
[1]. Суттєво посилюють це бажання, безумовно, не тільки щораз виразніші кон-
тури запитань, що змушують читача до означення власних життєвих принципів 
та ціннісних виборів: чи можливо пережити те, що залишає по собі невиліковні 
рани, іноді на кілька поколінь? Як прийняти того, хто стояв по іншому боці бари-
кади і бачив тебе й твоїх рідних у приціл автомата? Що робити з дегуманізацією 
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ворога і як (чи варто) шукати (приймати) у ньому людину? "Навіщо мені ця смер-
тоносна, заповнена мухами спека? – запитує Андрухович, – Навіщо цей присмак 
каменю в роті? Навіщо він туди їхав, цей поляк, і два роки там сидів, і чому їм до 
всього цього вічно є діло, чому вони влазять? У них що, якесь особливе відчуття 
відповідальності за всіх?" [1].

Слабкість рецептивного резонансу книжки Тохмана в Україні першої половини 
2000- х років (у Польщі «Ти наче камінь їла» тричі перевидано, востаннє 2018 р.) вар-
то пояснювати передовсім відсутністю подібного досвіду українського суспільства, 
який міг би стати стимулом розуміння, відчуття спільної відповідальності та 
емпатійного співпереживання доль жертв боснійської війни, її безпосередніх 
свідків. Отож, маємо тогочасний цілковитий український книжковий вакуум 
на цю тематику, трактовану, вочевидь, як складну й неактуальну. Травматичний 
досвід українців, щоправда у дальшій історичній ретроспективі (скажімо, Голодо-
мор, масові розстріли, катування у сталінські часи) був або усунутий з колективної 
пам’яті діями радянської влади або ж витіснений як травматичний, коли «батьки 
не розповідали дітям про Голодомор і репресії, гадаючи, що роблять правильно, 
не наражаючи на пізнання жорстокої правди” [8]. Тривала політика забуття та 
нігілізм спричинили байдужість українців, відсутність власного Тохмана, який би 
не лише виклав події, “записав біль” інших, але й спробував ословити бодай би 
власний біль українців. Отож, з гіркотою пише Андрухович у 2004  р., «Ми досі 
не спромоглися видати в себе книжку іншого безжального польського репорте-
ра, Павла Смоленського, з його пронизливою правдою про акцію «Вісла». Мовчу 
про обидві чеченські книжки росіянки Політковської. За найвищим рахунком, 
відсутність у нас подібних літературних документів якнайвиразніше свідчить про 
рівень громадянської несвободи і загальмованості” [1]. 

Однак, події в Україні останніх п’яти років дали поштовх до появи й активного 
публічного обговорення документальних книг (зокрема репортажів), пов’язаних 
з війною, яка, на жаль, стала частиною життєвого досвіду українців. Зокре-
ма, у 2018  р. вперше вийшов друком український переклад репортажу Войцеха 
Яґельського (у його професійному доробку – сім репортажних книг), а саме «Усі 
війни Лари» (2015 р. книга номінована на премію імені Ришарда Капусцінського). 
Приватна історія грузинської чеченки Лари, що намагається вберегти своїх двох 
синів од трагічних жорен історії (обидва стали солдатами ІДІЛу й загинули в 
Сирії), розширюється до відтворення та осмислення подій від Першої російсько-
чеченської війни до виникнення Ісламської держави. Об’єднують героїнь 
репортажів Тохмана та Яґельського історії про «невідворотність, але не смирення, 
про абсолютну незглибиму любов, яка втім нікого не рятує, про пошук себе, що 
зрештою підсумовується цілковитим крахом і втратами. І про те, як віднайти сенс 
у житті, носячи мертву пустку усередині” [12]. 

Відразу ж в український контекст через пригадування подібних історій 
матерів, чиї сини зникли безвісти при виході з Іловайська у серпні 2014  р., 
тексти Яґельського вводить у своїй рецензії Марія Семенченко. Наскрізними 
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в українському тексті-реакції є роздуми про материнство «як універсальний 
досвід, але, водночас, і дуже особистий. Про персональне пекло матері, яка втра-
тила дитину, (...). Це пекло, вхід до якого завжди – навстіж. Бо з моменту, як 
матері повідомляють, що її дитини не стало, питання «що я зробила не так?» стає 
супутником жінки і найгіршим її катом” [14]. Як вказує в одному з інтерв’ю автор 
репортажів, дехто з читачів бачить певне облагородження ним синів Лари, які 
поїхали на війну в Сирію джихадистами, тобто “були найгіршими з найгірших”, 
чиєю «ціллю були вбивства, теракти” [17]. Однак, видається, що польський ре-
портер навмисно відмовляється від оцінювань чи дидактизму, позаяк йшлося 
йому передовсім про уникнення будь-якого ідеологічного підтексту, а насампе-
ред констатацію того, що навіть терористи могли б поділити своє життя на два 
етапи, і в одному з них вони також мали “обличчя, мрії, людські долі, що ніхто не 
знає, як склалося б їхнє життя, якби вони пішли іншою дорогою” [17]. Подібно 
вказує М. Семенченко, емоційно переконуючи, що “Ларі однаково, на світлій чи 
темній стороні її сини в цій війні, їй важливо вирвати їх із цієї війни й забрати 
додому. Вона готова стати на бій із будь-ким і з будь-чим, аби лише врятувати 
синів. Та вона не може здолати війни, яка спочатку забирає серця й душі її синів, 
а потім і життя” [15]. Ймовірно, відкритим як для репортера, так і для читачів 
залишається питання – чи здатний син перетворитися для матері в убивцю або ж 
ця межа так і залишається ніколи неперейденою? А отже, чи насправді головній 
героїні однаково, чи вона воліє залишити цей вибір іншим, абстрагуючись від 
нього у своєму болі втрати, занурюючись у нього, щоб таки не відповісти на за-
питання – якщо це була війна не її дітей, то за що вони тоді помирали? 

У розмовах з Ларою, Яґельський є незаангажованою стороною цього конфлікту. 
Особою, яка не пережила досвіду війни разом зі своїм народом, хоча й переконана 
у неподоланій травмі другої світової війни у державах соцтабору через цензуру: 
«Сьогодні в Польщі ми досі повернуті обличчям до минулого. Ми відзначаємо по-
чаток Другої світової війни. Для французів, голландців, іспанців ця війна сталася 
100 років тому, а в нас вона досі сидить. (...) Польща є прикладом того, що і 70 років 
– занадто мало. Важливий не час, а спосіб, в який суспільство працює над трав-
мою. Та якщо рана занадто глибока, то жодний час не допоможе їй затягнутися.” 
[17]. Зрештою, репортер свідомий того, що сучасні українці знаходяться у ситуації 
не лише задавнених травм минулих конфліктів, але й зі щоденними втратами 
людських життів у гарячій фазі війни з Росією на сході країни. Отож, українська 
рецепція його репортажів, мабуть, здатна поглибитися ще однією смисловою пло-
щиною – (не)своєї війни на чужій/своїй землі, яка на нашу думку, наразі залиши-
лася поза увагою в опублікованих текстах-реакціях. Йдеться про складне питання 
морального вибору, з яким сьогодні стикається частина українського суспільства: 
Чи маєте ви поїхати добровольцем на схід? Але ж усі не поїдуть, а відтак подо-
лання цієї, за словами Яґельського, смертельної, нищівної, диявольської сили 
війни, коли існує постійний ризик перетворення чиїхось загиблих батьків, синів, 
чоловіків на цифри в статистиці, існування до певної міри подвійного світу, коли 
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«ми зараз у Львові п’ємо каву, а десь на сході України також сидять люди з кавою, 
але вони сидять в окопах” [17]. У цьому контексті постає ще одне важливе за-
питання – чи усвідомлення смерті за свою правду здатне зменшити біль втрати 
близької людини? Українці вже роблять перші кроки в обговоренні цих болючих 
і складних питань, щоразу інтуїтивно шукаючи власний шлях у новій реальності, 
де невід’ємна її частина – війна. І особливо важливою є тут мова свідка, яку мож-
на почути у літературних репортажах. Мова, яка розповість про війну в такий 
спосіб, щоб хтось, хто не втрачає у ній дітей, повірив і зрозумів її сутність. Щоб 
усвідомив, що вона є присутньою у його світі, навіть якщо на перший погляд ніщо 
на неї не вказує. 

Останні кілька років українське суспільство не лише вчиться долати травма-
тичний синдром пов’язаний з війною, але й поволі здобуває також складний досвід 
співіснування з Донбасом, кордоном з яким поволі стає не лише демаркаційна 
лінія, а й зламані долі та втрачені життя. 

Реґіоном, який останні кілька десятиліть постійно відчуває на собі не лише 
слід від війни, але й вчиться жити у подвійно нових умовах: після розпаду Ра-
дянського Союзу та під час кількох військових конфліктів, що поперервно пере-
ходять з гарячих фаз у фази згасання, є Кавказ. Про Кавказ перекладені і видані 
українською мовою репортажі фінської журналістки Анни-Лєни Лаурен «У горах 
всі рівні» 2012  р. та «Невідома ціна свободи – демократичні революції в Грузії, 
Україні та Киргизії» 2013 р. Кавказу присвячена також частина книги американсь-
кого репортера Роберта Д.  Каплана «На Схід до Тартарії. Подорожі Балканами, 
Близьким Сходом і Кавказом», опублікована українською мовою у 2017 р. 

Однак особливий погляд на прикордоння цивілізацій (європейської та 
азійської) як часто називають кавказький регіон, простір, де на невеликій території 
існує дуже багато народів та мов, а відтак – проблем та конфліктів, має польський 
репортер Войцех Ґурецький. Оптику сприйняття Кавказу (як журналіст, дипло-
мат, аналітик, політолог) він формував впродовж 25 років, відколи 1993 р. перебу-
вав у Абхазії під час грузино-абхазької війни, 2002–2007 рр. був секретарем, а зго-
дом радником Посольства Польщі в Баку, експертом у місії ЄС, що досліджувала 
російсько-грузинський конфлікт 2008 р., аналітиком у Центрі східних досліджень. 
Результатом став книжковий триптих «Планета Кавказ» (присвячена Північному 
Кавказу), “Тост за предків» (про Південний Кавказ – Грузію, Вірменію та Азер-
байджан) та «Абхазія» (доповнення двох попередніх книжок), опублікований в 
українському перекладі у 2018 р. як диптих, оскільки перекладу «Планети Кавказ» 
поки що немає. 

Саме добірка репортажів «Абхазія», за словами автора, стала «практично 
творчою майстернею», завершенням його особистої кавказької літературної 
пригоди, де важливо було «дуже детальним чином описати маленький клаптик 
землі і показати, як репортер по крихті видовбує інформацію, заглиблюючись 
в тему. І в певний момент (....) відчуває, що натрапив на стіну: далі пройти не 
вдасться» [5]. Загалом абхазький досвід Ґурецького, яким репортер ділиться з 
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читачем, це двадцять років «спостережень у горнилі суперечностей: війна, втра-
та з боку Грузії контролю над республікою, повоєнний хаос, крихка рівновага 
впродовж майже десяти років і чіпке дипломатичне панібратство з Москвою, 
яке дало Сухумі ілюзорне відчуття безпеки» [2].

У книжці охоплено період від занепаду Радянського Союзу й до 2012 р. На 185 
сторінках описано країну площею 8800 квадратних кілометрів. Йдеться про щоден-
ну дійсність шматка Кавказу не лише після переломної геополітичної події, але й 
після абхазько-грузинської та російсько-грузинської війн, тобто дійсність, до якої, 
окрім пострадянського хаосу, додалися труднощі, пов’язані з невизнаним статусом 
певних територій. Колись «земля з душею» (так з абхазької перекладається назва 
їх країни), що мала автономію у складі Грузії, тепер – квазі-держава, визнана лише 
Росією, Нікарагуа, Венесуелою, Нуару та Сирією, яка «конає в агонії бідності та 
беззаконня, де переможці більше схожі на переможених” [7]. Саме на заглибленні 
у “чорну діру”, “порожнечу”, “білу пляму на карті”, “дике поле сучасності”, якою 
стала Абхазія – не відображена на жодній геополітичній мапі світу, яка, однак, є 
об’єктивною дійсністю людей, що там живуть, зосередився польський репортер. 
І найскладніше тут, за словами однієї з українських рецензенток, “ця роздвоєна 
«незалежність», розуміння обох сторін: небезпеки дроблення світу на квазіуламки 
та людей, які боронять свою унікальність” [2].

Ведення розповіді від першої особи і у граматичних формах теперішнього 
часу дозволяє читачеві відчути свою причетність до описуваних подій, стати 
їхнім очевидцем. Спробувати дати власні відповіді на запитання про причини 
конфлікту та перспективи його вирішення. Хоча, як вказує сам автор, «конфлікт 
у моїй книжці, як це не дивно, не настільки істотний. Я не хочу підраховувати, як 
в аптеці, що, наприклад, на 60 процентів рацію мали грузини, а на 40 процентів 
– абхазці. В «Абхазії» я показую аргументи і тих, і інших, але мене більше 
цікавить специфіка місця, феномен абхазькості” [5]. Каркас нестабільних подій, 
де є “невдалі спроби домовитися, розгортання нових воєнних дій, сфальшована 
участь Росії, яка «консервує» конфлікт, аби тримати ниточками весь Кавказ” [2], 
описано і вибудовано довірливими розповідями співрозмовників репортера. У 
репортажах з’являються і абхазці, і грузини. Жодного з них, зауважує Олексан-
дра Дмитренко, автор «не робить ані героєм, ані злодієм. Ґурецький пише про 
людей, що опинилися в країні, якої немає, і про людей, які втратили свою домівку 
і не можуть вернутися назад. Він задається питанням чому так сталось і чи це 
колись зміниться” [7]. Завдяки діалогам, йому “вдається також окремо поруши-
ти питання ролі колишнього колонізатора, у процесах (пере)ідентифікації Кав-
казу, адже у другій половині 19-го століття Росія проводила в Абхазії політику 
геноциду, внаслідок якої майже зникли абхазці, а з ними – історична пам’ять 
як одна з умов їх самовизначення. Нині значна частина населення невизнаної 
республіки має російські паспорти й тяжіє до російського наративу історії цих 
територій. Саме Росія спричинила те, що абхазці стали меншістю на своїй землі, 
зазначає Ґурецький, але «історичний парадокс полягає в тому, що тепер вони 
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вірять, що лише Росія може відстояти їхні права на незалежність перед Грузією. 
Вони почуваються у пастці, як сказав один з абхазьких політиків на питання 
про те, що змінилося в Абхазії, яке автор книги поставив йому у 2008 р., коли 
Росія визнала Абхазію: раніше ми були незалежними, а тепер ми визнані” [10]. 
При цьому у “Абхазій” жодним чином не спрощено причин конфліктів тільки 
до дій Кремля, а навпаки – розгорнуто увесь спектр геополітичних, історичних 
і міжнаціональних чинників, які вплинули, що сьогодні абхазькість – це 
“специфічний кавказький синдром: постійні суперечки за історію, спадщину, 
непоборне прагнення довести, що мій кількавідсотковий народ – найстарший, 
найсміливіший, найгостинніший і найбільш скривджений (...)” [2].

Цікавими для українського читача є історії-замальовки доль людей, що 
опинилися по різні боки конфлікту й кордону, карколомні історії успіху, які 
уможливила війна, коли «хтось воював, хтось став актором, а хтось так зва-
ним міністром невизнаної республіки, хтось перейшов до опозиції, адже 
політичне життя в Абхазії дуже бурхливе” [10]. Усі вони цілісно окреслюють 
феномен країни, яка щоразу промовляє “невпевненістю щодо самовизначення”, 
оскільки стала заручником “і національних комплексів, і маній, і мітів, але що 
найстрашніше – провокацій колишнього колонізатора” [2]. Власне автор уникає 
прогнозів щодо майбутнього цього державного утворення з такою «крихкою 
двозначною незалежністю», зосереджуючись на пошуку причин та поштовхів до 
його появи через історичні екскурси, а також докладно описуючи «тут» і «тепер» 
людей, об’єднаних спільною домівкою, способом мислення, щоб проникнути 
і відкрити читачеві світ кавказької ментальності, «поглянути на Кавказ чи не 
найбільш тверезо, не крізь екрани або нашарування упереджень” [2]. Розташо-
вана на прикордонні, яке одночасно є гірським та морським, Абхазії вдається 
сполучати Північний та Південний Кавказ через культурну приналежність до 
грузинського світу (Південний Кавказ) і водночас – мовну та етнічну близькість 
до Північного Кавказу. Отож, саме вона, за словами Ґурецького, може бути 
ключем до розуміння особливого регіону, яким є Кавказ зі своєю «найвищою 
концентрацією всіх елементів, вирішальних для долі світу, до того ж у макси-
мально стисненому просторі. Християнство, різні відгалуження ісламу, зороа-
стризм, десятки перемішаних етносів, політичні впливи Сходу і Заходу” [16].

Проблематику «Абхазії» українські реципієнти ставлять у ширший 
геополітичний, культурний, історичний контексти, зокрема, через проведення па-
ралелей зі ситуацією на територіях Донбасу: «Невизнана майже ніким, окрім Росії, 
республіка, «добровольці з Краснодару» та бойовики з Чечні, війна, в якій насправді 
однією стороною є Росія, бездіяльність світових організацій, конфлікт, планова-
ний роками. Нагадує щось, чи не так?" – пише О.  Дмитренко [7]. До цього варто 
додати подібні хаотичні пошуки власної ідентичності, які формують щоденність 
тих, хто опинився по обидва боки зони війни, адже «донецька проблема стала 
найвиразнішим проявом ідентичнісної кризи, яку переживає посткомуністична 
Україна” [11], а суспільно-політична трансформація останніх років змушує до 
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деконструкції звичної ієрархії цінностей, сформованої й усталеної в українському 
суспільстві після 1991 р. 

Містка характеристика «Ти наче камінь їла» Тохмана, яку запропонував у 
своєму тексті-реакції Андрухович – «Документалістика, що наче сама собою, без 
авторових зусиль, переходить у метафорику, а та – в метафізику” [1], написана 
десятьма роками пізніше, могла б, без сумніву, бути не менш вдалим окресленням 
також репортажів Яґельського і Ґурецького. Присвячені історичним та етнічним 
конфліктам, усі три книжки висвітлюють їх насамперед через історії людських 
драм, спричинених ненавистю. Сучасний медійний образ воєнних конфліктів ча-
сто спотворює їх сутність, створюючи множинність інтерпретацій, або ж іноді, 
натомість, – зводить все до констатації факту і переліку статистичних даних. У 
цьому змаганні гібридних інформаційних війн, критично бракує голосів тих, хто 
не претендує на вичерпність суджень, однозначність тверджень чи геополітичні 
узагальнення. Однак це голоси тих, хто здатен якраз через власну суб’єктивність, 
занурення в особисті емоції та рефлексії, спонукати до роздумів, викликати 
емпатію, стати застереженням і дати нагоду кожному зосібна накреслити причино-
наслідкові пунктири існування гарячих точок, що відбиті не лише на мапах, але й 
резонують у житті тих, хто, іноді навіть мимоволі, стає їх свідками чи учасниками.
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