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Анотація. У статті авторка зосереджує свою увагу на висвітленні проблеми Другої 
світової війни на тлі ідентифікації націй і народів у романі-бестселері Януша-Леона Ви-
шневського „Бікіні”, в якому воєнна тематика і її сучасна інтерпретація представлені 
дуже гостро і яскраво. З великою художньою майстерністю змальований внутрішній світ 
людини в умовах війни, її наслідків і загроз сучасному світу. У романі „Бікіні” на основі тра-
диції антивоєнного письменства попередніх поколінь в індивідуальний спосіб відтворено 
небезпеку війни і всі пов’язані з нею реалії. Людина у творі  Вишневського виходить на пер-
ший план. Від її поглядів, сподівань і діяльності залежить майбутнє не лише однієї країни 
чи народу, а й усієї планети. 
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Abstract. In the article the author focuses on the coverage of the problems of World War II 
against the background of the identification of nations and peoples in the popular Bianchi best-
selling novel by Janusz-Leon Vyshnevsky, in which the military theme and its modern interpretation 
are presented very sharply and vividly. The contemporary Polish writer does not resort to pathos, 
because in the new environment they would sound insincere. He himself, like many other writers of 
the twentieth century, was not an eyewitness to the described military events, so the documentary 
accuracy of his facts is drawn from the archives. The artistic word helped the artist to move beyond 
the cold ascertainment of historical material and to present anti-militant motives in such a way that 
their heart was squeezed and frost went down. The author of the article emphasises that the novel 
“Bikini” is unsurpassed in terms of emotional saturation. Contributed to this are ordinary paintings 
of the humanistic worldview, superimposed on several dimensions of time space – past and present. 
In Vyshnevsky’s work we trace the change of the typical military plot atypical – the author enters into 
a hostile environment with the desire to find a human beginning there and find elements of humanity. 
Some antiheroes turn into positive characters who have ordinary human traits that are common to 
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ordinary people. Separate images are not common. It is the humanism of the ordinary human face 
to which the seal of war is imposed. With great artistic skill is depicted the inner world of man in 
times of war, its consequences and threats to the modern world. Through the music, literature, art of 
photography, and other cultural attributes, the spirituality of the novel’s heroes takes a toll on war. 
“Bikini” by Y.-L. Vyshnevsky – a work of life-affirming and at the same time realistic. Based on the 
tradition of antiwar writing of previous generations, the danger of war and all the realities associated 
with it are individually created. The man in Vishnevsky’s work comes to the fore. The future, not only 
of one country or nation, but of the entire planet, depends on its views, hopes and activities.
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PROBLEM WOJNY NA TLE IDENTYFIKACJI NARODÓW I LUDZI 
W POWIEŚCI „BIKINI” JANUSZA-LEONA WIŚNIEWSKIEGO

Streszczenie. W artykule omówiono problemy związane z II wojną światową ukazane 
na tle identyfikacji narodów i ludzi w popularnej bestsellerowej powieści „Bikini” Janusza-Leona 
Wiśniewskiego, w której temat wojny i jego współczesna interpretacja zostały przedstawione w sposób 
ostry i wyrazisty. Autor osobiście, podobnie jak wielu innych pisarzy XX wieku, nie był świadkiem 
opisywanych działań wojennych, więc dokładność faktograficzna zaczerpnięta jest z archiwów. 
Środki artystyczne pomogły artyście w przekroczeniu granic konstatacji faktów historycznych 
a realizowania wątków antywojennych. W artykule podkreślono, że   powieść „Bikini” nie ma 
równych pod względem nasycenia emocjonalnego. Przyczyniły się do tego oznaki światopoglądu 
humanistycznego, zastosowane do kilku wymiarów czasoprzestrzeni – przeszłości i teraźniejszości. 
W książce Wiśniewskiego obserwujemy zmianę typowej fabuły wojskowej na nietypową. Autor 
kunsztownie rysuje świat wewnętrzny człowieka w czasach wojny, konsekwencje strasznej tragedii 
a jej zagrożenia dla współczesnego świata. Dzięki muzyce, literaturze, sztuce fotografii oraz innym 
atrybutom kulturowym duchowość ludzka przezwycięża trudności wojny.
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Значний відбиток на сучасну польську літературу наклали сліди і наслідки Дру-
гої світової війни, у якій Польща брала безпосередню участь і зазнала великих втрат. 
Сучасний польський письменник Януш-Леон Вишневський звернувся до цієї тема-
тики і створив бестселер. У романі ”Бікіні” він здійснив успішну спробу представи-
ти антивоєнний матеріал у світлі гуманізму. Сам письменник дав дуже високу оцін-
ку своєму творові, назвавши його найкращим у доробку і вказавши на вірогідність 
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опрацьованих у ньому джерел. Зокрема, на маргінесі роману він писав: “Я завжди 
хотів прочитати таку книжку, як „Бікіні”. Книжку про „кохання під час чуми”. Про 
людські почуття і стосунки, про межі людської гідності під час війни. А потім у мене 
з’явилася мрія самому написати таку історію. „Бікіні” – це одна з моїх найважливі-
ших книжок, якій я віддав два роки мого життя. Незабутні роки…» [14].

Повернення Я.-Л. Вишневського до частково призабутої вже теми Другої світо-
вої війни не випадкове. Відомо, що забуваючи минуле, втрачаємо надію на щасли-
ве майбутнє. Тож у випадку з романом „Бікіні” маємо справу з гучним закликом: 
люди, будьте насторожі, бо мир нетривкий, а доля людства і всієї планети може 
виявитися катастрофічною. 

Здобуток попередніх поколінь письменників, які піднімали антивоєнну про-
блематику, допоміг Вишневському реалізувати свою творчу та суспільну мету. 
Художні засоби зображення, використані для цієї реалізації, дуже різноманітні. 
Упродовж останніх десятиліть, окрім Я.-Л. Вишневського, антивоєнною темати-
кою у розрізі гуманістичної оцінки мілітарних дій займалися такі літератори, С. 
Алексієвич [1] (Білорусь), М. Зузак [5; c. 15] (Австралія), Т. Ружевич [12] (Польща) 
та ін. У цій суспільній проекції на першому плані вимальовується постать окремої 
людини, перед якою стоять загальнолюдські виклики збереження моральності і 
власної ідентичності на тлі тотальної агресії і насильства. 

Серед літературознавчих праць, присвячених aнтивоєнній тематиці варто ви-
ділити публікації З. Бенедиктовича [7], М. Борвича [8], С. Гантінгтона [4], Н. Коло-
шук [6], А. Поляка [10; 11], Є. Свенха [13] та ін. 

Я.-Л. Вишневський у романі «Бікіні» звернувся до національного питання, ро-
блячи спробу ґрунтовно розглянути проблему війни і миру саме через цю призму. 
Він не обмежився характеристикою одного народу, що досконало передає викорис-
таний ним анекдот про те, як представники різних націй стереотипно реагують на 
прохання дати цигарку. “Лише слов’яни зазвичай подають усю пачку сигарет [...]. 
Американці витягують із пачки одну сигарету й подають її, тримаючи пальцями 
за фільтр. Голландці зазвичай брешуть, що в них залишилася остання цигарка, а 
англійці прикидаються, що не почули прохання. Французи чемно – і це майже за-
вжди відповідає дійсності – запевняють, що вже не мають сигарет і залюбки теж 
покурили б. Італійці й іспанці витягують цигарку з рота й дозволяють затягну-
тися. І лише росіяни, – я зустрічав їх багато у вашому Нью-Йорку, – подадуть усю 
пачку, як і інші слов’яни, а коли не матимуть сигарет, то підуть шукати для вас, 
але лише серед своїх” [2, с. 173]. За цими стереотипами бачимо національну при-
належність самого автора, який зараховує себе до щирої, та водночас ізольованої 
слов’янської спільноти, оскільки є поляком.

У романі „Бікіні” ненав’язливо, але постійно присутні представники польської 
нації. Передусім це бабуся Анни – Марта, яка охрестила дівчинку, приготувала до 
Першого причастя, що в роки фашистського режиму вберегло Анну від пересліду-
вань – виключення зі школи, ізоляції від дитячого колективу, тиску вчителів. Об-
раз бабусі дуже промовистий. Відзначено її вірність релігії та національним тра-
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диціям, надзвичайну людяність. Її молитви звучали виключно польською мовою, 
оскільки старенька була переконана, що Бог розмовляє з людьми польською. Це 
завдяки її безпосередньому сприянню німецька сім’я врятувала єврейського хлоп-
чика Лукаса. Загибель бабусі Марти від рук гестапівців через підозру в допомозі 
євреям теж промовиста, з посмішкою на обличчі перед лицем смертельної небез-
пеки [2, с. 52–53]. Для цієї героїні кожен вчинок окреслювався християнськими 
цінностями та людською гідністю. Недарма на будинку Анни та її родини ніколи 
під час державних свят не вивішували фашистського прапора та символіки.

Батько Анни – відображення світогляду своєї матері. Для нього характерна 
доброта (дружина зазначає, що завдяки ньому могло б бути ліквідоване пекло), 
освіченість (професія – перекладач), розсудливість (виховання дочки в дусі сво-
боди та демократії). Його смерть під Сталінградом стала для Анни непоправною 
втратою, проте настанови залишилися в серці назавжди, що помічаємо на кож-
ному кроці. Вона постійно подумки повторює: “Тату, ти мій ідеал. Хочу бути 
такою, як ти” [2, с. 46].

Мама Анни – продовжувачка традицій бабусі Марти, хоча вона й не була поль-
кою. Проте вона виявляє антивоєнні настрої у свій, індивідуальний спосіб. Зде-
більшого це сарказм, агресія та іронія. Анна розуміє цю позицію: “Її мати нена-
виділа фюрера. По-справжньому, тобто особисто. Ця ненависть до Гітлера була 
різновидом пристрасті, яку мати самовіддано плекала в собі і яка допомагала їй 
давати раду з власним безсиллям, незаслуженою самотністю й жаданням помсти. 
За те чекання на листи від чоловіка, за його відморожені під Сталінградом ноги, 
за непозбутній смуток віршів, що їх він складав для неї, за грубо вишкрябані ле-
зом цензора переклади тих віршів на англійську, і, нарешті, за те, що вони з чо-
ловіком соромилися бути німцями. Та найперше за той жовтавий конверт, який 
вона отримала на сходах із рук збентеженого, вбраного у вицвілий мундир молодого 
поштаря, що відводив очі” [2, с. 12]. Ця жінка демонструє негативне ставлення 
до фашизму вживанням вульгаризмів, палінням цигарок та відвертим протестом. 
Для автора вона – відображення кращої частини німецької нації, але частково і ви-
раз безсилля перед лицем смертельної загрози. Життєве кредо матері – “не жити 
навколішки” [2, с. 26]. 

Анна – представниця третього, наймолодшого покоління у цьому роді, який 
шукає шляхів збереження миру. Вона фіксує все об’єктивом фотоапарату, аналі-
зує, робить висновки, інколи висловлює нігілізм щодо Бога, який, як вона ствер-
джує, не поспішив із допомогою в часи найбільшого її випробування. “Вона фото-
графувала й шкодувала, що не може зберегти рухи, жести, черговість поглядів у 
їхній реальній послідовності. Вона безповоротно втрачала можливість зафіксува-
ти картини, які вже ніколи не повторяться. Магія фотографії полягає не лише в 
грі світла, а передусім у кульмінації моменту” [2, с. 46].

Вишневський неодноразово підкреслює, що його героїня палає від почуття со-
рому за весь німецький народ. Чи несе вона відповідальність за вчинки гітлерівців 
та німецького цивільного населення? Це питання для письменника риторичне, а 
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кожен читач повинен сам шукати на нього відповідь. Вишневський у романі “Бі-
кіні” не дає готових рецептів, а спонукає до роздумів, історичного та суспільного 
аналізу, свідомих дій. “

Постійне освідчення Анни в любові майже незнайомим людям свідчить про 
відкритість натури і спроможність на діалог культур і націй. Це покоління по-
кликане не повторити помилок старших – вважає автор. Тому для всіх в амери-
канському суспільстві вона – “інша”, особлива німкеня [2, с. 394, 407]. Із контек-
сту книжки виникає суб’єктивне авторське бачення, що саме польське коріння 
героїні робить її унікальною. Пори цю суб’єктивність висновків, такий яскравий 
вияв патріотизму письменника в описі антивоєнних мотивів є похвальним і вод-
ночас зворушливим.

Бабуся Стенлі (мамина мама) – теж полька, яка через Ірландію прибула у США. 
Тому в його родині дуже бережно ставляться до польських традицій. Анна пере-
коналася в цьому, провівши в домі Стенлі різдвяні свята. Уся сім’я виглядає першу 
зірку на небі, без якої не розпочинає святкової вечері, за столом порожнім зали-
шається одне місце – для гостя. На столі є дванадцять пісних страв – на честь 
дванадцяти апостолів. Головні страви – червоний борщ та пироги з маком. Під 
скатертиною по кутках стола сховані жмутки сіна, що надає будинкові особливого 
затишку та пахощів. Присутні діляться оплаткою і складають один одному тради-
ційні різдвяні побажання, а під ялинкою на всіх чекають подарунки [2, с. 444]. Ви-
шневський недаремно з такою зворушливістю описав різдвяні польські звичаї. Він 
прагнув підкреслити, що польська нація є носієм добра і культури, виразником 
антимілітарних поглядів.

Ще один спогад про Польщу у романі з’являється тоді, коли знайомий Анни, 
Натан, знайомить її із своєю новою приятелькою Зоф’єю. Знову ж таки, в житті 
нової героїні, яка не випадково з’являється майже на останніх сторінках книги, не 
все однозначно, як могло здатися на перший погляд. Її доля була настільки склад-
ною, що Зоф’я мала б ненавидіти все німецьке. Однак обставини життя дозво-
ляють поглянути на проблему війни іншими очима: “Мій чоловік був віденцем. У 
Кракові ми розмовляли між собою німецькою, а з нашою донькою ще й польською. 
Він вважав, що це найважливіша в світі мова. І дуже гарна” [2, с. 536]. У словах 
польської молодої жінки – прихована туга за вітчизною самого автора, його осо-
бливе ставлення до польської мови та культури. У польсько-німецьких взаєминах 
виявляється багато спільних сторінок, пов’язаних із життєвими шляхами окре-
мих осіб. А, як ми вже зазначали, у романі «Бікіні» саме особистості відведено 
ключову роль. Чоловіка Зоф’ї, єврея, як і батька-поляка, вбили фашисти у концта-
борі «Майданек» під Любліном. Героїня продовжує розповідь про жахіття війни, 
описуючи концтабір «Освенцим” («Аушвіц»), у якому їй вдалося вижити: «Це не-
правда, що вбивали тільки євреїв. У нашому таборі вбивали всіх. Росіян, поляків, 
австрійців, угорців, французів» [2, с. 537]. В Аушвіці захворіла і загинула її донька 
Магда, а її саму примусив до співжиття третій заступник коменданта табору. Під 
час відступу він забрав із собою їхнього спільного сина Ерика, відібравши його 
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від матері. Пережите мало б викликати у серці Зоф’ї лише ненависть та відразу до 
всього німецького. Однак ця жінка зі стійкістю та усмішкою приймає удари долі.

Проживання в Європі допомогло Я.-Л. Вишневському глибше вникнути в мен-
талітет інших народів, а багаторічне перебування в Німеччині дозволило погля-
нути на німецький народ із середини, вивчити його звички, традиції, національні 
особливості. Це сприяло більш реалістичному відтворенню подій Другої світової 
війни на німецькій території і в усій Європі.

Вишневський зобразив німецьку націю на основі замальовок Дрездена в різні 
періоди війни. На початку твору він детально аналізує суть і походження фашиз-
му через опис конкретного середовища – школи, церкви, службових установ, сім’ї, 
вулиці, Гітлера та його оточення. “Саме Гітлерові, як нікому до нього, вдалося пере-
конати німців у тому, що вони є обраним народом. Це Гітлер, Гіммлер і Геббельс за-
пустили з цією метою ідею про „безсмертя народу”. Зрозуміло, німецького. Цим по-
няттям вони привели сірих обивателів у захват. Влучно й дуже просто. Зводилися 
нові національні пам’ятники й скидалися попередні. Нові були набагато вищими, 
монументальнішими й такими примітивними, наче до будівлі пірамід фараони за-
просили Волта Діснея. Закладалися музеї, присвячені національним традиціям, за-
мовлялися вірнопідданим науковцям псевдонаукові способи класифікації культур і 
рас, збирався вітчизняний фольклор, розроблявся канон національної літератури, 
а все, що в канон не влягалося, демонстративно знищувалося. Вони навіть засно-
вували нові національні свята [...]. Утверджували нові прапори й наказували ство-
рювати нові гімни, збирали юрмища людей на парадах з нагоди нових національ-
них подій. За дуже короткий час їм удалося сотворити міф» [2, с. 27]. Авторський 
опис зародження фашизму усіма своїми ознаками нагадує комуністичну систему 
та часи ленінської революції, яка з Росії поширилася на інші народи. Звідси можна 
зробити висновок про ідентичність всіх тоталітаризмів.

Вражаючим є образ юрби, оскільки “Гітлер без юрби – ніхто” [2, с. 47]. Прикла-
дом у романі слугує світлина зі старої дрезденської газети, надрукованої в листопаді 
1938 року, яку батько Анни використав для ілюстрації натовпу. Знімок із літака чи 
якоїсь високої вежі зображав одну із площ, на якій зібране численне населення, під-
нявши руку догори, вигукувало: «Гайль Гітлер!”. «Незліченна кількість тіл, злитих 
воєдино. Неначе одна рука. Лише один-єдиний чоловік стоїть у задумі, схрестивши 
руки на грудях. Найприродніша людина на тій світлині. Хоча й схожа на статую. 
Наче невміло вмонтована аматором фотомонтажу постать. Дивовижно нереаль-
на» [2, с. 48]. Батько Анни прагнув познайомитися з відважним чоловіком із світли-
ни і подякувати йому. Він стверджував, що кожна юрба має символ абсурду. На неї 
не варто покладатися, бо вона може вибухнути, як граната. Натовп в умовах смер-
тельної небезпеки взагалі непередбачуваний. У нього немає мізків, тому ним легко 
керувати. “Такою самою була юрба спершу в Греції, потім у Римі, відтак у всьому сві-
ті, а тепер тут. Нічого нового. [...] Юрбу дуже легко спокусити. Гітлер – а більшою 
мірою Геббельс – вивчили її психологію. НСДАП без юрби була б усього лише малою 
партією вусатого психопата з Австрії. Зовсім мізерною” [2, с. 47].
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На тлі загального захоплення німців фашистською ідеологією цікавою і дещо 
несподіваною авторською інтерпретацією є трансформація Альбрехта фон Цейса, 
сусіда Анни у Дрездені. Головна героїня роману детально описує будні, коли зго-
лоднілим дітям доводилося красти у сусідському саду черешні, за що вони були 
покарані. Зі зневагою описує вона помпезну вивіску біля входу у дім гітлерівця, 
зневагу простого народу до його докторського звання та приналежності до шерен-
ги есесівців. Попри свою приналежність до НСДАП і видиму вульгарність, Цейс 
робив безуспішні спроби врятувати від смерті батьків Анни, а садівник виявився 
його сином-євреєм, якого він вберіг від загибелі [2, с.  54–55]. Цим письменник 
хотів сказати, що не все було однозначне і в житті німецьких жителів, за багатьма 
долями фашистів теж приховано чимало таємничих історій. Доктор Цейс застрі-
лився на сходах вівтаря у храмі, оскільки був доведений до відчаю реаліями війни.

Я.-Л. Вишневський детально зупинився над проблемою, як виник радикаль-
ний німецький націоналізм і чому йому вдалося поширитися по Європі. Ці роз-
думи він подав від імені Анни, зробивши глибокий екскурс в історію німецького 
народу. «Що ж сталося? – думала вона. – З якої причини, коли й що саме мало ста-
тися, щоб мій народ, німці, дав себе так підкорити?! Приписам, статутам, роз-
порядженням, настановам, заборонам, постановам, правилам, наказам, рекомен-
даціям […]. Що ж мало статися в тисячолітній історії нині конаючої Німеччини, 
щоб вона так підкорила людські душі, розум і вчинки. Страх? Безмежна лояльність 
щодо одного вождя, без якого німці як нація вже ніяк не зможуть обійтися? На-
певно, що те, останнє. У школі їм до нудоти повторювали, що германці своєю на-
ціональною самобутністю як спільнота завдячують переможній битві з римським 
легіоном у лісі під Тевтобургом, неподалік від нинішнього Оснабрюка. Тоді, майже 
два тисячоліття тому, по дев’яти роках від народження Христа настав час на-
родження Першого рейху. Германців об’єднав і повів до розквіту й слави перший 
„непереможний фюрер” Арміній, вождь херусків. Германці під його керівництвом 
виявили свою мужність, перемогли й не підкорилися смертоносній заразі римського 
декаденства”. Нині ж, майже два тисячоліття по тому, за часів Гітлера історія 
могла повторитися, але чомусь не повторювалася, незважаючи на те, що римляни 
на чолі з Муссоліні стоять тепер пліч-о-пліч із германцями. [...] А може, все кри-
ється в маніакальному замилуванні німцями порядком над усе. А може, причина зо-
всім не в цьому. Може, це просто успадкована майже цілим народом вроджена вада 
від матері Германії? Як вісім пальців на руках замість десяти?” [2, с. 91–92]. Автор 
не дає відповіді на поставлене запитання, а залишає читачеві великий простір для 
власного аналізу та роздумів.

Анні постійно соромно за свій народ, з якого поширилася на весь світ війна. 
Тому вона роздумує над проблемою прощення. Чи повинна вона за всі ті страшні 
злодіяння вибачатись? Із такого типу запитань виникає категорія совісті. Головна 
героїня запитує Ейнштейна після його виступі у Принстоні: “Ви ненавидите нім-
ців?” Вочевидь, це запитання нуртувало у ній вже давно. Видатний вчений поді-
лився своїми судженнями і ствердив, що німці як нація мають понести заслужене 
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покарання. Це вони обрали Гітлера і дозволили йому реалізувати його хворобливі 
задуми [2, с. 426].

У німецькому середовищі були й антифашистські групи, про які в літературі 
згадується дуже мало. Вишневський пробує виправити цю несправедливість, опи-
суючи «Вайссе Розе», якою захоплюється його головна героїня.

Спочатку, у липні 1941 року, для Анни національним героєм став офіцер вер-
махту Клаус Шенк фон Штауффенберг, який організував замах на фюрера у «Вов-
чому лігві». І хоча ця спроба була невдалою, дівчина ідеалізувала цього німецького 
офіцера. Мати Анни не поділяла цього захоплення, оскільки знала шовіністичні 
погляди бунтівника. Таким чином, країна поділилася на два табори – одні скеп-
тично оцінили діяльність «путчистів», інші вбачали в цьому геройство. Покоління 
Анни – загублене і розгублене на тлі війни.

Її хлопець, якого вона зустріла на вулицях розбомбленого Дрездена і з яким 
провела найтрагічніші дні свого життя, взагалі безіменний, втілення цілого по-
коління талановитих юнаків, які не могли в умовах війни реалізувати свого по-
кликання. Він – людина зі скрипкою у підземному склепі, де пробує створити свою 
власну «домашню бібліотеку», іншими словами – зберегти свій внутрішній світ.

Дуже символічно зображено книги – найбільше його багатство – знайдені чи 
виміняні, у гробах склепу, ще непрочитані, цінні, але безглузді для тодішнього за-
галу, зайвий багаж. І хоча молодий безіменний німець, який уникає війни, виді-
ляється на загальному тлі, його вчинки здаються нелогічними і непрактичними. У 
той час ціннішою була їжа, свічка чи навіть спиртні напої.

До теми знищення літератури у фашистській Німеччині звертався теж Маркус 
Зузак у романі «Крадійка книжок», де зобразив цю проблему в глобальному ви-
мірі. Населення невеликого німецького містечка під керівництвом гестапівців на 
центральній площі з нагоди дня народження Гітлера спалило тисячі книг відомих 
світових авторів [5, с. 84–89]. Однак книга продовжувала відігравати централь-
ну роль у формуванні світогляду особистості. Тому завжди знаходилися серед ні-
мецького народу люди, які виступали проти політики гітлеризму.

Антифашистська організація «Вайссе Розе» («Біла троянда»), як зазначає Ви-
шневський, була свідченням глибокої свідомості студентської молоді медичного фа-
культету університету Людвіга Максиміліана в Мюнхені. Софі Шолль разом із своїм 
братом Гансом біля входу в університет роздавала антивоєнні листівки і потрапила 
в руки есесівців. Арештовано і Кристофа Пробста, який підпільно друкував анти-
фашистські матеріали. Усіх трьох двадцять другого лютого 1943 року після допитів 
і катувань було засуджено до смертної кари на гільйотині. Анну потрясла ця розпо-
відь, тому вона роздумує про силу опору, який, на перший погляд, здавався марним. 
«Настане час, вона вірила в це, що всі німці спершу дізнаються про Софі, а вже потім 
пам’ять про неї сколихне і викличе в них такі докори сумління, що вони назвуть її 
іменем школи, увічнять у пам’ятниках. Так колись буде. Вона вірила в це…” [2, с. 106].

Однак водночас утрата прогресивної молоді в Німеччині, яка оголосила війну 
всьому світові, здавалася для головних героїв книжки – Анни та її друга – непо-
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правною, а справа миру – програною. Звідси походять нігілістичні та атеїстичні 
мотиви їхнього світобачення. Дівчина передає свій відчай такими словами: «Якщо 
Бог узагалі є, то він має увесь час плакати. Має вити… Вити й навколішки про-
сити вибачення у Софі” [2, с. 107]. Автор таким чином дуже виразно передав неміч 
молодих людей перед жорстокістю фашизму. Він зобразив нове покоління німців, 
більшість з яких жила без опору, відчувала власну безсилість і нездатність вплива-
ти на майбутнє країни та світу. Це тому, що «опір замикався в межах бездіяльності 
й тихої покірності перед долею” [2, с. 107].

Вишневський роздумує про долю німецької молоді воєнного періоду, вклада-
ючи свої думки в уста хлопця-скрипаля: «Про те, що в них украдено молодість, 
право бути безтурботними і робити помилки, позбавили наївного молодечого ен-
тузіазму й захоплення світом. Їм наказали ненавидіти одних і покірливо схиляти-
ся перед іншими, що за наказом вони мали враз подорослішати і вбивати теж за 
наказом, і, якщо доведеться, самим померти [...]. Їм розказували поспіхом вигадані 
легенди про „єдність в окопах, де дружба і братерство долають усі соціальні межі”. 
[...] Тієї молодості ніхто й ніколи вже їм не поверне. [...] Найбільше болить саме 
те, що в них вкрадено надію” [2, с. 76]. Ці авторські визначення психологічно точні 
та влучні, аналіз людської психіки обґрунтований і об’єктивний. Виховні момен-
ти опираються на суспільні реалії, в яких молодим людям замість прогресивності 
властиві риси духовного зубожіння і старіння.

Письменник описав ефект піраньї – кожна з цих рибок на самоті сумирна 
і лише в клубищі собі подібних здатна нападати. Та при цьому завжди має бути 
та піранья, яка ризикне вкусити першою і передати іншим збудник – запах крові. 
Такою «піраньєю» для молодих німців під час Другої світової війни стала Софі 
Шолль. Інші захоплювалися нею, хоч і боялися, але передавали один одному її 
фото, а молоді хлопці навіть вважали її своїм першим коханням. Головну роль при 
цьому відігравала не стільки чарівна зовнішність дівчини, як її відвага і вірність 
ідеї гуманізму.

До прихильників Софі Шолль належав і молодий скрипаль, який розповів 
Анні цю історію.

“– Років зо два тому я закохався, платонічно, в одну брюнетку, – почав хлопець.
Вона гарна? Скільки їй років? Як її звуть?
Гарна? Ні, зовсім ні. Я віддаю перевагу білявкам. […] Її звали Софі Шоль. Ти, 

певно, чула про неї?
Ні, ніколи не чула. А чого „була”?
Того, що вона померла. Їй відтяли голову на гільйотині. Два роки тому. […] 

Цю інформацію приховували від радіо і преси. Це могло б позначитися на настро-
ях молоді. Особливо після того, що сталося під Сталінградом. А я знаю про це від 
Ральфа, мого приятеля. Останнім часом він мешкав у Мюнхені. […] Він, хоча й 
розглядав таку можливість, так і не вступив до “Вайссе Розе”. На щастя для себе. 
І, може, й для мене. Листи від розсекречених гестапо учасників „Вайссе Розе” ре-
тельно перлюструвалися” [2, с. 104, 106].



392 Київські полоністичні студії. Том ХХХVI 

Страх молодого німецького скрипаля за своє життя зрештою відійшов на за-
дній план, коли він у потязі, їдучи з Анною до Кельна, виступив проти фальши-
вого мистецтва. Він взявся за інструмент, таким чином демонструючи свою пере-
могу над ворогом. При цьому відважно звернувся до есесівця: «Так треба грати 
Бруха, пане есесівцю! Так! І не інакше» [2, с. 115]. Саме через цей протест проти 
режиму його заарештували на одній із станцій. На спогад про арештованого без-
іменного хлопця Анні залишилася скрипка. А ще – декілька останніх кадрів у по-
дорожі із Дрездена. На одному з них, особливо дорогому її серцю, – фото сплячого 
скрипаля. “Вона вернулася до валізки і витягнула фотоапарат. Зупинилася. Голова 
хлопця, перев’язана поплямованим кров’ю бинтом, опиралася на футляр скрипки. 
Натиснула кнопку затвора» [2, с. 115]. Втрата друга стала для неї не поразкою, а 
надією, що добро зрештою переможе. Саме тому наприкінці книжки, коли вона 
виявляє свою волю до боротьби за мир, Анна чує знайому мелодію скрипки [2, 
с. 541]. Ці звуки сповнені для неї оптимізмом, вірою і перевагу над злом. І хоча 
читач із сюжету роману може здогадуватися, що, найімовірніше, друг головної ге-
роїні загинув від рук гітлерівців після арешту, вона не перестає вірити в силу його 
опору і бачить у цьому виступі перемогу.

Окремою сторінкою національного питання під час війни був антисемітизм, 
найбільш виразно виявлений в ідеології фашистів. Анна, зітнувшись із залиш-
ками расизму в США, мимоволі проводить паралелі з початками антисемітської 
політики Німеччини ще до війни. Вона пригадує переслідування євреїв у червні 
1937 року. Коли вона з батьками після відвідин палацу Цвінгер у Дрездені зайшла 
до кав’ярні, там зустріла офіціанта зі свастикою на рукаві, який проганяв із при-
міщення єврея, вигукуючи “Тут жидів не обслуговують”. Така поведінка дуже обу-
рила батька, який не побажав робити замовлення у цьому кафе. Мати також ви-
словила офіціантові своє обурення і перевернула вазочки з морозивом [2, с. 386]. 
Це був справжній урок національної терпимості, тож Анна засвоїла його на все 
життя. Серед її друзів чимало євреїв – Натан, Артур, Якоб і Марія Ротенберг, їх 
син Лукас та ін. Визначальним у ставленні до єврейської нації є той факт, що ро-
дина Бляйбтрой доглядала і переховувала в своєму домі єврейського хлопчика, а 
бабуся навіть віддала за нього своє життя.

Маркус Зузак зазначає, що нетерпимість фашистської Німеччини до євреїв офі-
ційно бере початок із так званих «нюрнберзьких законів”, ухвалених рейхстагом 15 
вересня 1935 р. про «громадянство Рейху». Згідно з ними, йшлося про «охорону ні-
мецької крові та німецької честі», тобто, заборону укладення шлюбу з не арійцями. 
Особам єврейської крові важко було знайти роботу, адже вони автоматично втра-
тили громадянські права, а ще не могли одружуватися з представниками німецької 
крові. Макс Ванденбург, за походженням єврей, у романі ”Злодійка книжок» згадує 
ці події, як страшний сон: “До 1938 року важко було уявити, що життя може бути 
ще гіршим” [5, с. 147]. Прийомна сім’я німецької дівчини Лізель під загрозою смерті 
рятує йому життя, вберігає від хвороб, холоду і голоду. Переможною нотою книги 
є зустріч Макса із своєю рятівницею після війни. Натомість у “Бікіні” ця сюжетна 
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лінія є лише однією із декількох ключових проблем війни, але не найголовнішою. 
Зустріч урятованого єврея і німецької дівчини не відбувається, оскільки це не куль-
мінаційний момент твору. Постійно у центрі залишається людина із аналізом збе-
реження її гуманного ставлення до світу, а приналежність до того чи іншого народу 
відступає на другий план. Читач може собі уявити, як закінчилася історія пошуків 
Анною її єврейських друзів, особливо малого Лукаса, автор залишає тут широке 
поле для роздумів і його розповідь незакінчена.

Фашисти з надзвичайною ненавистю і продуманою жорстокістю переслідува-
ли єврейський народ. Вони вдалися до масового вбивства у Бабиному Яру під Ки-
євом, де було заздалегідь продумано все до дрібниць. Як бачимо з опису цієї траге-
дії в романі «Бікіні», гітлерівці не сприймали євреїв як людей. Автор наголошує на 
спланованості дій фашистів, при цьому слушно підмічає, що хоча Сталін і заявив 
про цей злочин на весь світ, він приховав факт єврейського походження громадян 
Радянського Союзу. Так само Артур, редактор американської газети, будучи євре-
єм, ніколи не піднімав на шпальтах преси питання про єврейський геноцид, по-
силаючись на закони політики. Через цю ненависть на карті Європи під час Дру-
гої світової війни з’являлися все нові концентраційні табори – «Спершу постав 
табір у Белжеці, згодом у Соліборі, потім у Треблінці та Мацданеку і, нарешті, 
в Аушвіці, неподалік від польського міста з однойменною назвою, якщо читати її 
по-німецькому. По-польському те місто називається Освенцим. Ці табори давали 
можливість ліквідовувати найбільше людей за короткий час» [2, с. 186].

Антисемітизм нищівного гітлерівського режиму відзначала мама Анни. Вона 
розповідала дочці: «Ротенберг показав мені повістку на шістнадцяте лютого. 
Він разом із сином Лукасом мав з’явитися в осередок НСДАП для „розгляду справи 
щодо тимчасової депортації”. Інколи я справді захоплююся Геббельсом і його – та 
що я кажу – нашими вірними чиновниками Третього рейху. Так урочисто і так 
вишукано сформулювати вирок смерті. „Тимчасова депортація”. І з такою пова-
гою, спеціальним листом, ніби запрошення. Спершу до партійного осередку, потім 
у вагон, а далі до крематорію» [2, с. 36]. Жінка з гіркотою роздумувала над тим, 
чи Бог спеціально не дозволив знищити ціле місто Дрезден, аби через два дні їхні 
друзі врятувалися, а не йшли на вірну смерть через своє єврейське походження [2, 
с. 37]. Любов Анни та її родини до знайомої сім’ї євреїв бере гору над національ-
ними упередженнями, навчає читачів з пошаною ставитися до людей всіх рас та 
національностей, попри всі життєві обставини, в які вони потрапляють.

Анна у післявоєнний час серед багатьох дитячих малюнків, надрукованих в 
газеті “Нью-Йорк Таймс”, упізнає малюнок Лукаса, врятованого єврейського хлоп-
чика, і всіма силами старається його розшукати, у чому їй допомагає вся редакцій-
на команда. Автор наприкінці книжки не дає зрозуміти, що пошуки завершились 
удачею, а лише залишає поле для роздумів, оскільки головна героїня у своїх виді-
ннях біжить поряд із Лукасом, міцно стискаючи його долоню, а потім відпускає 
його у світ [2, с. 541]. Принциповим для сюжету роману є не сам факт віднайденого 
хлопчика серед війни, а почуття Анни до нього, які з роками не проминають.
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Збірним образом всіх німецьких злодіянь, водночас не позбавленим звичай-
них людських рис, а разом з тим дуже конкретним і задокументованим, є образ са-
мого Гітлера, якому автор в романі приділив багато уваги. Вишневський ретельно 
аналізує умови життя, в яких формувався майбутній фюрер, і роздумує над тим, 
що могло стати причиною його нелюдської ідеології. Кількарічна праця в німець-
ких архівах стала йому в нагоді, тож опис Гітлера цінний із історичної точки зору. 
Подібний аналіз цього історичного персонажа знаходимо у творі Вишневського 
“Ґранд-готель”, де в одному з розділів описано готельний номер у Сопоті, в якому 
свого часу зупинявся Адольф Гітлер. Автор вкотре піднімає питання геноциду над 
євреями, символічно дивлячись їхніми очима на інші нації, зокрема польську [3]. 
Для письменника образ Гітлера – це зображення його людського, а не монумен-
тального обличчя. Перед нами постає Гітлер-музикант, Гітлер-художник, a перед 
образом Рафаеля, Гітлер-архітектор. Однак крізь призму війни усі ці людські риси 
фюрера зазнають негоції.

Автор розповідає, що Адольф Гітлер мріяв стати художником і неодноразово 
висилав свої роботи до віденської Академії мистецтв, однак отримував негатив-
ну оцінку від провідних вчених. У романі спростовано думку, що саме в цьому 
варто шукати витоки його радикального антисемітизму. «Якби віденські професо-
ри-мистецтвознавці знали те, що нам відомо тепер, то могли б змінити світову 
історію. Якби вони дозволили йому тоді малювати, то, може, він не мав би часу на 
написання „Майн Кампф”. […] Так само можна б тоді сказати, що Гітлер вважає 
своїми найлютішими ворогами слов’ян, бо якийсь поляк відбив у нього наречену” 
[2, с. 41]. Як бачимо, письменник не ходить протореними шляхами, а шукає свої, 
досі маловідомі чи незнані, відкидає стереотипи, все ретельно перевіряє, аналізує 
і старається бути вірним історичній правді.

Відомо, що Гітлер цікавився архітектурою і коли 14 червня 1940 р. завоював 
Париж, сам провів екскурсію містом для своїх генералів, а першою забажав відві-
дати Паризьку оперу. Виставковий зал, який був на реконструкції, він не оминув, 
що свідчило про його жваве зацікавлення кожним куточком Парижа. Вишнев-
ський дивується, як таке прагнення прекрасного в людині могло уживатися з від-
разливою маніакальністю та несмаком.

Другом Гітлера був його особистий архітектор Альберт Шпеєр, разом з яким 
він розробив новий проект розбудови Берліна, який за своїм розмахом мав пере-
вершити Лондон, Париж чи Відень. За задумом, вони мали звести найвищу Тріум-
фальну арку, а міст через Ельбу мав бути набагато більшим від Золотого мосту у 
Сан-Франциско. Цим фанатичним планам не вдалося втілитися та всі вони свід-
чать про манію величі фюрера та його найближчого оточення.

Політика Третього рейху зводилася до створення образу народного героя, 
який веде за собою маси. Методи були прості, але результативні. Тому Вишнев-
ський пробує вникнути у світобачення пересічного німця років Другої світової 
війни. Зокрема, він зазначав: «Саме Гітлер наказував або дозволяв нищити так 
багато з того, що збудували інші. Та про це відомо небагатьом. Зате народ знає про 
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його такі милі людські слабості. Наш фюрер, як і багато хто з нас, є ласуном, не 
може відмовитись від солодощів і полюбляє торти, наш фюрер плаче під час пере-
гляду сентиментальних фільмів, поглинає пригодницькі твори, його зворушують 
надмір сльозливі мелодраматичні оперетки. Він посміхається зі світлин, тримаю-
чи на руках білявеньких діток, замріяно дивиться з інших світлин, спостерігаючи 
за заходом сонця в горах. До того ж носить чорні шкарпетки до світлих костю-
мів. Наш фюрер – звичайнісінька людина. Такий безпорадний у тих недопасованих 
шкарпетках народний герой” [2, с. 42–43]. Цими словами батько розвінчує ідеал 
Гітлера в дитячій уяві Анни, вчить її дивитися на отриману інформацію критично, 
з долею здорового глузду. Таким чином, письменник спонукає задуматися, що не 
всі німці були сліпі і несвідомі, засліплені любов’ю до свого вождя. Цінність тих 
особистостей, які пішли проти течії, відважилися на вільне право голосу, безмеж-
на, оскільки це до них належить майбутнє.

Засліплення німецької юрби своїм ідолом не мало меж. У 1938 році кандида-
туру Гітлера навіть подали на Нобелівську премію миру і в цій номінації він кон-
курував з індійським національним героєм Махатмою Ганді. Коли виявилося, що 
шанси номінанта незначні, в лютому 1939 року його кандидатуру зняли із конкур-
су, а у вересні цього ж року Гітлер розпочав Другу світову війну. Вишневський на-
водить у романі ці факти, вкладаючи їх у вуста батька Анни, автоматично надаючи 
їм моральної оцінки з боку героя, який сам має чисте сумління.

У романі «Бікіні” згадано історію про маленького Адольфа, який у травні 1894 
року міг втопитися, якби його не врятував австрійський крамар-сусід. Її розпові-
дає одна з другорядних героїнь, старша редакторка «Нью-Йорк Таймс», керівник 
відділу культури, доктор філософії Віденського університету Матильда Ахтенш-
тейн. Усі ці регалії у художньому плані мали свідчити про достовірність поданої 
інформації. Жінка походила з того самого містечка, що й фюрер – Брауна на річці 
Інн і навіть день народження, за збігом обставин, мала того самого дня, що і він 
– 20 квітня. Тож, перейшовши із юдаїзму в католицизм, перш за все, вона змінила 
дату свого народження на 25 грудня, коли відбулось Різдво Христове.

Матильда була третього дочкою крамаря та зубожілої аристократки, дім 
яких був розташований неподалік від оселі Гітлерів. Автор детально описує ма-
тір Адольфа, Клару, мовчазну, завжди вагітну і втомлену жінку. Він не осуджує 
батьків ініціатора війни, а лише спонукає до роздумів, що саме у дитинстві могло 
вплинути на дорослий вибір його життєвих рішень. Ми бачимо в своїй уяві, згід-
но з описом письменника, безпорадного та безборонного малюка, а також його 
агресивного батька, товстого і вусатого працівника митної служби Алоїза Гітлера. 
У романі неодноразово виділено той факт, що умови зростання малого Адольфа 
не відрізнялися нічим від дитинства його ровесників та земляків. Цей відхід від 
монументальності викладу допомагає зорієнтуватися в  символічності кожного 
образу та факту, пов’язаного з фюрером.

Вишневський з історичною точністю описує подію з біографії натхненника фа-
шизму: «Одного теплого травневого вечора 1894 року Моше Ахтенштейн поїхав 
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велосипедом на риболовлю. Їдучи стежкою вздовж відлогого берега річки Інн він рап-
том побачив маленького хлопчика, що тонув, підхоплений течією річки. Не вагаю-
чись ні на мить, Моше зупинився, спустився до води і скочив у воду. Коли хлопчик 
прийшов до тями, виявилося, що його звати Адольф Гітлер” [2, c. 333]. Він жод-
ним словом не спонукає до критичної оцінки зображеного епізоду. Гуманістичний 
чинник займає тут чільне місце. Щаслива мати плаче з радості над врятованим 
хлопчиком і прагне захистити його від гніву батька. Дії Моше Ахтенштейна теж 
достойні лише похвали, що він і сам розуміє: ”Крамар із Браунау міг би змінити 
хід історії світу, та не змінив. Чим пишається й досі»  [2, c. 333]. Гордиться не тим, 
що таким посереднім способом сприяв виникненню фашистської ідеології, а тим, 
що завжди був людиною гідною цього звання.

У пошуках людського обличчя Адольфа Гітлера автор роману звертається до 
одного з основних своїх лейтмотивів – невмирущості музики. Як не дивно, – за-
уважує він, – один із найжорстокіших вождів любив добру музику і знався на її 
якості. В одному зі своїх виступів він заявив: «Я вірю в Бога, Моцарта й Бетго-
вена. [...] А також у Вагнера” [2, c. 195]. Варто пригадати, що Вагнер зневажли-
во ставився до єврейського народу. Письменник принагідно аналізує його працю 
«Єврейство в музиці”. Тож на прикладі образу німецького провідника фашистів 
можемо ствердити суперечливість людської натури, яка здатна і на достойні вчин-
ки, і на найбільше пониження людської гідності. «Не існує людей, які несуть тіль-
ки зло” [2, c. 37].

Гітлер був причетний до вічних цінностей, мав чимало талантів, однак згу-
бив свій шанс бути людиною. Вишневський це передає через почуття редакторки 
«Нью-Йорк Таймс»: «Матильда вважала, що це якийсь невдалий ущипливий жарт 
Бога, Який, експериментуючи долею світу, прикликав її батька на річку Інн саме 
тієї миті, у травні 1894 року. Єврей урятував життя Адольфові Гітлеру! Це може 
бути тільки кепкуванням над долею. Але це зовсім не було кепкуванням. Це була 
достеменна правда” [2, c. 333].

Можемо зробити висновок, що національна тематична палітра роману «Бікіні” 
дуже різноманітна. Це і зворушливе ставлення автора до своєї рідної, польської 
нації, яка в умовах війни зазнала жорстоких переслідувань, і трагедія голокосту 
євреїв, які зіграли позитивну роль у розвитку світової культури та гуманістики 
загалом, і неупереджене ставлення до німецького народу, серед якого було багато 
достойних представників, справжніх противників фашистської ідеології. Проти-
лежним до цього середовища можна вважати Гітлера та його оточення, а також 
всіх прибічників фашизму. Паралельно показано слабкі сторони багатьох народів, 
які в умовах війни набувають небувалих розмірів. Проблема гуманізму виходить 
у романі на перший план, охоплюючи не лише роки Другої світової війни, а й піс-
лявоєнну епоху, аж до сучасності. Таким чином, Вишневському вдалося поєднати 
два часові простори одним проблематичним стержнем – питанням безпеки світу, 
яке не втратило своєї актуальності і сьогодні.
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