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To, czego dziś z pewnością nie potrzebujemy, to pochłanianie  
Sztuki przez Myśl albo, co gorsza, przez Kulturę.

Susan Sontag [7, s. 25]

Choć ballada Strój z tomu Łąka (1920) nie należy do najczęściej komentowanych 
utworów Bolesława Leśmiana, to właśnie jej przypadła w udziale niewielka wprawdzie, ale 
istotna rola w dziejach polskiego literaturoznawstwa: na początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia Ryszard Nycz posłużył się nią w książce Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, by zilustrować problem wielowykładalności 
jako jednej z trzech odmian niejednoznaczności dzieła literackiego (dwie pozostałe 
to alternatywność i  nierozstrzygalność). Według Nycza Strój można czytać na trzech 
poziomach znaczeniowych: na pierwszym jest ludowo stylizowaną balladą o dziewczynie 
napadniętej w  sadzie przez płanetników, na drugim opowiada „gnostycką historię o 
upadku duszy w materię […] i oczyszczającym w śmierci wyzwoleniu” [4, s. 101], a na 
trzecim odnosi się do samej mowy poetyckiej jako językowego „stroju”. 

Doceniając gest Nycza, który nie tylko uczynił nieco zapoznany utwór Leśmiana 
przedmiotem wnikliwej analizy, ale też zaangażował Strój do teoretycznej refleksji 
na temat interpretacji dzieła literackiego, chciałabym ten gest powtórzyć. Będzie to 
wszakże powtórzenie dosyć osobliwe, bo o ile Nycz opowiadał się za umiarkowanym 
pluralizmem interpretacyjnym, czyli de facto za mnożeniem odczytań (pod warunkiem, 
że zostały przeprowadzone zgodnie z uznawanymi regułami i poddane tekstowej 
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kontroli), ja będę postulować i w miarę możliwości uprawiać interpretacyjną ascezę. 
Nie należy przez to rozumieć, że jestem przeciwna interpretacji albo że chciałabym z 
niej w ogóle zrezygnować. Przyznaję jednak, że wobec wszechobecności i intensywności 
interpretacyjnej praktyki mam mieszane uczucia. Z jednej strony podziwiam 
pomysłowość i inwencję interpretatorów, nierzadko też korzystam z ich ustaleń, z drugiej 
– dostrzegam, że gwałtownie powiększająca się narośl interpretacyjnych komentarzy 
odgradza czytelników od samych dzieł literackich. Dotyczy to zwłaszcza odbiorców 
zawodowych, instytucjonalnie zobowiązanych do recepcji istniejących interpretacji i 
wytwarzania własnych, najlepiej innowacyjnych. Interpretacja jest przy tym powszechnie 
traktowana tak, jakby była jedynym trybem lektury dzieła godnym profesjonalnego 
wysiłku oraz teoretycznego namysłu.

W mojej próbie wychylenia się poza interpretację podążam śladem Hansa Urlicha 
Gumbrechta, który w książce Production of Presence: What Meaning Cannot Convey 
(2009) postawił tezę o nurtującym naszą kulturę – będącą od czasu przewrotu 
kartezjańskiego kulturą metafizyki i znaczenia – głębokim pragnieniu obecności. 
Przejawia się ono tęsknotą za integracją umysłu i ciała, za bezpośredniością doświadczenia 
(także estetycznego), za tym, „by rzeczy w świecie były blisko naszej skóry” [3, s. 121]. 
Potrzeba ta jest nieustannie tłumiona przez autorefleksyjność i wszechobecne praktyki 
hermeneutyczne, w których dystans uznawany jest za wartość absolutną [por. 3, s. 157]. 
W literaturoznawstwie przejawia się to paninterpretacjonizmem oraz traktowaniem 
językowej materii dzieła literackiego wyłącznie jako nośnika znaczenia. Tymczasem to 
właśnie uformowana materia językowa (brzmienie utworu, jego układ graficzny) jest 
tym, co w czytelniczym doświadczeniu dane jest bezpośrednio, z czym można wejść 
w kontakt. Gumbrecht nie postuluje obalenia hegemonii kultury znaczenia, wskazuje 
jednak na potrzebę uwzględnienia pojęcia i samych fenomenów obecności oraz potrzebę 
pozytywnego dowartościowania praktyk nakierowanych na obecność. Zaznacza przy 
tym, co dla mnie niezwykle istotne, że oba wymiary – znaczenie i obecność – nie są 
komplementarne. Poszukując znaczenia, tracimy poczucie obecności (i na odwrót). Stąd 
moja propozycja, by na próbę zawiesić działania interpretacyjne (przynajmniej na tyle, 
na ile to możliwe), jest zarazem propozycją zatrzymania się na powierzchni dzieła, na 
jego byciu-rzeczą. Podejmuję to samoograniczenie z nadzieją dotarcia do tego, „czego 
znaczenie nie może przekazać”, a co – jak zobaczymy – pokrywa się również z celem, jaki 
poezji wyznaczał sam Leśmian.

***

W eseju Against Interpretation (1966) Susan Sontag przenikliwie zauważyła, że 
impulsem do podjęcia interpretacji bywa rozczarowanie dziełem – interpretator chciałby 
je zmienić, poprawić, napisać po swojemu [zob. 7, s. 20]. Jeśli, jak powiada Sontag, 
interpretacja jest swoistym przekładem, to przekład taki nie jest operacją aksjologicznie 
neutralną: produkt finalny ma być lepszy od tego, co zastane. Przedstawiona przez 
Nycza trójpoziomowa interpretacja Stroju zorganizowana jest hierarchicznie, plany 
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znaczeniowe tworzą porządek podległości: sensy dosłowne ballady poddają się 
wyjaśnieniu alegorycznemu, zaś „alegoria wprzęgnięta została w służbę znaczenia 
symbolicznego” [4, s. 103]. Robi to wrażenie jakiejś sublimacji, wznoszenia się znaczeń 
utworu od jednostkowości (historia dziewczyny) do ogólności (historia duszy), a 
potem jeszcze wyżej, aż na poziom metaliterackiej samowiedzy („strój” poetycki). Nycz 
ujawnił, że na trop wielowykładalności Stroju naprowadziły go napotkane w utworze 
niejasności i niespójności, podejrzewam jednak, że owe pęknięcia zostały przez badacza 
dostrzeżone dopiero wtedy, gdy ich aktywnie szukał. Rozrusznikiem procesu sublimacji 
było prawdopodobnie coś innego:

Pozostaje wreszcie również ogólne wrażenie semantycznej niewystarczalności 
takiej tylko [tj.  dosłownej – MG] eksplikacji znaczenia, które – pożyczam jego 
charakterystykę od Umberta Eco – jest „sygnalizowane przez odczucie literalnej 
jałowości, przez poczucie, że wydatkowanie takiej tekstualnej energii, dla 
powiedzenia t y l k o  t e g o , jest pragmatycznie nieekonomiczne”. [4, s. 101]

„Semantyczna niewystarczalność”, „tylko to”, „literalna jałowość” – Nycz zupełnie 
jawnie wyraża rozczarowanie Strojem, który czytany jako ballada okazuje się utworem 
semantycznie ubogim (czy tak jest w istocie, to inna kwestia). Rozczarowanie wynika 
z przekonania (podzielanego chyba przez większość literaturoznawców), że „tekstualna 
energia” jest właściwie zawsze „wydatkowana” na skomplikowane konstrukcje 
znaczeniowe – wyłącznie lub głównie na semantykę. 

A na cóż by innego? – można spytać. Zanim udzielę odpowiedzi, proponuję lekturę 
ballady Leśmiana:

Miała w sadzie strój bogaty,
Malowany w różne światy,
Że gdy w nim się zapodziała,
Nie wędrując –  wędrowała.
Strój koloru murawego,
A odcienia złocistego –
Murawego –  dla murawy,
Złocistego –  dla zabawy.
 
Zbiegło się na te dziwy aż stu płanetników,
Otoczyli ją kołem, nie szczędząc okrzyków.
 
Podawali ją sobie z rąk do rąk, jak czarę:
„Pójmy duszę tym miodem, co ma oczy kare!”
 
Podawali ją sobie z ust do ust na zmiany:
„Słodko wargą potłoczyć taki krzew różany!”
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Porywali ją naraz w stu pieszczot zawieję:
„Dziej się w tobie to samo, co i w nas się dzieje!”
 
Dwojgiem piersi ust głodnych karmiła secinę:
„Nikt tak słodko nie ginął, jak ja teraz ginę!”
 
Szła pieszczota koleją, dreszcz z dreszczem się mijał,
Nim jeden wypił do dna –  już drugi nadpijał.
 
Kto oddawał –  dech chwytał, a kto brał –  dech tracił,
A kto czekał za długo –  rozumem przypłacił!
 
Sad oszalał i stał się nie znany nikomu,
Gdy ona, jeszcze mdlejąc, wróciła do domu.
 
Miała w oczach ich zamęt, w piersi –  ich oddechy,
I płonęła na twarzy od cudzej uciechy!
 
„Jakiż wicher warkocze w świat ci rozwieruszył?”
„Ach, to strzelec –  postrzelec w polu mnie ogłuszył!”
 
„Co za dreszcz twoim ciałem tak żarliwie miota?”
„Śniła mi się w śródlesiu burza i pieszczota!”
 
Mać ją, płacząc, wyklęła –  ojciec precz wyrzucił,
Siostra łokciem skarciła, a brat się odwrócił.
 
A kochanek za progiem z pierścieni ograbił,
I nie było nikogo, kto by jej nie zabił.
 
I nie było nikogo, kto by nie był dumny,
Że ją przeżył, gdy poszła wraz z hańbą do trumny.
 
Tylko Bóg jej nie zdradził i ślepo w nią wierzył
I przez łzy się uśmiechał, że ją w niebie przeżył.
 
„Ty musisz dla mnie polec na śmierci wezgłowiu,
A ja muszę dla ciebie trwać na pogotowiu!
 
Ty pójdziesz tą doliną, gdzie ustaje łkanie,
A ja pójdę tą górą na twoje spotkanie.
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Ty opatrzysz me rany, ja twych pieszczot ciernie,
I będziem odtąd w siebie wierzyli bezmiernie!”
 
Miała w trumnie strój bogaty,
Malowany w różne światy,
Że gdy w nim się zapodziała,
Nie wędrując –  wędrowała.
Strój koloru murawego,
A odcienia złocistego –
Murawego –  dla murawy,
Złocistego –  dla zabawy.
   (1, s. 220-222)
  

Na co zatem jest wydatkowana energia tego wiersza? Z osiemnastu dystychów aż 
dziewięć przedstawia orgiastyczną scenę miłosną w sadzie. Nie licząc refrenicznej ramy, 
jest to połowa utworu. W dodatku z owych dziewięciu dystychów sześć układa się w pary 
powiązane rozmaitymi powtórzeniami i paralelizmami, na przykład „Podawali ją sobie 
z rąk do rąk jak czarę…” i „Podawali ją sobie z ust do ust na zmiany…” – to samo lub 
prawie to samo powtarzane jest po kilka razy. Podobne echa występują w interrogacjach 
w domu dziewczyny (kolejne dwa dystychy złączone w parę), w końcowych dystychach 
narracji (dwukrotnie „I nie było nikogo, kto by…”) oraz w finalnym monologu Boga, 
opartym na schemacie znanym z ludowej pieśni: „Ty pójdziesz górą, a ja doliną…” (trzy 
dystychy). Gdyby oceniać Strój w kategoriach ekonomii opowiadania, należałoby zganić 
ten utwór za rozrzutność niewspółmierną do fabularnego efektu.  

Najwyraźniej jednak Leśmianowi nie chodziło o – jak to lubił określać jako recenzent 
–  „opowiadawczość”. W pisanym u schyłku życia eseju Z rozmyślań o poezji (wyd. 
pośmiertnie 1939) dowodził: 

Praca twórcza jest […] przede wszystkim pracą rytmiczną. […] Słowa idą w 
ślad za rytmem przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm, a potem słowa. 
Idą w ślad za tym śpiewnym nawoływaniem, które je wabi i pociąga, i zmusza 
do ułożenia się tak właśnie, ażeby się stały niespodzianką, objawieniem – czymś 
żywotniejszym od samego życia” (2, s. 84). 

Gdyby słowa (jako nośniki znaczeń) miały pierwszeństwo przed rytmem, gdyby nad 
nim panowały, balladowa opowieść o dziewczynie mogłaby być zwięźlejsza; może nawet 
zyskałaby na klarowności, nabrała więcej sensu (zarzucano często poecie, że używał 
tego czy innego słowa tylko dla rymu; że dla uzyskania współbrzmienia pstrzył wiersze 
dziwacznymi leśmianizmami). Dla Leśmiana porządek jest jednak inny: najpierw rytm, 
bezsłowna melodia wiersza, dopiero potem słowa niosące znaczenie. Niekoniecznie tak 
lub tylko tak przebiegał proces twórczy; poeta mógł dokonywać selekcji i korygować 
porządek słów, poddając je nowym rygorom rytmicznym, na różnych etapach pracy nad 
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wierszem. Co istotne, rytm w Stroju sprawia rzeczywiście wrażenie czynnika prymarnego. 
Bierze się to z nagromadzenia i nawarstwienia powtarzalności: rytmizacja obejmuje 
jednocześnie i poniekąd niezależnie prozodię, brzmieniową tkankę utworu, morfologię, 
leksykę oraz składnię; dochodzi do tego swoisty rytm układów semantycznych, np. 
motywów fabularnych. Nawarstwienia powtórzeń w niektórych miejscach utworu 
są wyższe niż gdzie indziej – w ten sposób w wierszu powstają obszary wzmożonej 
rytmizacji. 

Leśmian zastosował w Stroju dwa rodzaje metrum: w refrenicznej ramie jest to 
prosty czterostopowiec trocheiczny, zaś w głównej partii utworu schemat bardziej 
skomplikowany, oparty na trzynastozgłoskowcu (7+6), z tokiem anapestycznym 
przed średniówką, a  amfibrachicznym po niej. Rytmiczna realizacja drugiego wzorca 
metrycznego daleka jest od regularności, przy czym chodzi nie tylko o okazjonalne 
załamania rytmu, lecz o jego różnicowanie w całych sektorach utworu. Buduje się w ten 
sposób swoista rytmiczna dramaturgia o następującym przebiegu:

„Miała w sadzie strój bogaty…” – utwór otwiera strofa o melodyjnych, otwar-
tych rymach i regularnym układzie akcentów; trocheje są często oparte na zestro-
jach czterozgłoskowych („malowany”, „a odcienia”, „złocistego”), co spowalnia 
tok wiersza i uspokaja trocheiczną katarynkę.

„Zbiegło się na te dziwy…” – po monotonnych, wyciszonych wersach refre-
nu niespodziewany proparoksyton  („zbiegło się”) brzmi jak gwałtowny wybuch; 
wraz ze zmianą rytmu rozpoczyna się akcja. Wers wydłuża się do trzynastozgło-
skowca, a  pieśniowa strofa przechodzi w dystych. W drugim wersie ustala się 
podstawowy schemat rytmiczny tej części utworu: dwa anapesty, średniówka, 
dwa amfibrachy.

„Podawali ją sobie…” – już w drugim dystychu rytm ulega modyfikacji: akcent 
po średniówce przesuwa się z drugiej na trzecią pozycję, najczęściej pada teraz na 
monosylabę („z rąk do rąk”, „z ust do ust”, „taki krzew”, „co i w nas”). Można 
powiedzieć: anapest rwie się do przodu, forsuje średniówkę. Od czwartego dwu-
wiersza zaczyna powracać rytm podstawowy; w dystychu piątym oba warianty 
rytmiczne się mieszają („jak ja teraz ginę!” – amfibrach rozłamany akcentowaną 
monosylabą). Rytmicznie jest więc spore zamieszanie. W tej sekcji występuje też 
wyraźne spiętrzenie powtórzeń: mnożą się różnego rodzaju paralelizmy, współ-
brzmienia i echa (np. „Podawali ją…”, „Porywali ją…”). W dystychach regularnie 
przeplatają się dwa głosy: narratora i postaci, przy czym głosy te różnią się into-
nacyjnie: podczas gdy głos narratora równomiernie wznosi się i opada, wykrzyk-
niki płanetników, a w końcu również dziewczyny, najpierw eksplodują wysoką 
antykadencją (przypadającą na inicjalną, akcentowaną zgłoskę – to kolejna mo-
dyfikacja rytmiczna), po czym stopniowo obniżają ton, aż po wygłosową, otwartą 
sylabę: „Nikt tak słodko nie ginął, jak ja teraz ginę!”. 

„Szła pieszczota koleją…” – w dystychach od szóstego do dziewiątego, stano-
wiących partię czysto narracyjną, rytmiczne napięcie nieznacznie spada. Dysty-
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chy nadal grupują się w bliskoznaczne pary. Powraca rytm podstawowy, niekie-
dy lekko poruszony na początkach wersów (amfibrachy: „Nim jeden…”, „Gdy 
ona…”) lub po średniówce („A kto brał…”, „W piersi…”).

„Jakiż wicher warkocze…” – w kolejnych pięciu dystychach dominuje wariant 
rytmiczny, w którym pierwszy główny akcent pośredniówkowy przesuwa się na 
pozycję inicjalną, co przy zachowaniu słabszych akcentów na trzeciej sylabie pro-
wadzi do trocheizacji toku wiersza („ w świat ci rozwieruszył”, „w polu mnie ogłu-
szył” itd.), czyli do rytmicznych przyspieszeń. Sekcja ta nie jest jednolita. Rozpada 
się na partię dialogową (dystych dziesiąty i jedenasty) oraz narracyjną, z których 
każda wytwarza swoje własne układy paralelne. W dialogu pojawiają się dodat-
kowe paronomazyjne i rymowe zapętlenia („wicher warkocze […] rozwieruszył”, 
„strzelec postrzelec”, „śniła mi się w śródlesiu”). Partia narracyjna opiera się na 
figurze wyliczenia o symetrycznie rozmieszczonych członach, z gramatycznymi 
rymami tworzącymi serię: „wyrzucił”, „odwrócił”, „ograbił”, „zabił”. Dwa ostatnie 
dystychy są dodatkowo spięte powtórzeniem: „I nie było nikogo, kto by…”.

„Tylko Bóg jej nie zdradził…” – w dystychu piętnastym powtórzona wcześniej 
fraza otrzymuje antytezę; „zdradził” jest echem do wcześniejszego „zabił”. Powra-
ca podstawowy wariant rytmu: dwa anapesty, dwa amfibrachy.

„Ty musisz dla mnie polec…” – ostatnie trzy dwuwiersze są wypowiedzią 
Boga. Sekcja ta ustanawia zupełnie nowy wariant rytmiczny, oparty na przemien-
ności fraz otwierających pierwszy i drugi wers każdego dystychu. We frazach tych 
akcent logiczny pada raz na sylabę inicjalną („Ty musisz…”), raz na drugą („A 
ja…”); w ostatnim dystychu oba zaimki są akcentowane identycznie i spotyka-
ją się w jednym wersie („Ty opatrzysz me rany, ja twych pieszczot ciernie”), po 
którym następuje puenta. Zdanie to nie uczestniczy już w paralelnym schemacie 
wywiedzionym z pieśni „Ty pójdziesz górą, a ja doliną”, przez co pozostaje osob-
ne, niejako wysuwa się z tekstu: „I będziem odtąd w siebie wierzyli bezmiernie!”.. 

„Miała w trumnie strój bogaty…” – refren, nieco odmieniony, kończy balladę 
– albo zatacza krąg do punktu wyjścia.

Przypominam, że próbuję ustalić, na co tak naprawdę jest wydatkowana energia Stroju. 
Jak mogliśmy się przekonać, ogromna masa tej energii idzie na zarządzanie rytmem, 
tak żeby pulsował, drgał, zmieniał się w przebiegu utworu. Zazwyczaj przyjmuje się, że 
formalne wydatki energetyczne są uzasadnione, o ile służą zwiększeniu semantycznych 
mocy produkcyjnych dzieła. Nie ma wątpliwości, że także u Leśmiana rytm wytwarza 
znaczenie. Po pierwsze, użyte w Stroju formy wierszowe nie są asemantyczne 
(czterostopowiec trocheiczny ewokuje ludowość, trzynastozgłoskowiec jest rozmiarem 
epickim, dystych – strofą balladową itd.). Po drugie, formy te wypełnione są znaczącymi 
słowami i zdaniami, odbiera się je wraz z tym semantycznym wypełnieniem. Nawet 
moje programowo ascetyczne sprawozdanie z przebiegu rytmicznej dramaturgii Stroju 
nie mogło zupełnie przemilczeć momentów, gdy materia poetycka staje się znacząca. 
Widzieliśmy na przykład, że zmiany metrum czy załamania rytmu są skoordynowane z 
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przebiegiem opowieści; że partie dialogowe mają swój własny rytm i odmienny kontur 
intonacyjny; że największe spiętrzenie powtórzeń, a zarazem maksymalne rozchybotanie 
rytmu występuje w scenie napaści płanetników oraz w dialogu półprzytomnej 
dziewczyny z podejrzliwymi krewnymi; że uroczysta pieśń miłosna w finale opiera się na 
naprzemiennym akcentowaniu zaimków „ty” i „ja”, które łączą się w puencie. 

Dynamika produkcji znaczenia to znany nam już skądinąd ruch wzwyż: elementarne 
drobiny sensu łączą się w kompleksy znaczeń coraz wyższego i wyższego rzędu, aż 
wreszcie wytwarza się jakiś sens czy sensy globalne (stabilne i domknięte lub nie). Z 
pozoru zgadza się to z formułą Leśmiana: „Najpierw rytm, a potem słowa”. Leśmian 
nie mówił jednak o  wytwarzaniu sensu, lecz tylko o zespalaniu słów rytmem – i tu 
się zatrzymywał. W studium poetyckim U źródeł rytmu (1915) nazwał to zespolenie 
„śpiewną niepodzielnością” (2, s. 69), a w eseju Z rozmyślań o poezji pisał, jak pamiętamy, 
że złączone rytmem słowa stają się „niespodzianką, objawieniem – czymś żywotniejszym 
od samego życia”. Trudno przyjąć, że chodzi o znaczenie. „Śpiewna niepodzielność” 
Leśmiana nie wyłania się z uformowanej materii poetyckiej jako coś od niej odrębnego 
i wyższego. Nie funkcjonuje też jako złożona, wielopiętrowa konstrukcja, lecz od razu 
jako rytmiczno-słowna całość (choć ta całość potrzebuje czasu, żeby się rozwinąć, a sam 
rozwój ma pewną dramaturgię). Przybiera postać niespodzianki – objawia się nagle, z 
zaskoczenia, bez konieczności użycia skomplikowanych interpretacyjnych procedur. Jest 
wreszcie „żywotniejsza od samego życia”.

Intuicje Leśmiana wydają mi się niezwykle zbieżne z przedstawioną przez 
Gumbrechta charakterystyką „efektów” obecności, czyli tego, jak obecność się nam 
przejawia. Stanfordzki uczony opisuje takie doświadczenia jako epifanijne „momenty 
intensywności”, nietrwałe cielesne odczucia zachwytu, radości czy boleści, na przykład gdy 
aria Mozarta sprawia, że ktoś „słyszy dźwięki oboju na skórze” [3, s. 113]. Doświadczenia 
takie wymagają od odbiorcy skupienia i zarazem otwartości, ale nie mogą być świadomie 
wywoływane, a nierzadko przeżywa się je jako niespodziewane zawłaszczenie uwagi 
[zob. 3, s. 118-119]. Wiąże się z tym pewien rodzaj przemocy związanej z zajmowaniem 
przestrzeni przez substancję przedmiotu estetycznego: przedmiot ten zbliża się i wycofuje 
bez zgody podmiotu, wzbudza fascynację, niekiedy uzależnia, oddziałuje na ciało osoby 
wchodzącej z nim w kontakt, angażując je czy wręcz zniewalając do patrzenia, słuchania, 
dotykania, smakowania [zob. 3, s. 128-130]. Gumbrecht dodaje, że takie doświadczenia 
estetyczne wydarzają się poza ramami codzienności, w „wyspowych” (określenie 
Bachtina) warunkach zawieszenia norm etycznych [zob. 3, s. 117-118]. Dlatego w 
„momentach intensywności” nie ma „niczego budującego, żadnego przesłania, niczego, 
czego moglibyśmy się z nich naprawdę nauczyć” [3, s. 114]. Mogą one jednak przywrócić 
nam zdolność do „bycia w jednym rytmie z rzeczami w świecie” [3, s. 132].

„Momenty intensywności” są efemeryczne, ale sam przedmiot doświadczenia 
estetycznego nie musi taki być. W wypadku poezji trwałość – a wraz z nią zdolność 
uobecniania – wiąże się z poddaniem materii poetyckiej uporządkowaniom rytmicznym 
(czy szerzej: z poetycką nadorganizacją). Gumbrecht szczegółowo opisał ten mechanizm 
w szkicu How to Approach „Poetry as a Mode of Attention”? (2015). Teza jest następująca: 
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rytmiczne powtórzenie „przerywa i zamraża nieodwracalny przepływ codziennego 
czasu”, a „przepływ czasu przerwany i zamrożony działa jak [...] okno, przez które 
momenty i rzeczy z przeszłości (a w zasadzie również z przyszłości) mogą stać się dla nas 
obecne i jakby „namacalne”” [2, s. 46]. Kilkadziesiąt lat wcześniej podobne przekonanie 
wyraził Leśmian:

Rytm pozwala gromadzić w wierszu coś, co się rozwija i upływa w słowach i 
poza słowami, coś, co albo zastępuje istotę czasu, albo jest samym czasem. To coś 
upływa na kształt powtarzalnej melodii, którą można raz jeszcze od początku do 
końca zaśpiewać z tym przeświadczeniem, że znów tak samo jak dawniej zacznie 
istnieć i trwać [...]” (2, s. 86). 

„Zacznie istnieć i trwać”, czyli stanie się obecne dla tego, kto zechce „zaśpiewać” wiersz. 
Zwracam uwagę, że Leśmianowi nie chodziło o czytanie jako o akt czysto intelektualny, 
lecz właśnie o „śpiewanie”: o lekturę wyczuloną na brzmienie i efekty muzyczne, na rytm, 
a ponadto cieleśnie angażującą czytelnika (z biograficznych anegdot wiemy, że sam poeta 
nie tylko melorecytował, ale i tańczył swoje utwory). Przypominam, że to, co się uobecnia, 
Leśmian nazywa „śpiewną niepodzielnością”. „Namacalna” dla czytelnika staje się 
bowiem nie tylko językowa materialność dzieła lub jego fragmentu, lecz i niesione przez 
materię znaczenia – tylko te jednak, które da się uchwycić jako całość bez angażowania 
skomplikowanych procedur myślowych (Gumbrecht na taką całostkę semantyczną 
typuje Stimmung, ale z pewnością podobny potencjał mają również przedstawione w 
dziełach osoby, miejsca, rzeczy, sytuacje czy proste sekwencje zdarzeń). Leśmiana zawsze 
fascynowały sytuacje, kiedy treść i forma robią jednocześnie to samo, podobnie jak ryba-
piła cała jest piłowaniem. Zachwycał się, że dziecięca piosenka Budujemy mosty dla pana 
starosty naprawdę buduje most. To wręcz kwintesencja „śpiewniej niepodzielności”. 
Wyrazem tej fascynacji są ulubione tautologie Leśmiana: „bajka, która baje”, „śpiewaj, 
śpiewulo”, „pleć, pleciugo”. Właśnie ta performatywna, stwórcza moc poezji sprawia, że 
jest ona „żywotniejsza od samego życia”. 

Wróćmy teraz do Stroju. Rekonstrukcja rytmicznej dramaturgii tego utworu pokazała, 
że występują w nim obszary wzmożonej rytmiczności – i to one mają największy 
uobecniający potencjał. W szczególności chodzi o orgiastyczną scenę w sadzie. To, że 
zajmuje ona tak dużą część utworu, wskazuje jasno, że Leśmian przywiązywał do niej 
szczególną wagę; że poetyckie efekty, jakie chciał nią osiągnąć, nie należą bynajmniej do 
ubocznych. Scena ta nie tylko oddziałuje jak epifania, ale sama jest tak zorganizowana. 
Zaczyna się nagle. Inkantacyjny pieśniowy refren – wywołujący kolejno dziewczynę, 
sad i  strój „malowany w różne światy” – zostaje zastąpiony narracją o zdarzeniach, 
rytm zmienia się na rozchybotane anapesty i amfibrachy i równie nieoczekiwanie, 
nie wiadomo skąd, zbiegają się płanetnicy. Następujące natychmiast po tym miłosne 
zmagania rozgrywają się – zarówno rytmicznie, jak semantycznie – w kolistych nawrotach 
(„z rąk do rąk”, „z ust do ust”), w naprzemiennościach („nim jeden..., już drugi...”), w 
niemożliwych nawarstwieniach (ona jedna, ich stu naraz) oraz przy wtórze okrzyków. 
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Cała scena jest pełna ruchu i hałasu, gwałtowności i szaleństwa – nie tylko to przedstawia, 
ona to wszystko robi. Strój jest nie tylko wierszem o miłości brutalnej i słodkiej zarazem, 
ale także wierszem, który sam agresywnie się narzuca, bierze w posiadanie uwagę 
czytelnika – wierszem, który zarazem zniewala i daje rozkosz. Jest wierszem, który, jak 
pisze Gumbrecht, potrafi „wytworzyć to, co tak dobrze opisuje” [2, s. 45].

Można tę scenę interpretować i komentatorzy Leśmiana czynili to na różne sposoby. 
Ireneusz Opacki widział w niej pierwszy człon fabularnego schematu grzech – kara – 
odkupienie [zob. 5, s. 87], Nycz rozumiał jako alegorię upadku duszy w materię, Piotr 
Pietrych drobiazgowo rozważał kwestię niedookreślenia głównej bohaterki („nie wiemy, 
kim jest, jak ma na imię, jaką ponosi odpowiedzialność za to, co się dzieje, i jaki jest jej do 
owych zdarzeń stosunek” ani też „|czy spotkanie z płanetnikami zostało wymazane z jej 
pamięci”, [6, s. 65, 66]). Dywagacje nad znaczeniem tej sceny, podobnie jak rozpatrywanie 
jej w kategoriach etycznych (czy aby nie gloryfikuje męskiej przemocy?), wydają mi się 
jednak nieporozumieniem. Jej główne przeznaczenie jest bowiem inne: ma się nam 
wyobrazić, za sprawą wyraźnie wyczuwalnej materii dźwiękowej nabrać sensualnej 
masywności i w rytmicznych nawrotach zaistnieć na moment w realnej przestrzeni. 

***

Starałam się pokazać, że poetycka energia Stroju jest w dużej mierze inwestowana 
w  produkcję obecności. A co ze znaczeniem? Czy interpretacja tej ballady jest 
niepotrzebna? Tego nie twierdzę. Ponownie jednak proponowałabym przyjąć za dobrą 
monetę programowe oświadczenia Leśmiana, który już w 1912 roku pisał w liście do 
Zenona Przesmyckiego: 

Znużyły mnie pojęciowe i poglądowe traktowania rzeczy, które od dawna w 
poezji naszej przestały być sobą. Kwiat nie jest kwiatem, lecz dajmy na to tęsknotą 
autora do kochanki. Dąb nie jest dębem, lecz przypuśćmy, prężeniem się nadczło-
wieka ku słońcu itd. Słowem – poezja nasza stała się światopoglądową. Zamiast 
świata – opinia, światopogląd. Zapragnąłem wejść w świat – w naturę – w kwia-
ty – w jeziora – w słońce – w gwiazdy, wejść tak nieodparcie, abym miał prawo 
wymawiać słowa powyższe bez uzasadnień ideowych, bez ideowego m o t t a , 
trwającego domyślnie ponad tymi słowami. [...] Zapragnąłem, aby we mnie znów 
wszystko śpiewało, kwitło i wypełniło się wonią. (3, s. 314-315)

„Wejść w świat” to mniej więcej to samo, co twórczo wypracować „śpiewną 
niepodzielność”: uobecnić kwiaty, jeziora, słońce, gwiazdy, a także – czemu nie? – 
miłosny szał płanetników. To właśnie robi tak dobrze poezja Leśmiana i w pewnym sensie 
na tym należałoby się zatrzymać. Z pewnością zaś trzeba uważać z opatrywaniem tego 
wszystkiego „ideowym mottem”. Utworom Leśmiana, a zwłaszcza jego balladom, chętnie 
przypisuje się rozmaite „światopoglądy” czy „filozofie”. Jest to o tyle uzasadnione, że 
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poeta nie stronił od filozofii i filozofowania, o czym świadczą tak jego eseje o Bergsonie, 
jak przyjaźń z Franciszkiem Fiszerem. Niewątpliwie też dzieła Leśmiana dobrze nadają 
się do wyprowadzania z nich sensów ogólnych, w tym też filozoficznych; dlaczego tak 
jest, to kwestia dość złożona. Paradoks polega jednak na tym, że łatwości towarzyszy 
trudność. Wszyscy wiemy, że poeta tworzył utwory filozoficzne, ale o jaką filozofię 
chodzi – tu zdania są niezwykle podzielone. Wygląda na to, że poezja Leśmiana otwiera 
się na filozoficzność, ale broni przed filozoficznym zdefiniowaniem.

W cytowanej wypowiedzi poeta mówił o „światopoglądzie” jako o czymś, co „trwa 
domyślnie ponad słowami”. Można by stąd wywieść przypuszczenie, że Leśmian zaprasza 
swoich czytelników do zatrzymania się na samych słowach (spojonych rytmem). 
Przypomnijmy sobie sublimacyjny ruch wzwyż interpretacji Nycza – to było właśnie 
wyjście ponad słowa, ponad dosłowność, którą badacz skwitował rozczarowanym: 
„Tylko tyle?”. Pietrych, który zadał sobie trud dyskusji z interpretacją Nycza, był zdania, 
że krakowski badacz nie docenił bogactwa literalnego planu znaczeniowego utworu. 
Sam Pietrych po dokonaniu bardzo dokładnej analizy tego planu uznał, że Strój jest 
„balladą (o) niejasności”:

Utworu Leśmiana nie da się opisać […] bez takich pojęć, jak „niejasny”, 
„niejednoznaczny”, „wieloznaczny”, bez formułowania całej serii nierozstrzygalnych 
pytań. To, co pewne przy lekturze Stroju, to niejasne (właśnie!) wyrażenie tragedii – 
bo absurdalny jest świat? bo ułomny jest język literatury? bo jedno i drugie? [6, s. 71]

Obawiam się, że to również jest „ideowe motto”. Wcale przy tym nie uważam, że 
ballada Leśmiana jest zrozumiała sama przez się. Przeciwnie, sporo w niej nieoczywistości. 
Wprowadza je zwłaszcza kompozycyjna rama: otwierająca i zamykająca utwór strofa 
o  „malowanym w różne światy” stroju, który dziewczyna miała na sobie najpierw 
w sadzie, a  potem w trumnie. Przejście od ramy do części fabularnej nie jest płynne. 
Narracja o dziewczynie zaczyna się wprawdzie od słów: „Zbiegło się na te dziwy aż stu 
płanetników” („te dziwy” to albo sam strój, albo obecność tak wystrojonej dziewczyny 
w  sadzie, albo to, że rozmarzona dziewczyna „zapodziała się” w swoim stroju i „nie 
wędrując – wędrowała”, albo wszystko naraz), o stroju jednak bezpośrednio już się dalej 
nie wspomina, tak jakby przestał istnieć (a przecież, jak słusznie zauważa Nycz, tytuł 
sugeruje, że jest to główny temat utworu, [zob. 4, s. 101]). Narrator informuje natomiast 
o pierścieniach, z których kochanek ograbił zhańbioną przez płanetników dziewczynę. 
Strój pojawia się ponownie dopiero w strofie domykającej kompozycyjną ramę. Wygląda 
to na niekonsekwencję: jak to możliwe, że wypędzona z domu i ograbiona z kosztowności 
dziewczyna została pochowana w „bogatym stroju”? Czy strój nie uległ zniszczeniu 
podczas gwałtownych scen w sadzie i później, kiedy wiejska społeczność „zabijała” (tylko 
metaforycznie lub również dosłownie) bohaterkę?

Pietrych po prostu akceptował owe mgliste obszary (dostrzegł ich zresztą dużo 
więcej), Nycz uważał, że ich istnienie uprawnia go do podjęcia naprawczej interpretacji 
na wyższym poziomie. Trzeba jednak zauważyć, że przestają być problematyczne, kiedy 
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czyta się Strój jako „typowo Leśmianowską fantastyczną balladę” [4, s. 100] – na co 
Nycz nie chciał się zgodzić, a Pietrych traktował jako mało istotne (wobec literackiego 
charakteru Leśmianowskiej twórczości balladowej). Niespójności i niejasności można 
wówczas przypisać stylizacji ludowej. W gruncie rzeczy wszystkie ballady Leśmiana są 
w podobnym stopniu niejasne i wszystkie przejawiają jakieś niespójności fabularne czy 
kompozycyjne (patrząc na tę sprawę jeszcze szerzej, dojdziemy do wniosku, że jest to 
ogólna właściwość gatunku ballady, zarówno literackiej, jak folklorystycznej). Pomyślmy 
choćby o podobnej do Stroju balladzie Mak, oferującej jeszcze mniej logiczną fabułę: 
„boginiak” wykorzystał i  porzucił dziewczynę, ta przeżegnała duszę makiem, co tak 
poruszyło Boga, że otworzył dla niej niebo. Powtarzane w refrenie słowa: „A ty śpiewaj, 
śpiewulo, / A ty zgaduj, zgadulo”, które z pozoru zachęcają do alegorezy („zgaduj: czy 
mak to mak?”), w istocie okazują się tautologiami; ściągają interpretatora z powrotem do 
znaczeń literalnych. Tytuł Strój też może być taką pozorną zagadką.

Nie twierdzę, że globalny sens ballad Leśmiana wyczerpuje się w dosłownym, 
jednostkowym sensie ich fabuł bądź w prostych uogólnieniach tej dosłowności, takich 
jak morał:„Bóg staje po stronie skrzywdzonych”. Nie dzieje się tak, bo mamy do czynienia 
ze stylizacją, czyli ze zderzeniem dwóch stylów, z których jeden jest nadrzędny. Toporna 
forma i  prostoduszna duchowość, które Leśmian zapożyczył z folkloru i z ludowej 
religijności, nie były dla niego wartościami negatywnymi, przeciwnie, znajdował w 
nich estetyczny powab, a może i myślową podnietę, niemniej nie stały się częścią jego 
własnego stylu, będącego wysoce artystycznym stylem modernistycznego poety, ani 
też jego światopoglądu, będącego światopoglądem XX-wiecznego intelektualisty. I oto 
efekt: posługując się niewyszukanym stylem ludowego prostaczka, Leśmian konstruował 
balladowe fabuły, które oglądane z tego nadrzędnego poetycko-intelektualnego punktu 
widzenia ujawniają nieoczywiste sensy, nie alegoryczne czy symboliczne jednak, lecz 
najzupełniej dosłowne – nawet bardziej dosłowne niż te, które przekazuje nam naiwny 
narrator balladowy (będący w istocie częścią świata przedstawionego, wraz z płanetnikami, 
boginiakami i dusiołkami). Ze strony tej wyższej instancji płynie więc zachęta: „Zobacz, 
co ta opowieść może znaczyć, jeśli zrozumiesz ją n a p r a w d ę  literalnie”1. 

Co można wyczytać ze Stroju, stosując taką instrukcję interpretacyjną? „Autorski” 
punkt widzenia pozwala przede wszystkim spojrzeć bardziej przenikliwie na postać 
Boga. W świecie balladowym jest on bohaterem pozytywnym – jedynym, który 
nie zdradził nieszczęsnej dziewczyny. Czytelnik, który usytuuje się na poziomie 
wyższym niż poziom naiwnego narratora, zada jednak kilka pytań, które postawią 
tę postać w nieco innym świetle. Jak rozumieć wyrażenie: „ślepo w nią wierzył” – 
chodzi o bezwarunkowe zaufanie czy o naiwne lub wręcz głupie zaślepienie Boga? 
Co znaczą jego słowa skierowane do dziewczyny: „Ty musisz dla mnie polec na 
1 Procedura ta jest, jak sądzę, pokrewna opisanej przez Michała Głowińskiego Leśmianowskiej technice demetaforyzacji 

[zob. 1]. Pamięć o tej technice może się przydać w wypadku tajemniczych „stu płanetników” –  nazwa kojarzy się z 
planetami, co mogłoby wyjaśniać zagadkę ich zjawienia się w sadzie: może przybyli z „różnych światów” namalowanych 
na stroju dziewczyny? Oczytany w folklorze Leśmian zapewne znał właściwe znaczenia słów „płanetnik” i „świat”, nie 
musiało go to jednak ograniczać. Pomysł, że wymyślona czy niechcący wymarzona postać bez przeszkód działa w realnym 
świecie, pasuje do wyobraźni poety (przypomnijmy sobie podobny paradoks wyśnionej zjawy w Dusiołku).
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śmierci wezgłowiu” i dlaczego Bóg „przez łzy się uśmiechał, że ją w niebie przeżył” 
– czy chciał tej śmierci, cieszył się z niej? Do czego jest mu potrzebna „bezmierna” 
wiara dziewczyny – czy przypadkiem nie jako racja własnego niepewnego bytu? Są 
to pytania, jakie może postawić współczesny – Leśmianowi, ale chyba nam też – 
wykształcony uczestnik zsekularyzowanej miejskiej kultury, człowiek nawykły do 
podejrzliwości wobec wielkich narracji (oraz małych). 

Jeśli ta wyższa perspektywa nie wyznacza definitywnie horyzontu ballady Leśmiana, 
to dzieje się tak dlatego, że Strój nie tylko znaczy, ale też – nie zapominajmy – uobecnia. 
Nie zawsze zaś dzieje się tak, że znaczenia harmonijnie współbrzmią z „efektami” 
obecności. Bywa, że – jak to wielokrotnie podkreśla Gumbrecht – pozostają z nimi „w 
napięciu, w pewnej strukturze oscylacji” [3, s. 43]. Nie da się wówczas rozumieć i zarazem 
doświadczać epifanii. W Stroju są obszary, które oferują jednoczesność znaczenia i 
obecności – przede wszystkim jest to scena w sadzie, której nie trzeba interpretować, 
bo sens łapie się w  biegu; jest to też dialog po powrocie dziewczyny do domu, który 
z kolei wystarczy odbierać na poziomie emocji, empatycznie (co daje lepsze efekty niż 
racjonalna analiza psychologiczna, dorabianie motywacji, doszukiwanie się podtekstów). 
Szczególnego dysonansu między znaczeniem a obecnością nie wprowadzają również 
partie czysto narracyjne, tym razem dlatego, że jako fragmenty o obniżonym napięciu 
rytmicznym mają mniejszy potencjał uobecniania zdarzeń i sytuacji – stawiają bardziej na 
przekaz informacji. Są jednak i takie fragmenty utworu, w których albo znaczenie tłumi 
obecność, albo obecność zaciera znaczenie; nie da się tych trybów lektury bezkonfliktowo 
uzgodnić. Takim miejscem jest refreniczna rama, którą można odbierać jak magiczne 
zaklęcie (najpierw wywołujące, a potem po kolei unicestwiające świat przedstawiony), ale 
którą można też – co proponował Nycz, a za nim Pietrych – odczytywać jako metaliteracki 
komentarz, „strój” opowieści. (Moja propozycja, by ze „światów” malowanych na stroju 
dziewczyny wywieść płanetników jako twory wyobraźni, też idzie w tym kierunku). 
Pójście tropem metaliterackości wyrzuca nas poza to, co po prostu jest, poza świat ballady, 
natomiast poddanie się czarowi zaklęcia przeszkadza w budowaniu zawiłych konstrukcji 
myślowych. Taka oscylacją znaczenia i obecności dotyczy też finalnego monologu Boga 
(wliczyłabym tu także wprowadzający komentarz narratora, dostarczający informacji o 
tonie wypowiedzi: „ślepo w nią wierzył”, „przez łzy się uśmiechał”). Kiedy się ten monolog 
dociekliwie czyta, wychodzi na jaw jego dwuznaczność: Bóg nie potrafi ukryć, że śmierć 
dziewczyny jest mu na rękę. Jest to, jak rozumiemy, objaw albo cynizmu i okrucieństwa, 
albo skrajnej naiwności; może zresztą obu tych rzeczy naraz. Kiedy jednak zdobędziemy 
się na to, żeby ten monolog wyśpiewać – kiedy pozwolimy, by jego rytm poruszył od 
wewnątrz nasze ciała – cała ta ironiczna nadświadomość zostanie nagle wzięta w nawias. 
Wyśpiewamy bowiem żarliwą pieśń miłosną.
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