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 LOS VERHAERENA TADEUSZA MICIŃSKIEGO:  
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Streszczenie. Artykuł jest analizą odnalezionego w 2017 roku w polskiej prasie z okresu I wojny 
światowej („Gazeta Polska” 1917, nr 35) wydawanej w Rosji artykułu „Los Verhaerena”. Wybitny 
polski pisarz modernistyczny Tadeusz Miciński (1878–1918) zajął się w nim polemiką na temat 
losów wybitnego poety belgijskiego Emila Verhaerena (1855–1916), który zginął w 1916 roku pod 
kołami pociągu. Rosyjski pisarz i antropozof Maksymilian Wołoszyn (1878–1932) przedstawił tę 
śmierć jako konsekwencję porzucenia przez Verhaerena doktryny ezoterycznej i postawy pacyfisty. 
Miciński sformułował w polemicznym starciu z poglądami Wołoszyna swe własne credo pisarskie, 
wskazując, iż powinnością pisarza w obliczu okrucieństwa i zła wojny jest czynny opór, który jest 
nakazem wobec zaatakowanej wspólnoty narodowej, lecz również sztuki.
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Abstract. The article is an analysis of an article found in 2017 in the Polish press from the period of 
World War I (Gazeta Polska; 1917, issue 35) published in Russia, “Los Verhaerena”. The eminent Polish 
modernist writer Tadeusz Miciński (1878-1918) took up a polemic about the fate of the outstanding Belgian 
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anthroposophile Maximilian Voloshin (1878-1932) presented this death as a consequence of Verhaeren’s 
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 ДОЛЯ ВЕРХАРНА ТАДЕУША МІЦІНСЬКОГО: МАНІФЕСТ ПЕРІОДУ ВІЙНИ

Анотація. Здійснено аналіз знайденої у 2017 році статті «Доля Верхарна», опублікованої 
у польській пресі періоду І Світової війни („Gazeta Polska” 1917, №35), що публікувалася у Ро-
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сії. Видатний польський письменник епохи модернізму Тадеуш Міцінський (1878–1918) провів 
полеміку щодо долі відомого бельгійського поета Еміля Верхарна (1855–1916), який загинув у 
1916 році під колесами потяга. Російський письменник і антропософ Максиміліан Волошин 
(1878–1932) представив цю смерть як наслідок відмови Верхарна від езотеричної доктрини і 
пацифістських поглядів. Міцінський вступив у полеміку із Волошиним і сформулював власне 
письменницьке кредо, підкресливши, що обов’язком письменника перед обличчям жорстоко-
сті і зла війни є активний опір, необхідний для захисту національної спільноти і мистецтва.
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Cała symfonja żałosnych tonów rozlewa się w przestrzeń.  
Pytam, mówią mi „branka”. Zrozumiałam. To płaczą matki, żony, dzieci.

Maria Obertyńska, W kołowrocie1

1 M. Obertyńska, W kołowrocie, wstęp B. Janusz, Lwów 1924, s. 7.
2 Artykuł został przygotowany w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, pod nazwą „Naukowa 

edycja krytyczna Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego w czterech tomach: eseje, liryka, publicystyka” (projekt 
MNiSW na lata 2016–2020).

3 Zob. A. Wydrycka, Zapomniane teksty Micińskiego, „Ruch Literacki” 1989, nr 4/5, s. 381-394; T. Miciński, Pszenica i kąkol, 
wydanie i wstęp K. Jeżewski, „Kultura” Paryż 1993, nr 1-2, s. 55-61; A. Wydrycka, Tadeusz Miciński i Pierwszy Zjazd 
Wojskowych Polskich w Piotrogrodzie w 1917 roku. Zapomniane artykuły i poematy, w: Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, 
wstęp J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017, s. 163-206; M. Bajko, „Sny niezwykłe o Polsce i o 
Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.

4 W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002; P. Próchniak, 
Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2006; M. Bajko, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i 
wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 2012.

5 Zob. J. Ławski, „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach „Wielkiej Wojny”, w: Poezja 
Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 431-494.

Poetyka słowa zdegradowanego?2

Twórczość Tadeusza Micińskiego z lat 1914–1918 stanowi, niewątpliwie, najbardziej 
dziś kontrowersyjną część dorobku pisarza. Podkreślę wymiar czasowy – „dziś”, bowiem do 
końca XX wieku praktycznie była ona nieznana, rozproszona. Gdyby nie prace – nieliczne 
– pojedynczych badaczy3, moglibyśmy uznać, iż Miciński niewiele w czasie wojennego ka-
taklizmu pisał, a jeśli już, to były to teksty bez większej wartości estetycznej i intelektualnej. 

Sytuację zmienił przełom XX i XXI wieku, kiedy tacy badacze spuścizny pisarza, jak 
Wojciech Gutowski, Paweł Próchniak, Marcin Bajko, podjęli na nowo trud opracowania 
monograficznych syntez tegoż pisarstwa4. Okazało się wtedy, że będzie etap ostatni dzie-
dzictwem kłopotliwym, i owszem, prowokującym nawet spory. Bieguny ocen wyznaczyły 
głosy, iż z jednej strony jest to twórczość naiwnie patriotyczna, pozbawiona walorów my-
ślowych, agitacyjna, zaś ze strony drugiej pogląd, że to zupełnie nowy rozdział w twórczo-
ści Micińskiego. O ile biegun pierwszy reprezentował znakomity autor Wprowadzenia do 
Xięgi Tajemnej, o tyle sam bliższy byłem owemuż drugiemu biegunowi drogiemu5.
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Co ciekawe, w głosach deprecjonujących rangę „pierwszowojennego” pisarstwa Miciń-
skiego dość często powoływano się na moją własną kategorię „poetyki progerycznej”, zapro-
ponowaną w 2003 roku w tomie interpretacji Micińskiego1. Miała ona opisywać doraźność, 
szybkie starzenie się, niemal natychmiastową dezaktualizację przesłania wszelkich tekstów 
tworzonych ad hoc w warunkach wojny, w sytuacji konieczności stosowania propagando-
wych chwytów w tekstach adresowanych do żołnierzy, bieżeńców, uchodźców, polityków. 
Rzeczywiście, teksty te błyskawicznie traciły aktualność, ale przecież nie znikał tym samym 
ich symboliczno-mityczny potencjał znaczeniowy. Jak zawsze, zrobione były u Micińskiego 
z dziesiątek mitów, symboli, alegorii, form wypowiedzi. Wolno, co naturalne, twierdzić, 
iż cały ów materiał erudycyjny „zmieszany” ze sobą w poetyckich agitkach, wezwaniach, 
hymnach etc. ulegał ubeznaczeniowieniu, że zatracał głębsze wymiary semantyki. 

Bynajmniej jednak nie twierdził tak niżej podpisany autor operujący kategorią „po-
etyki progerycznej”. Jeszcze ciekawsze, było wykorzystanie tej kategorii jako narzędzia 
wartościowania – jak najdalsze od moich intencji. Twórczość Micińskiego z lat wojny 
oceniam wysoko jako konsekwentne rozwinięcie jego wcześniejszych inklinacji: wiesz-
czo-przywódczych, polityczno-filozoficznych i takich też, dla których opisu wciąż braku-
je nam pojęć. 

W zupełności natomiast zgadzam się z głosami, że dla czytelnika nieznającego całej 
drogi twórczej poety oraz kogoś sięgającego po raz pierwszy po literaturę tego okresu 
może być ona przykładem odstraszającym; grandilokwentna, nasycona do przesady zna-
kami kultury, musi jawić się jako estetyczne curiosum. Lecz między jawić się a być do-
strzegam zasadniczą różnicę.

Wskazany spór o wartość poezji i publicystyki wojennej miał charakter w niema-
łym stopniu pozorny, a to z nader prostego, lecz nieuświadomionego sobie przez stro-
ny powodu. Otóż nie znaliśmy wtedy tej twórczości w takim wymiarze, jaki umożliwiła 
to realizacja projektu edycji czterotomowych Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego 
(2016–2020)2. Kwerendy w bibliotekach w Moskwie, Petersburgu, Kijowie, Lwowie przy-
niosły istotne korekty naszej znajomości dokonań twórcy w latach 1914–1918. Okazało 
się, że tworzył wtedy bardzo dużo i to nie tylko po polsku, ale i po rosyjsku. Że uprawiał 
nie samą doraźną publicystykę polityczną, lecz też krytykę sztuki. Że dokonywał istot-
nych przewartościowań swych poglądów, formułując równocześnie nowe, programowe 
wypowiedzi3. Liczne odkrycia tekstowe upewniły nas też w przekonaniu, że nawet po 
zamknięciu czterech tomów edycji będziemy odnajdywać kolejne teksty – jest to bowiem 

1 Por. tamże, s. 489: „Niech będzie to drastyczna metafora poetyki wierszy wojennych Micińskiego: poetyki progerycznej, 
starzejącej się w szalonym tempie już w chwili, gdy wyobraźnia werbalizuje >myśl<”.

2 Projektem Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na lata 2019–2020 kierował dr Marcin Bajko z Katedry Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” (Wydział Filologiczny UwB), a w skład zespołu wchodzili: prof. Wojciech Gutowski 
(UKW, Bydgoszcz), dr Urszula M. Pilch (UJ, Kraków), dr hab. Anna Wydrycka, prof. UwB (Białystok) i niżej podpisany. 
Oficjalna nazwa grantu: „Naukowa, krytyczna edycja Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego w czterech tomach”. 

3 Zob. M. Bajko, Publicystyka Tadeusza Micińskiego w latach Wielkiej Wojny, w: Proza Tadeusza Micińskiego..., s. 129-162; J. 
Ławski, Kosmografia wolności. „Nowe” pisma Tadeusza Micińskiego z lat 1914–1917, „Wiek XIX” R. XI (LIII) 2018, s. 157-
170; W. Gutowski, Echa wojny rosyjsko-japońskiej w twórczości Tadeusza Micińskiego (w kontekście wczesnomodernistycznej 
hermeneutyki doświadczenia wojny), w: Dylematy epoki postyczniowej. Księga ofiarowana Profesorowi Bogdanowi 
Mazanowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Domagalska, D. Samborska-Kukuć, Łódź 2019, s. 417-437.
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twórczość w najdosłowniejszym znaczeniu rozproszona, rodząca się w latach wojennego 
chaosu, powstająca i drukowana w różnych miejscach. 

Chciałbym opowiedzieć o jednym z tych znalezisk w prasie polskiej wydawanej 
w Rosji w okresie I wojny światowej, które w jakimś stopniu nie tyle rozstrzyga >pokojo-
we niezgody< badaczy, ile oświetla całą twórczość Micińskiego w tym okresie. Czy była 
to tylko rymowana, patetyczna publicystyka tworzona pod presją impulsu wojennego? 
Czy Miciński miał program, wizję literatury zaangażowanej politycznie? Jak modelował, 
autokreował swoją sylwetkę jako pisarza czasów wojny? Do jakich wzorców postaw i 
kreacji pisarskiej się odnosił? 

Verhaeren, Wołoszyn, Miciński

Odpowiedzi na pytania powyższe przybliża artykuł Micińskiego z 35 numeru „Gazety 
Polskiej” z 1917 roku, odnaleziony w bibliotece w Petersburgu w 2017 roku, równo sto lat 
po jego opublikowaniu1. Odnaleziony, bo pełne roczniki „Gazety Polskiej” nie zachowały 
się w kraju, a dostęp do rosyjskich archiwów i bibliotek staje się coraz bardziej ograniczony.

Nosi tytuł „Los Verhaerena”. Cudzysłów każe od razu wyjaśnić, że mamy do czynienia z 
cytatem – to tytuł wykładu, jaki wygłosił w Petersburgu rosyjski poeta i ezoterysta Maksymi-
lian Aleksandrowicz Wołoszyn (1877–1932). Prelekcja była poświęcona najwybitniejszemu 
poecie belgijskiemu Emilowi Verhaerenowi, urodzonemu w 1855 roku, a zmarłemu tragicz-
nie 27 listopada 1916 roku w Rouen. Daty są tu ważne: Verhaeren rodzi się w roku wybuchu 
ważnej dla Polaków wojny krymskiej (1853–1856); pamiętamy o zaangażowaniu się w nią 
Mickiewicza i jego śmierci w Stambule)2. Natomiast śmierć belgijskiego liryka jest faktem 
stosunkowo świeżym. Ginie on w wyniku nieszczęśliwego wypadku pod kołami pociągu w 
apogeum Wielkiej Wojny! Ironia losu? Ale to nie cały kontekst. Na początku 1917 roku z Do-
rnach w Szwajcarii, z centrum badań idei Rudolfa Steinera (1861–1925), wraca do ogarniętej 
wojną i rewolucyjnymi nastrojami Rosji Maksymilian Wołoszyn3. Zaraz potem wygłasza pu-
bliczny wykład o Verhaerenie, na którym obecny jest Tadeusz Miciński. Polak pisze szybko 
relację pod tym samym tytułem co prelekcja Rosjanina – „Los Verhaerena”. Nie idzie jednak o 
wierne oddanie myśli ezoterysty – cudzysłów wybrzmiewa sarkazmem i tragicznością, moż-
na rzec, jakimś tragicznym sarkazmem (inaczej trudno to nazwać...).

Czym jest ów tekst? Wypowiedzią przedziwną. To najpierw dziennikarska relacja 
z wykładu, która w szczupłym tekście (kilka kolumn u dołu strony) przechodzi w recen-
zję. Recenzja niemal od razu zmienia się w polemikę z Wołoszynem, subtelnym zwolen-
nikiem steineryzmu, fin-de-siecle’owej ezoteryki. Ale to nie koniec, bo polemika – i to 
najważniejsze – ulega błyskawicznie przemianie w manifest pisarski Micińskiego, obja-
1 T. Miciński, „Los Verhaerena”, „Gazeta Polska” 1917, nr 35. Tekst oznaczam dalej skrótem LV w tekście głównym.
2 Por. K. Kostenicz, Ostatnie lata Mickiewicza. Styczeń 1850 – 26 listopada 1853, Warszawa 1978.
3 Por. o Maksymilianie Wołoszynie: A. Pomorski, Wstęp do: M. Wołoszyn, Poezje, przeł. A. Pomorski, Warszawa 1981; A. 

Wieczorek, W kręgu tradycji kulturowych: Anniewski, Wołoszyn, Gumilow, Opole 1998; N. Bielniak, „Dziennik 1901–1903” 
Maksymiliana Wołoszyna: tekst i jego perypetie, w: Antropologiczne aspekty literatury. Prace ofiarowane Profesor Wandzie 
Supie, red. W. Biegluk-Leś, Białystok 2019, s. 309-322.
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śniający jego postawę, wybory ideowe i estetyczne w czasie Wielkiej Wojny. Te postawy i 
idee, o któreśmy się spierali; chyba niepotrzebnie...

Pisarz zaczyna rozprawę z poglądami Wołoszyna z nutą ironii, która przeradza się 
w oskarżycielski sarkazm:

„ – Zginął pod kołami pociągu, gdy wracał z prelekcji. Zginęła również cała twórczość Francji 
– 300 poetów. Cały młody posiew zginął. Nie będzie istniała literatura Francji aż do roku 1940!

Tak rozpoczął wykład subtelny krytyk, poeta, emalier słowa, teozof i paradoksista. Podobny 
do pół-bogów świty Posejdona albo do filozofów greckich z epoki sofistów, kąpiących się w mi-
styce Plotyna, wśród legend o dobrej nowinie – słowem Maksymilian Wołoszin” (LV).

Autor Wity, jak zawsze, tworzy relację-polemikę-manifest z pasją, z oddechem epic-
kim, choć i z pewną nerwowością wyczuwalną w stylu – szybkim, rwanym, unaocznia-
jącym, to praktycznym, to sarkastyczno-ironicznym. Styl Micińskiego oddaje prawdę 
niepowtarzalnej chwili dziejowej i wyrażającej ją sytuacji prelekcji Wołoszyna. Oto ważą 
się losy I wojny światowej, Wielkiej Wojny, jakiej nigdy wcześniej nie było, a tymczasem 
rosyjski poeta wygłasza spokojnie prelekcję o belgijskim symboliście i neoromantyku 
Verhaerenie. W tej samej chwili, co celnie uwydatnia Miciński, świat trzęsie się w posa-
dach. Można powiedzieć, że zarówno poezja Verhaerena, jak i twórczość Micińskiego to 
literatura trzęsienia ziemi; słowo czasów krwawego żniwa. Miciński szybko przechodzi 
do ataku, zawierającego fundamentalne samookreślenia postawy pisarza okresu wojny:

„Trzystu poetów zginęło? Ależ zginęło ich milion! Wszakże nie ten jest poetą, kto 
robi rymy, ale ten, kto jest pojetes – działający, twórczy. Więc żołnierze Francji są poeta-
mi. Przeżywają wielkie wtajemniczenia życia i śmierci, czyż dlatego poezja Francji ma 
zginąć? Kawiarniany paradoks. Poezja, wielka, potężna naradza się – i dalibóg – dopiero 
od jutra będzie można i będzie warto być poetą. TRAGIZM BYTU nie uzna za poezję 
tylko rymowanych uczuć. Wołoszin-poeta w głębi duszy swej to wie, ale Wołoszin-wy-
znawca Rudolfa Sztajnera uznał, że tragedia nie istnieje, bo wszystko ma swój najlepszy 
koniec. Ależ nie kłóćmy się przed czasem z prelegentem, bajecznie zajmującym” (LV).

Kim jest poeta? Poeta to, podług tych słów, pojetes (poietes)1, czyli działający, czyniący. 
Poeta to człowiek czynu w czasach, które wymagają reakcji, zajęcia miejsca, odpowiedzi2. 
Które żądają czynu. Poeta więc to ten, który poprzez czyn się-poświęca, co znaczy ofiaru-
1 Poezja/pojetes – por. R. K. Zawadzki, Racjonalne i nieracjonalne zasady poezji u Horacego i Arystotelesa, „Collectanea 

Philologica” 2006, nr 9, s. 156: „Owa działalność artystyczna, w tym literacka, według greckiego filozofa, należy do 
szczególnej dziedziny wytwórczej, którą on określa mianem poiesis. Warto przy okazji przypomnieć, iż słowa poiema, poiesis, 
poietes, etymologicznie rzecz ujmując, pochodzą od czasownika poiein i w swoim podstawowym znaczeniu >portaient sur 
la production des objects manufacturés et tout le processus productif, em brassant le vaste domaine de l’activité humaine à 
l’aspect utilitaire et social<. Ciekawe, że również Horacy mówiąc o tworzeniu i pisaniu, używa słów, które często oznaczają 
działalność rzemieślniczą i mogłyby znaleźć się w słowniku każdego, kto zajmuje się rękodzielnictwem. Wymieńmy kilka: 
instituere, fingere, reponere. U Arystotelesa i Horacego punktem niezwykłej wagi okazuje się przeto owa relacja pomiędzy 
intelektem – rozumem (noesis, sapere) a wytwarzaniem (poiesis, fingere), które przez rozum jest kierowane”.

– Badacz cytuje: A. M. Komornicka, „Poésie” et „poète”. Termes et notions dans la li littérature grecque, „Giornale Filologico 
Ferrarese” anno VI, n. 1, 1984, s. 3.

2 Z XIX-wiecznych wywodów na ten temat zob. Badania tyczące się wywodu etymologicznego wyrazów: Bóg, Król, Xiąże, Xiądz, 
Xiążka, Xiężyc, Polak, „Pamiętnik Warszawski” T. III, Warszawa 1827, s. 146-147: „(...) bydź czynnym w ten sposób, iż z czynności 
wypada coś cechą wielkości geniuszu oznaczonego, nazywali poiein, wykonawczą zaś czynu takiego poietes lub poietikos. Malarz, 
snycerz, wynalazca machiny i poieta, iak Homer i Wirgili, iest tedy poietes: sam ubiór zowie sie poiema, a sztuka wykonania go 
poiesis. Sam Bóg był zwany poietes; i tak stworzyciel nieba i ziemi zowie się po grecku poietes ouranos kaiges”.
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je, tym samym uświecając też poezję, literaturę. W aurze tragiczności wybiera on prawdę 
Czynu przed prawdą Rymu. Woli bycie człowiekiem-poetą przed byciem literatem-arty-
stą. Staje w ten sposób po stronie zaatakowanego przez zło – dobra, a nie po stronie eska-
pistycznego piękna, artyzmu dla artyzmu, ekskluzywistycznego ethosu pisarza-narcyza. 
Kim okażą się – w takim razie – bohaterowie artykułu, Wołoszyn i Verhaeren?

Polski pisarz zarysowuje dość rozległą sylwetę Emila Verhaerena1 jako symbolisty, 
trochę dekadenta, pisarza zaangażowanego społecznie, lecz nade wszystko subtelnego 
estety, filozofia poezji nastrojonej metafizycznie...

„Poeta zamieszkuje w Londynie – i tam w tym mieście-Lewiatanie ogarnia go strach 
pustyni. Nad przepychem cywilizacji staje człowiek zmęczonego wieczoru. Rzym będzie 
Paryżem, a Paryż Londynem. Ale Werharn nie upada. Ma w swej duszy misterium” (LV).

Ale ten i taki Verhaeren, co znakomicie wydobywa Miciński, zostaje w pewnym momen-
cie życia i momencie twórczym skonfrontowany z rzeczywistością przekraczającą i przekształ-
cającą estetyczne miary – z wojną. Zrazu staje się gorliwym pacyfistą. Walczy o pokój aż do 
chwili, kiedy skala okrucieństw popełnianych przez Niemców w Belgii, na froncie zachodnim, 
przekracza wszystko, co da się znieść. Wtedy pacyfista przeobraża się w belgijskiego patriotę, 
piszącego tekst za tekstem. Wszystkie one wyrażają nienawiść do niemieckich zbrodniarzy. 

Tu jedno zastrzeżenie: nie badam zgodności wizji biografii Verhaerena i Wołoszyna 
z tym, co ma do powiedzenia belgijska i rosyjska historia literatury2. Interesuje mnie lo-
gika i tok kształtowania się poglądów na temat losu artysty w czasie wojny u Micińskiego. 
Krytycznie patrząc, dostrzegamy w Verhaerenie określony wzór postawy, w Wołoszynie 
antywzór. Taki sens ma zarysowanie przemiany Verhaerena, niedawnego germanofila, w 
obecnego germanofoba-humanistę:

„Ten wizjoner, ten jasnowidzący przyszłości nie widział tego, co było tuż przy nim. 
Werharn kochał Niemcy, żyzność ich cywilizacji, ostre spojrzenie Nietzschego ku 

przyszłości. 
Kiedy wybuchła wojna – miłość zmieniła się w nienawiść. Książkę z wojny po-

święcił temu człowiekowi, jakim sam był niegdyś. Opowiada o starym wieśniaku, 
który umierając, przeklina Niemców. Na zarzut, że to nie po chrześcijańsku, odpo-
wiada: tym gorzej!

Niemcy dawali 30 srebrników Judaszowych za nikczemność. Ale Belgia nie sprzedała hono-
ru. Werharn w swej Belgii okrwawionej oraz w Czerwonych skrzydłach wojny3 wielbi ojczyznę. 
Nie ma równej w dziejach. Ona nie umarła, jest nieśmiertelna w Belgijczykach. Gniew ich stał 
się nieugaszonym – na tę krainę potworną nad groźnym Renem rozsiadłą. Jakże zapomnieć 
starców, klęczących nad rowem, który sobie wykopać musieli, czekając na kulę! Grabieże, gwał-
cenie, sadyzm. Przy zabitym żołnierzu niemieckim łyżeczki srebrne i nóżki dziecka. 

Werhern zburzył kaplicę mistyczną. Został w nim szalejący ból pustyni” (LV).
1 O Verhaerenie zob. J. Niedokos, Le théâtre d’Emile Verhaeren: du dramatique au pictural, Lubliln 2009; R. T. Sussex, L’idée 

d’humanitaté chez Émile Verhaeren, Paris 1938; 
2 Zob. J. Marx, Verhaeren. Biographie d’une oeuvre, Bruxelles 1996; Vospomianana o Maksymiliane Vološine, red. W. P. 

Kupčenko, Z. D. Davydov, Moskva 1990.
3 Chodzi o poemat Czerwone skrzydła wojny [w oryginale: Les Ailes rouges de la guerre], utwór o wymowie patriotycznej i 

pacyfistycznej Verhaerena z 1916 roku.
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Od inklinacji mistyczno-metafizycznych do odczucia pustki, do przeżycia uczucia patrioty-
zmu – Miciński rozumie i podziela wybór Verhaerena, wybór tragicznością podszyty, oznacza-
jący rezygnację z artystowskiej postawy splendid isolation, z pozy wybrańca, literata jako nad- i 
superczłowieka. Podkreślam raz kolejny, że to wybór i gest tragiczny, przypominając cytowaną 
już frazę-manifest: „Tragizm Bytu nie uzna za poezję tylko rymowanych uczuć” (LV). 

W tym punkcie rozważań może ważniejszy od wyboru Verhaerena okazuje się wybór 
Wołoszyna, jego idee, decyzje. 

Trudno o Wołoszynie napisać coś złego. W pięknym szkicu Jerzy Prokopiuk przy-
pomniał sylwetkę pisarza jako człowieka dobrego, tytułując wypowiedź tak: Ecce Homo. 
O Maksymilianie Wołoszynie, poecie i antropozofie1. Prokopiuk przywołuje wspomnienia 
Maryny Cwietajewej z jej broszury Begegnungen mit Maximilian Woloschin, Andrej Belyj 
und Rudolf Steinter2. Poetka eksponuje ujmującą cechę Wołoszyna, która ją zrazu raziła 
– to jest jego dobroć, „niemożliwą do zranienia miękkość”3. Ważący sto piętnaście kilo-
gramów, potężny sylwetką Wołoszyn mówił ponoć o sobie: „Mam siedem pudów męskiej 
piękności”4. To, co urzekło w Wołoszynie Cwietajewę i współcześnie Prokopiuka, to zraziło 
Micińskiego słuchającego jego prelekcji. Trzeba to zrozumieć: co jest cnotą i pięknością w 
czasach pokoju i w salonie, w innym kontekście – wojny, katastrofy, zagrożenia – może stać 
się irytującą wadą, ułomnością charakteru. Jeszcze raz przywołam Cwietajewę: „Człowiek 
i jego wróg dla Maksa tworzyli jedność: mój wróg dla niego był częścią mnie. Wrogość 
oznaczała dla niego związek. Tak też ocalał np. wrogów w wojnie domowej – białych i czer-
wonych”5. I dalej: „Maks chyba nie wierzył w zło6. Zło było dla niego ciemnością, nieszczę-
ściem, niedolą, gigantycznym niezrozumieniem, zaniedbaniem, często zwykłą głupotą (w 
tę wierzył), przede wszystkim jednak ślepotą. Za każdym złem kryje się bowiem dobro”7. 
W finale szkicu o Wołoszynie Prokopiuk puentuje, powołując się znów na rosyjską poetkę: 
„On sam był tajemnicą, jak własną tajemnicą był Rudolf Steiner. Max Wołoszyn był praw-
dziwym antropozofem, prawdziwym uczniem Rudolfa Steinera”8.

Przypomnijmy, że Towarzystwo Antropozoficzne powstaje w przeddzień wojny, w 1913 
roku, w tymże roku rozpoczyna się budowa „świątyni” Goethaneum. Centrum antropozo-
ficznej utopii jest Szwajcaria9, kraj, którego mieszkańcy lubią powtarzać, iż żyją w świecie 
posthistorycznym, obok-dziejowym, a jednocześnie mają jedną z największych armii w 

1 J. Prokopiuk, Ecce Homo. O Maksymilianie Wołoszynie, poecie i antropozofie, eGNOSIS, w: https://www./gnosis.art.pl 
[dostęp 25.10.2019 r.].

2 M. Zwetajewa, Begegnungen mit Maximilian Woloschin, Andrej Belyj und Rudolf Steiner, Verlag die Pforte: Dornach, 2010.
3 J. Prokopiuk, Ecce Homo..., dz. cyt.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże. Por. J. Prokopiuk, Szkice antropozoficzne. Chrześcijańska droga poznania świata duchowego, Białystok 2003.
7 Tamże. Także zob. J. Prokopiuk, Miłość, dobro i zło w myśli Rudolfa Steinera, „eGNOSIS”.
8 Tamże. Zob. też: B. Kowalewska, O antropozofii Rudolfa Steinera. Moje ścieżki między Amsterdamem, Samotraką, Chaiters 

a Warszawą, Kraków 2015.
9 Mit kraju arkadyjskiegO antropozofii Rudolfa Steinera. Moje ścieżki między Amsterdamem, Samotraką, Chaitres a 

Warszawą, Kraków 2015.
 Mit kraju arkadyjsko, położonego z dala od historii tworzony przez Szwajcarów, kraju racjonalnego i pragmatycznego, 
był kontestowany już przez XIX-wiecznych Polaków, przybyszów z piekła historii. Por. J. Ławski, Szwajcaria nie zawsze 
poetyczna: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2013, nr 11, s. 67-95.
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Europie, powszechną służbą wojskową i restrykcyjne przepisy wjazdowe, nie ograniczają-
ce jednak na przykład (i dawniej, i dziś) działalności bogatych związków religijnych, sekt 
(choćby współcześnie scjentologów). Wieś Dornach, w kantonie Solura, gdzie skupiła się 
działalność antropozofów, zasłynęła w dziejach bitwą z 22 lipca 1499 roku, kończącą wojnę 
szwabską. W czasie bitwy, zwycięskiej dla Szwajcarów, poległo ok. trzy i pół tysiąca żoł-
nierzy. Potem historia omijała wioskę aż do lat 1913–1920, gdy wzniesiono tu kompleks 
budynków Goethaneum. Budowa i działalność trwały w najlepsze przez cały okres I wojny 
światowej, a w latach 1924–1930 wzniesiono tu jeszcze Goethaneum II.

Wołoszyn trafił do Dornach w 1914 roku, gdy jego ojczyzna pogrążała się w fermen-
cie rewolucyjnym i wojnie. Wraca do Rosji po koniec 1916 roku. Krwawe lata spędza w 
szwajcarskim ustroniu.

Miciński nie mógł nie dostrzec tego faktu nie tylko jako Polak, ale i zwolennik współ-
pracy z Rosjanami przeciwko Niemcom1. To nie sam ezoteryczny światoobraz wywołał 
furię autora W mroku gwiazd. Co więcej, myśl Micińskiego nie była wolna od utopizmu, 
idealizmu, pięknoduchostwa. Wiedział on jednak, że wszelkie myśli przechodzą próbę w 
konfrontacji z rzeczywistością. Że utopizm kończy się w momencie, gdy realne zło pro-
wadzi do mordów na naszych siostrach i braciach, gdy okrutne pastwienie się nad ofiarą, 
słabszym przewyższa wszelkie deklaracje o panowaniu dobra. 

I tu był punkt absolutnej niezgody z Wołoszynem i jemu podobnymi „idealistami”, 
niezależnie od tego, spod znaku jakiej ideologii, wiary, myśli by pochodzili.

Kontra realisty

Aleksander Wołoszyn zaprezentował w czasie prelekcji coś odważnego – nie tylko 
głosił własne pacyfistyczno-ezoteryczne poglądy, lecz zinterpretował w tym duchu wy-
bory innego pacyfisty, Verhaerena, który pacyfizm odrzucił w obliczu wojennego zezwię-
rzęcenia agresorów. Rosjanin poszedł jeszcze dalej, interpretując w duchu ezoterycznym 
samą śmierć Verhaerena pod kołami pociągu w Rouen. To ostatnie znalazło bezwzględną 
ripostę Micińskiego:

„Werharn był apostołem miłości, a stał się kaznodzieją nienawiści. Jak Daniel wpadł 
do pieca przetapiającego drogocenne żywe metale – w huragan zemsty. >Nienawidzę 
Niemiec za to, że one mię nauczyły nienawidzić<. 

I w tym mianowicie dopatruje się pan Wołoszin odstępstwa od Dharmy. Poeta wi-
nien kochać. Werharn zginął nie od absurdu. Najmniej przypadkową bywa śmierć. Pra-
wo przeznaczenia uczy, że nie ma przypadku. Katastrofę wywołuje przeszłość. Wahadło 
losu uderza tym silniej, im gwałtowniej bywa odchylone. Dola i niedola są to krainy 
tworzone przez nas. Dharma jednoczy kierunek dróg na tym przestworze. 

Tak uczy Wschód. Są to głębie bez wątpienia. Ale nie wszystkie mogą przekonać. 
Czyż na Titanicu, na Lusitanii, na tysiącu okrętów storpedowanych byli tylko >zbrodnia-
1 Wyciągano stąd zaskakujące wnioski – a to, że był endekiem, a to panslawistą, rusofilem, germanofilem. Są to wszystko 

sądy upraszczające skomplikowany i stale zmienny, po poetycku sprzeczny obraz świata Micińskiego. 
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rze<, którzy swą duszę odchylili od linii wszechmiłości? A gdyby nawet tak – cóż warta 
wszechmiłość, która tak diabelsko nas karze…?” (LV).

Spór był więc zasadniczy: czy ezoteryczne pięknoduchostwo, idealistyczny pacyfizm 
mają rację bytu w obliczu agresji wojennej, zagrożenia życia milionów. Czy zawsze trzeba 
nadstawiać nie sam drugi policzek, lecz i głowę? Jak, w jaki sposób realne jest zło, skoro 
miałoby być tylko niewiedzą, głupotą?1 Ale przecież do ontologii zła (Zła) należą jego 
skutki. W  tym przypadku mordowanie. Miciński daje odpowiedź zupełnie przeciwną 
tezom Wołoszyna. Zło, mówi, jest. Jest realne i doświadczane. Złu trzeba się przeciwsta-
wiać siłą, choć, czego ma świadomość Polak, wybór siły staje się zawsze aktem tragicz-
nym. Wybór czynu w obliczu barbarii wojennej okazuje się również wyborem takiej kon-
cepcji słowa i tworzenia, które w szczególnych okolicznościach podporządkowują słowo 
Czynowi. Dziać się tak musi tak długo, jak długo trwa napastliwe zło, jak długo trwają 
„grabieże, gwałty, sadyzm” (LV). Z tegoż punktu widzenia patrząc, jest dlań nie do zaak-
ceptowania postawa i wynikający z niej wykład Wołoszyna, stanowiący „całość potężną 
niby gigantyczne drzewo osypane kwieciem i złotemi owocami” (LV). Słyszymy w owych 
słowach ironię, wybrzmiewającą z całą niszczycielską siłą, gdy autor Xiędza Fausta od-
piera oskarżenia formułowane pod adresem Verhaerena przez rosyjskiego antropozofa:

„Twierdzi pan Wołoszin, że poeta i obywatel nie dadzą się zjednoczyć. Werharn bowiem 
pisał złe wiersze, gdy płakał nad Belgią i gdy znienawidził Niemców. W ogóle poeta nie powi-
nien nienawidzić! W złych czasach winien zamknąć się w celi i modlić się! Gdyby pan Woło-
szin nie był teozofem, trzeba by uśmiechnąć się ironicznie. Poeci, którzy nie umieją cierpieć 
wraz ze swą Ojczyzną, mają zazwyczaj dla kontemplacji swej nie cele, lecz bar i buduar. 

Otóż za tę winę obywatelstwa następuje jakoby kara! Straszliwa śmierć poety, obcię-
cie jego nóg pod żelaznymi kołami – to Karma za rozmiażdżenie swej miłości, za rozpo-
łowienie duszy.

Trzeba by, idąc za teozofem, uznać, że Belgia została zmiażdżona za Karmę obywatel-
stwa i honoru, Polska – za Karmę obrony Wiednia i Konstytucji 3 maja”.

Poezja i patriotyzm, literatura i obywatelstwo, piękno i czyn, moralność i nienawiść 
do zła są zatem, zdaniem Micińskiego, jedyną w swoim rodzaju pełnią, całością. Żadne 
metafizyczne prawo „karmy”, pełni, całości nie zostaje nikomu narzucone wtedy, gdy poeta 
poczuwa się do solidarności z narodem, który reprezentuje. Człowieczeństwo uniwersalne 
tym bardziej nie jest sprzeczne z człowieczeństwem reprezentanta tej a nie innej wspólnoty 
dotkniętej agresją. Miciński z przewrotną ironią, ironią spotęgowaną, atakuje „poetów, któ-
rzy nie umieją cierpieć wraz ze swą Ojczyzną” (LV), wskazując, iż ich przestrzenią rodzinną 
są „bar i buduar”2. Wołoszyna zdaje się przez hedonizmem i libertynizmem ratować teozo-
fia („gdyby... nie był teozofem”), lecz widzimy i w tej figurze tylko podwojenie ironii. Woło-
szyn jawi się jako nie tyle metafizyk oderwany od życia, ile po prostu tchórz, uciekinier od 
1 Zob. w tym kontekście ujęcia problemu zła w antropozofii: J. Prokopiuk, Cień demona nad Niemcami, cień demona nad światem, 

„Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, z. 2, s. 123-130; J. Prokopiuk, Ś. F. Nowicki, Steinerowska demonozofia, „Gnosis” 1995, z, 7, s. 27-31.
2 Można tu wskazać, iż Miciński pozostał wierny pewnemu obrazowi człowieka, który jest nie tylko piękny duchowo, lecz 

też sprawny fizycznie, wolny od nałogów i słabości. Ów ideał formułował już w 1897 roku w broszurze. Zob. T. Miciński, 
Współczesna młodzież polska. Odczyt, w: tegoż, Pisma rozproszone, red. M. Bajko, J. Ławski, T. I: Eseje i publicystyka 
1896–1908, wstęp, opr. i przypisy M. Bajko, W. Gutowski, Białystok 2017, s. 146-186.
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moralnego obowiązku sprzeciwienia się złu poprzez obronę ojczyzny, od czego nie zwalnia 
ani bycie pisarzem, ani przyswojenie klucza interpretacyjnego, jakim jest antropozofia. 

Powtórzmy: skoro Zło jest realne, to realny i jedynie moralny jest obowiązek przeciw-
stawienia się Złu. Jak? Czynem, słowem, postawą, całą istnością osobowości twórczej. Bo 
Zło nie jest błędem, brakiem. Jest ucieleśnione: w złych czynach złych ludzi. Być może 
nie ma tu ono statusu metafizycznej Osoby Szatana, niemniej jednak ma status niebytu, 
który przez człowieka ucieleśnia się w zbrodni i pożodze.

Możemy, jak się wydaje, różnie dziś oceniać wartość wojennej twórczości Tadeusza Mi-
cińskiego. Zaiste nie jest to owoc dla każdego. Nie ma przecież wątpliwości, że wszystko, 
co czynił jako pisarz, żołnierz korpusu gen. Dowbor-Muśnickiego, patriota, polityk, artysta 
wreszcie, miało głębokie ugruntowanie w jego poglądach. Te zaś sięgały samych głębin py-
tania o to, czym jest zło. Dotykały w konsekwencji kwestii, co najistotniejsze, tego, co w wa-
runkach wojennego trzęsienia ziemi, świata na opak, powinien czynić człowiek. Jak ma się 
złu przeciwstawiać, niezależnie od tego, jakie o świecie powziął „filozoficzne” przekonania. 

Artykuł „Los Verhaerena” pokazuje, że Miciński doskonale zdawał sobie sprawę 
z tego, jakim słowem i w jakim celu się posługuje. Słowo los dźwięczy najpierw w tekście 
quasi-mądrością antropozofa, potem nabiera znaczenia ironicznego, by w końcu wy-
brzmieć tragicznym patosem, który składa hołd bohaterowi.

Epilog

W tym samym mniej więcej czasie (nieco wcześniej) Tadeusz Miciński przełożył frag-
ment wiersza Emila Verhaerena poświęconego pamięci poety angielskiego Ruperta Bro-
oke’a (1887–1915)1. Brooke zasłynął wojennymi poezjami, lecz nie tylko nimi. Sam został 
zmobilizowany, wziął udział w Wielkiej Wojnie, choć, tak, jak w przypadku Belga, śmierć 
jego nie była przykładem bitewnego heroizmu. Zmarł zakażony po ukąszeniu komara na 
statku, którym płynął ku cieśninie Dardanele. Było to niedaleko greckiej wyspy Skyros.

Jest jakaś nieprzypadkowa logika związków i wydarzeń łączących poetów, o któ-
rych tu rozprawiamy. Duchowy arcymistrz Micińskiego – Adam Mickiewicz – umiera 
w Stambule 26 listopada 1855 roku na cholerę. – Do końca głosi ideę słowa, które wciela 
się w czyn, urzeczywistnia w działaniu. Mickiewicz w Stambule organizuje wsparcie dla 
państw walczących z carską Rosją w wojnie krymskiej (1853–1856). Anglik Rupert Bro-
oke, o którym wiersz pisze belgijski poeta Emile Verhaeren, umiera 23 kwietnia 1915 
roku tuż obok wyspy Skyros w drodze ku Cieśninie Dardanele, zarażony przez ukąszenie 
komara. Emile Verhaeren zostaje wepchnięty przez napierający tłum pod koła pociągu 
27 listopada 1916 roku w Rouen. Tadeusz Miciński – wielbiciel Mickiewicza, tłumacz 
wiersza Verhaerena o Brooke’u – zostanie w lutym 1918 roku zamordowany albo przez 
chłopów, albo przez rewolucjonistów podczas powrotu z Rosji do odzyskującej niepod-
ległość Polski. Mickiewicz miał 56 lat, Brooke – 28, Verhaeren – 61, zaś Miciński – 45.
1 Zob. The Poetical Works of Rupert Brooke, ed. by G. Keynes, London 1955; P. Delany, The Neo-Pagans: Friendship and Love 

in the Rupert Brooke Circle, London 1987; J. Wiśniewski, „Stare kłamstwo”: czy pora na nowe interpretacje?, „Litteraria 
Copernicana” 2018, nr 3, s. 57-73.
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Maksymilian Wołoszyn, urodzony w 1878 roku, od 1893 roku związany był z Kokte-
blem na Krymie. Po powrocie z Zachodu osiadł w nim, tworząc w czasach leninowskiego 
i stalinowskiego terroru, oazę sztuki, sprzeciwiającej się dookolnej historii, jej barbarzyń-
stwom. Pisał, malował, spotykał się z ludźmi. Zmarł 11 sierpnia 1932 roku, dożywszy 54 lat.

To właśnie Verhaeren oraz Rupert Brooke, a nie Maksymiliam Wołoszyn, są – jako 
poeci wojny – pobratymcami duchowymi Micińskiego. Brooke tak pisał w tych dniach 
kataklizmu w najsłynniejszym swym wierszu pod tytułem Żołnierz...

O ile zginę, wiedzcie tylko o mnie, 
że gdzieś tam skrawek jest na obcej ziemi, 
co będzie zawsze Anglią. Niech przypomni 
on wam, że razem z prochy cenniejszymi 
padł popiół tam, co w Anglii był zrodzony 
i kształt wziął stamtąd myśli, kwiatów drogi 
i oddech w kraju tym błogosławiony 
przez rzeki słońca i przez dom ów błogi. 
Myślę: me serce, gdy zło zniknie zeń, 
w wszechświecie bijąc, komuś da tę świetność, 
myśli przez Anglii darowane glebę, 
dźwięki szczęśliwe jak sny, jak jej dzień 
i śmiech przyjaciół miłych i szlachetność 
spokoju serca pod angielskim niebem.1

Z kolei Verhaeren w przekładzie Micińskiego tak opiewa śmierć Brooke’a, autora 
sławnego przywołanego powyżej wiersza The Soldier...

Więc wsiadł na okręt dnia pewnego w lecie,
gdy wicher wschodu fale przed się miecie,
kiedy w ogromie morza lśnią bałwany
wśród lotnej, białej perlącej się piany,
Na wschód popłynął przez spienione wody
pełen uśmiechu, krzepki, lekki, młody,
widząc, jak niknie przestrzeń, co go dzieli
od kresu dążeń, złotych Dardaneli.
Lecz któż uwierzyć mógł, nieszczęsna dolo,
że losy na to nigdy nie pozwolą,
by wzniósł prawicę z mieczem w walce krwawej
w mężnej obronie owej słusznej sprawy.
I któż uwierzyć mógł, że w tej krainie
kędy w różanym blasku wszystko ginie
głowa poety, snadź nazbyt gorąca,

1 R. Brooke, Żołnierz, z ang. przeł. A. Messing, „Kamena. Miesięcznik Literacki” 1937, 2(42), s. 31.
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padnie rażona promieniami słońca!
Nim zaszło, blaski rzuciło różowe
po raz ostatni na tę martwą głowę
i na te ręce, które się złociły
w świetle, nim legły wśród ciemni mogiły.1

Przekład ukazał się w „Dzienniku Polskim” nr 67 z 1916 roku. Minie może rok i pół, 
i Tadeusz Miciński podzieli los Verhaerena i Ruperta Brooke’a. A także Mickiewicza, który 
w 1855 roku płynął przy tej samej wyspie Skyros, by na czas, w ów kairos wojny stawić się 
w Stambule, i tu umrzeć nie od kuli, lecz na cholerę. Mickiewicz, Miciński, Verhaeren, Bro-
oke. To były w tym czasie mroku prawdziwe powinowactwa ducha, zaświadczone czynem.

I śmiercią.

1 É. Verhaeren, Rupert Brooke, przeł. T. Miciński, „Dziennik Polski” 1916, nr 67.
2 Émile Verhaeren (1855–1916) – belgijski poeta; tworzył w j. francuskim; autor zbiorów wierszy m.in. Les flamandes 

(1883), La Belgique sanglante (1918). 
3 Emalier – malarz.
4 Posejdon – w mitologii greckiej bóg mórz, żeglarzy; w ikonografii przedstawiany jako mężczyzna z trójzębem w dłoni. 
5 Sofiści – w starożytności: wędrowni nauczycieli, którzy za opłatą przygotowywali do życia publicznego i  kariery 

politycznej, działali głównie w Atenach w V–IV w. p.n.e. 
6 Plotyn (ok. 204–269) – starożytny filozof, twórca neoplatonizmu; jego nauka oparta była na filozofii Platona, którą 

połączył z elementami stoicyzmu i neopitagoreizmu.
7 Maksymilian Wołoszyn (1878–1932) – rosyjski poeta, malarz, historyk sztuki, studiował m.in. w Moskwie i na Sorbonie 

we Francji; autor zbiorów wierszy m.in. Anno mundi ardentis (1915), Stichi a tierrorie (1923). 
8 Teatr Bolszoj – założony w 1776 roku teatr w Moskwie (Rosja), zaprojektowany przez Osipa Bowe (1784–1834); w 1853 

roku spalony, zrekonstruowany następnie przez architekta Alberto Kavosa (1800–1863); ponownie otwarty w 1856 roku. 

ANEKS

Tadeusz Miciński, „Los Verhaerena”, „Gazeta Polska” 1917, nr 35. Przypisy opracowa-
li Łukasz Zabielski i Jarosław Ławski.

Los Verhaerena2

– Zginął pod kołami pociągu, gdy wracał z prelekcji. Zginęła również cała twórczość 
Francji – 300 poetów. Cały młody posiew zginął. Nie będzie istniała literatura Francji aż 
do roku 1940!

Tak rozpoczął wykład subtelny krytyk, poeta, emalier3 słowa, teozof i paradoksista. Po-
dobny do pół-bogów świty Posejdona4 albo do filozofów greckich z epoki sofistów5, kąpiących 
się w mistyce Plotyna6, wśród legend o dobrej nowinie – słowem Maksymilian Wołoszin7. 

Wielki Teatr Dramatyczny8, gdzie odbywał się sąd nad Apokalipsą duchową jednego 
z największych tragików i wizjonerów współczesności – to wielkie ciche wnętrze The-
atrum zgromadziło zaledwo kilkaset myślącej publiczności. Rosjanie czuli się usprawie-
dliwieni nie przychodząc, bo słyszeli już kilka wykładów po śmierci Verhaerna. A Polacy 
czuli się zapewne zmęczeni przyjęciami dyplomatycznymi. Słowem, pan Wołoszin rzuca 
nam od razu paradoks, na który zgodzić się niepodobna. 
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Trzystu poetów zginęło? Ależ zginęło ich milion! Wszakże nie ten jest poetą, kto robi 
rymy, ale ten, kto jest pojetes1 – działający, twórczy. Więc żołnierze Francji są poetami. 
Przeżywają wielkie wtajemniczenia życia i śmierci, czyż dlatego poezja Francji ma zgi-
nąć? Kawiarniany paradoks. Poezja wielka, potężna naradza się – i dalibóg – dopiero od 
jutra będzie można i będzie warto być poetą. TRAGIZM BYTU nie uzna za poezję tylko 
rymowanych uczuć. Wołoszin-poeta w głębi duszy swej to wie, ale Wołoszin-wyznawca 
Rudolfa Sztajnera2 uznał, że tragedia nie istnieje, bo wszystko ma swój najlepszy koniec. 
Ależ nie kłóćmy się przed czasem z prelegentem, bajecznie zajmującym.

– Nie tylko na polu bitwy: powrotnym mchem fala śmierci, wiejąca od okopów za-
biera starsze istnienia. Więc Lemaitre3, Remy de Gourmont4, malarz Odilon Rhedon5, 
Jaures6 zabity w restauracji… Wielki trybun ludu wierzył w ideę pacyfizmu. Dawał sło-
wo ministrowi Vivianiemu7 na godzinę przed wybuchem wojny, że Niemcy nie podłożą 
ognia pod gmach cywilizacji.

Lemaitre wpadł w niezwykłą chorobę: zapomniał czytać. Wzrok miał zachowany, wi-
dział litery, ale ich nie rozumiał! Naczynko włosowate pękło w mózgu – i wielki mistrz 
krytyki francuskiej musiał zacząć sylabizowanie jak dziecko. Śmierć mu zadała coup de 
grace8. Podobny kapłanowi Zachariaszowi9, zaniemówił twórczo. Czy może ujrzał też 
Jana Chrzciciela? Prelegent nie dopowiedział. 

Remy de Gourmont skarżył się w swej książce ostatniej Pendant l’orage10, iż utracił 
gust do wszelkich arcydzieł – i ma wrażenie absolutnej nicości. 

Odilon Rhedon, wizjoner potępieńczych mar, starzec 80-letni – namalował z mło-
dzieńczym uniesieniem Pandorę11. Z jej skrzyni wylatują Skarby i Nieszczęścia. 

Prelegent mieszkał podczas wojny w Szwajcarii, należał do budowników świątyni an-
tropozoficznej12, w Paryżu zaś usłyszał wojenne aforyzmy w rodzaju, że Chrystus i Budda 
byliby dziś aresztowani za pacyfizm.
1 Miciński przywołuje starogrecki termin ποητής /poētḗs/ – tzn. twórczy. 
2 Rudolf Steiner (1861–1925) – austriacki filozof, mistyk, twórca antropozofii, krytyk literacki; autor takich dzieł jak 

Philosophie der Freiheit (1894), Wendepunkte des Geistelebens (1911), Aufruf an das Deutsche Volk (1919).
3 François Elie Jules Lemaître (1853–1914) – francuski dramaturg oraz krytyk literacki; autor takich dzieł jak Quomodo 

Cornelius Noster Aristotelis Poeticam sit Interpretatus (1882), Révoltée (1889), Les Médaillons (1880).
4 Remy de Gourmont (1858–1915) – francuski poeta, powieściopisarz, krytyk literacki; autor takich dzieł jak Promenades 

littéraires (1904–1927) czy Promenades philosophiques (1905–1909). 
5 Odilon Redon (1840–1916) – francuski malarz i grafik; do jego najgłośniejszych dzieł zalicza się obrazy Duch lasu (1880), 

Święty Jan (1892) czy też Portret Violetty Heymann (1910). 
6 Jean Léon Jaurès (1859–1914) – francuski socjalista, autor takich dzieł jak Affaire Dreyfus (1900); Action socialiste (1899); Etudes 

socialistes (1902); został zamordowany w paryskiej kawiarni Croissant przez nacjonalistę Raoula Villaina (1885–1936).
7 René Viviani (1863–1925) – francuski polityk III Republiki, premier Francji w pierwszym roku trwania I wojny światowej; 

reprezentował Francję w Lidze Narodów w Genewie w latach 1920 i 1921.
8 Coup de grâce, fr. cios łaski, cios miłosierdzia; chodzi o skracanie życia umierającym; zwrot stosowany również w 

przypadku niszczenia tonącego statku przez załogę. 
9 Zachariasz (I wiek p.n.e.) – żydowski kapłan, ojciec św. Jana Chrzciciela, mąż św. Elżbiety, krewny Marii matki Jezusa.
10 Pendant l’orage (fr. podczas burzy) de Gourmonta zostało wydane w Paryżu w 1915 roku. 
11 Obraz Pandora Redona powstał około 1914 roku, obecnie znajduje się w The Metropolitan Museum of Art (Metropolitalne 

Muzeum Sztuki) w Nowym Jorku (USA). 
12 Chodzi o Goetheanum, monumentalną budowlę w Dornach, niedaleko Bazylei w Szwajcarii; jest własnością 

Towarzystwa Antropozoficznego; zaprojektował ją Rudolf Steiner; plany budowy świątyni pojawiły się w 1912 roku, 
a budowę ukończono w 1928 roku, nazwa obecnego budynku nawiązuje do filozofii niemieckiego poety Johanna 
Wolfganga Goethego, której Rudolf Steiner był miłośnikiem.
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W muzeum sztuki indyjsko-chińskiej spotkał Werharna1. Obwisłe siwe wąsy, długi nos 
Don Kichota, pince-nez2, na czole wysokim bruzda jak skrzydło ptaka… Za nim stał po-
sąg indyjskiej Dharma – najwyższego religijnego obowiązku. Wędrowiec, którego odzież 
rozwiewa wicher marności życiowej, oczy z jasnego onyksu patrzą badawczo, upornie na 
odległe horyzonty. Stał za żywym Werharnem niby za ewangelistą symboliczny zwierz. 

Werharn był apostołem miłości, a stał się kaznodzieją nienawiści. Jak Daniel wpadł 
do pieca przetapiającego drogocenne żywe metale3 – w huragan zemsty. „Nienawidzę 
Niemiec za to, że one mię nauczyły nienawidzić”. 

I w tym mianowicie dopatruje się pan Wołoszin odstępstwa od Dharmy. Poeta wi-
nien kochać. Werharn zginął nie od absurdu. Najmniej przypadkową bywa śmierć. Pra-
wo przeznaczenia uczy, że nie ma przypadku. Katastrofę wywołuje przeszłość. Wahadło 
losu uderza tym silniej, im gwałtowniej bywa odchylone. Dola i niedola są to krainy 
tworzone przez nas. Dharma jednoczy kierunek dróg na tym przestworze. 

Tak uczy Wschód. Są to głębie bez wątpienia. Ale nie wszystkie mogą przekonać. 
Czyż na Titanicu4, na Lusitanii5, na tysiącu okrętów storpedowanych byli tylko „zbrod-
niarze”, którzy swą duszę odchylili od linii wszechmiłości? A gdyby nawet tak – cóż warta 
wszechmiłość, która tak diabelsko nas karze…?

Demonizmowi życia należy przeciwstawić potężną pochodnię światła. Pisał kiedyś 
Werharn: – Życie patrzy mi w oczy i cofa się ze strachu. 

Tęgie zadanie. Warte co najmniej – Dharmy.
Urodził się ten Flamand w St. Amand6 na brzegach Szeldy7. W posępnej nadmorskiej 

mgle świeciły przy zachodzie złote żagle. W narodzie Flamandów stopili się nie tylko 
Latyni8, Niemcy, ale i Hiszpanie z czasów srogiego księcia Alby9.

Pierwszą książką poety była: Les Flamandes, a drugą: Les  Moines. W tamtej opisy 
życia à la Rubens10 i Jordaens11, sceny miłości, unawożona ziemia, obory, jedzenie, spo-
tnienie pracy i rozhukanie kiermaszów. 
1 Miciński w ten sposób zapisuje nazwisko Verhaerena. 
2 Pince-nez – binokle utrzymujące się na nosie za pomocą sprężynki lub podtrzymywane ręką za uchwyt.
3 Chodzi o biblijną scenę ze starotestamentowej Księgi Daniela (Dn 3, 19-24), w której prorok Daniel opowiada historię 

pobożnych mężczyzn Szadraka, Meszaka i Abed-Nego; król Nabuchodonozor rozgniewany tym, że owi trzej Żydzi 
nie chcieli oddawać czci zbudowanemu przez niego złotemu posągowi kazał wrzucić ich do rozgrzanego pieca. Silne 
płomienie zabiły żołnierzy, którzy wykonywali rozkaz, natomiast samym pobożnym mężczyznom nic się nie stało. 

4 Titanic – chodzi o okręt, który w nocy z 14 na 15 kwietnia 1912 roku, podczas dziewiczego rejsu na trasie Southampton 
– Cherbourg – Queenstown – Nowy Jork, zderzył się z górą lodową i zatonął. Por. K. Stępnik, Titanic. Recepcja katastrofy 
w prasie polskiej, Lublin 2012.

5 Lusitania – parowiec transatlantycki, zbudowany w stoczni Wallsend w Newcastle w Stanach Zjednoczonych; zwodowany 7 czerwca 
1906 r.; statek został zatopiony podczas I wojny światowej, 7 maja 1915 r., po storpedowaniu przez niemiecki okręt podwodny.

6 Sint-Amands – miasteczko oraz gmina położona we współczesnej prowincji Antwerpia (Belgia).
7 Szelda – właściwie: Shalda, Schelde, Scheldt, Escaut – rzeka długości 350 km płynąca przez Francję, Belgię i Holandię.
8 Latyni – tzn. Rzymianie, ludy kultury łacińskiej.
9 Ferdynand Álvarez toledański (1507–1582) – trzeci książę Alby, Doradca Karola V habsburskiego cesarza Niemiec i króla 

Hiszpanii.
10 Peter Paul Rubens (1577–1640) – malarz flamandzki, jeden z najwybitniejszych malarzy epoki baroku; malował 

wielkoformatowe malowidła ołtarzowe, cykle kompozycji historycznych i alegorycznych, tematy mitologiczne, portrety, 
krajobrazy, sceny myśliwskie i martwe natury, wykonywał kartony do tapiserii i oprawę dekoracyjną oficjalnych 
uroczystości; dzieła m. in.: Krajobraz z tęczą ok. 1636, Helena Fourment z dziećmi 1635.

11 Jacob Jordaens (1593–1678) – malarz flamandzki, projektant, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli flamandzkiego 
malarstwa barokowego, autor takich dzieł jak Adam i Ewa (poł. XVII w.), Alegoria płodności ziemi (ok. 1623), Hiob (ok. 
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W tej zaś – asceza, klasztory, katolicyzm nabyty przez krew, choć bez umysłowej wiary.
Potem jawi się tragizm życia (Czarne pochodnie1), „Golgoty nad mroczną ziemią… 

Ukrzyżowane wieczory zakrywają widnokrąg…”2.
Poeta zamieszkuje w Londynie – i tam w tym mieście-Lewiatanie3 ogarnia go strach 

pustyni. Nad przepychem cywilizacji staje człowiek zmęczonego wieczoru. Rzym będzie 
Paryżem, a Paryż Londynem. Ale Werharn nie upada. Ma w swej duszy misterium. Świę-
ty Jerzy na koniu, bez uzdy, młody i przepiękny nachyla się w miłosierdziu nad poetą. 
Uderzeniem lancy pasuje go na rycerza. Jawią się 4 niewiasty w szatach: błękitnej, białej, 
czerwonej i zielonej. To Chrystusowe oblubienice z Czaszą Najświętszą: miłosierdzie, po-
kora, ofiara i miłość. Uprzątają one dom duszy na przyjęcie Pana.

Jawią się groźne mary. Marynarze płyną przez Ocean, za nimi syreny – wabne 
kłamstwa…

Wyjąca zamieć listopadowa huczy jak organy. 
Procesje świętych podchodzą do starca, który grzeje swe ręce – noc zaduszna, umarli 

cisną się, drzewa w szalejącej wichurze błagalnie się skarżą i lamentują. Ocean śmierci 
wyje…

Prelegent czyta swe tłumaczenie. Po prostu ma się wrażenie oryginału – taka ma-
estria, śpiewność i moc.

Werharn szukał drogi najwyższej. Aż znalazł ją w apokaliptycznej wizji miasta współ-
czesnego. „Miasta polipy”4 uczyniły go poetą wszechświatowym. 

W medytacjach zalecał św. Ignacy oglądać naprzód tron szatański, a potem Niebiań-
ską Jeruzalem. Nad przestworzem wsi ulata Duch Boży, miasta zaś to ogniem dyszące, 
Apokaliptyczne bestie. Werharn, rzetelny poeta współczesności, sam tworzył niebo i wie-
żę Babelu5, z której ogląda mrok ziemi. Widzi ślepą, która sprzedaje na mrozie zapałki 
pod ścianą baru lśniącego.

Wściekły szał upojenia złotem, purpurą, zmysłami. Umierający w tym zgiełku nie ma 
ciszy, która jedynie może zakryć oczy stygmatem wieczności. Zatrute biodra kobiet. Idą 
zgarbieni wysiedleńcy wiejscy... Ale w monstrualnym Lewiatanie rozgrywa się dramat 
bohaterski. Olbrzym cywilizacji kroczy przez gilotyny i ścięte głowy w rękach katów. Ser-
ce jego to Ocean. Nerwy – to huragany. Łuna miedziana wznosi się na nim aż w niebiosa. 
Wykuwa nową wiarę, podsypując węgle, które jarzą w sercach.

Werharn nie był ściśle poetą Francji. Flamandzka jego dusza używała tylko jako 
środka języka francuskiego. Łączy się w nim mistyk wieku XIX, duch Ezechielowy6, 

1620) czy też Madonna z Dzieciątkiem, małym św. Janem i jego rodzicami (1616). 
1 E. Verhaeren, Les Flambeaux noirs, Brussels: Deman, 1891.
2 Miciński podaje fragmenty wiersza Humanité ze zbioru Les soirs (1896) Verhaerena we własnym przekładzie.
3 Lewiatan – starotestamentowy legendarny potwór morski; nazwę wykorzystuje się też na oznaczenie wielorybów czy 

ogólnie dużych zwierząt morskich.
4 Chodzi o zbiór wierszy Verhaerena Les villes tentaculaires (1895).
5 Wieża Babel – według Biblii (Rdz 11,1-9) była to olbrzymia budowla, którą wznosiła zjednoczona ludzkość w krainie 

Szinear; miał to być symbol dumy człowieka, lecz Jahwe chcąc nauczyć ludzkość pokory, pomieszał budowniczym języki, 
dzieląc zjednoczoną społeczność na różne narody, by przez to uniemożliwić budowę wieży. Współcześnie „wieżą Babel” 
określa się ideę lub przedsięwzięcie niemożliwe do zrealizowania i prowadzące jedynie do powstania zamętu.

6 Ezechiel – jeden z proroków większych Starego Testamentu, autor biblijnej Księgi Ezechiela.
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wyklinający grzech świata, i potężny kowal współczesnych idei. Od czasu Wiktora 
Hugo1 Francja nie słyszała równie mocnej mowy. Jest w nim mglistość germańska, lot 
latyński i hiszpański gorący ton, jak na obrazach Goi2 lub Domenikina3, Czarnozłota 
Hiszpania, grandezza4 mroczna Eskurialu5…

Przenośnie jego podobne do ciężkich galiot6 naładowanych złotem, płynących z 
krajów tropikalnych. Złoto czaruje go w wizjach. Złoto ark świętych i banków, złoto z 
niebiańskich obrazów strącone na ziemię. Złoto tułające się od równika aż w kraje po-
larne. Dziwnym zjawiskiem jest ta dusza Poety, który w czasie pokojowym, burżuazyj-
nym widział walące się niebo, mroczne Golgoty, zakrwawione źródła… Wizjoner ten był 
zarazem panteistą7. Obejmuje drzewo życia płomiennym wzrokiem gasnącej tęsknoty. 
Każda nowa wiosna budzi w drzewie wolę do rozkwitu. Miliony dusz wibrują w pniu i 
w gałęziach. Poeta, ucałowawszy drzewo polne, idzie wdal odważnie z krzykiem swego 
serca – ku morzu. Zaiste, dla mężczyzny morze, dla kobiety – dziecko. 

Ten wizjoner, ten jasnowidzący przyszłości nie widział tego, co było tuż przy nim. 
Werharn kochał Niemcy, żyzność ich cywilizacji, ostre spojrzenie Nietzschego8 ku 

przyszłości. 
Kiedy wybuchła wojna – miłość zmieniła się w nienawiść. Książkę z wojny poświęcił 

temu człowiekowi, jakim sam był niegdyś. Opowiada o starym wieśniaku, który umiera-
jąc, przeklina Niemców. Na zarzut, że to nie po chrześcijańsku, odpowiada: tym gorzej!

Niemcy dawali 30 srebrników Judaszowych9 za nikczemność. Ale Belgia nie sprze-
dała honoru10. Werharn w swej Belgii okrwawionej oraz w Czerwonych skrzydłach wojny11 

1 Victor Marie Hugo (1802–1885) – francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz, polityk, czołowy przedstawiciel 
francuskiego romantyzmu, członek Akademii Francuskiej, uczestnik rewolucji lutowej 1848 r., autor m.in. Nędzników 
(Bruksela 1862, I wyd. polskie Warszawa: 1862) i Roku dziewięćdziesiąty trzeci (Paryż 1874, I wyd. polskie Warszawa 
1874).

2 Francisco José de Goya y Lucientes (1746–1828) – hiszpański malarz, grafik i rysownik okresu romantyzmu, uznawany za 
jednego z najwybitniejszych i najbardziej oryginalnych artystów przełomu XVIII i XIX wieku; autor takich obrazów jak 
Rodzina Karola IV (1800), Portret hrabiny Chinchón (1800), Kanibale (ok. 1800) czy Kolos (1810–1812).

3 Domenichino, właśc. Domenico Zampieri (1581–1641) – włoski malarz i rysownik okresu baroku, uczeń flamandzkiego 
malarza Denisa Calvaerta; autor takich obrazów jak Krajobraz z brodem (ok. 1603), Zuzanna i starcy (1603), czy też Św. 
Cecylia (1617). 

4 Gardenezza – wielkopańska wyniosłość.
5 Escorial, Eskurial – monumentalny zespół pałacowo-klasztorno-biblioteczny w San Lorenzo de El Escorial w Hiszpanii, 

zbudowany z szarego granitu; budowę ukończono w 1584 roku. 
6 Galeota, galeotta – mały okręt żaglowo-wiosłowy używany od końca XVI wieku do końca XVIII wieku.
7 Panteizm – pogląd filozoficzno-religijny utożsamiający Boga z przyrodą.
8 Friedrich Nietzsche (1844–1900) – niemiecki filozof, filolog klasyczny, prozaik i poeta; autor takich dzieł jak Der Antichrist 

– Fluch auf das Christentum (1895; pol. Antychryst/Antychrześcijanin, wyd. pol 2003), Ecce Homo – Wie man wird, was 
man ist (1908; pol Ecce Homo: Jak się staje, czym się jest, 1912).

9 Chodzi o scenę zdrady Jezusa przez jednego z jego uczniów, Judasza; dokładną kwotę, 30 srebrników, podaje Ewangelia 
według św. Mateusza (Mt 27,5).

10 Miciński ma na myśli napięte relacje belgijsko-niemieckie bezpośrednio przed i w trakcie I wojny światowej, a szczególnie 
o nieudany plan szybkiego podboju Francji i Belgii w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku. Luksemburg został zajęty 
przez Niemcy bez stawiania oporu 2 sierpnia, natomiast pierwszą bitwą na terenie Belgii było oblężenie miasta Liège, 
które trwało od 5 aż do 16 sierpnia. Liège było dobrze ufortyfikowane i zaskoczyło niemiecką armię dowodzoną przez gen. 
Karla von Bülowa swoim stopniem oporu. Wraz z upadkiem Liège większość belgijskiej armii wycofała się do Antwerpii 
i Namur, skąd stanowiła realne zagrożenie dla jednego ze skrzydeł armii niemieckiej.

11 Chodzi o poemat Czerwone skrzydła wojny [w oryginale: Les Ailes rouges de la guerre], utwór o wymowie patriotycznej i 
pacyfistycznej Verhaerena z 1916 roku.
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wielbi ojczyznę. Nie ma równej w dziejach. Ona nie umarła, jest nieśmiertelna w Belgij-
czykach. Gniew ich stał się nieugaszonym – na tę krainę potworną nad groźnym Renem 
rozsiadłą. Jakże zapomnieć starców, klęczących nad rowem, który sobie wykopać musieli, 
czekając na kulę! Grabieże, gwałcenie, sadyzm. Przy zabitym żołnierzu niemieckim ły-
żeczki srebrne i nóżki dziecka. 

Werharn zburzył kaplicę mistyczną. Został w nim szalejący ból pustyni. 
Twierdzi pan Wołoszin, że poeta i obywatel nie dadzą się zjednoczyć. Werharn 

bowiem pisał złe wiersze, gdy płakał nad Belgią i gdy znienawidził Niemców. W ogó-
le poeta nie powinien nienawidzić! W złych czasach winien zamknąć się w celi i mo-
dlić się! Gdyby pan Wołoszin nie był teozofem, trzeba by uśmiechnąć się ironicznie. 
Poeci, którzy nie umieją cierpieć wraz ze swą Ojczyzną, mają zazwyczaj dla kontem-
placji swej nie cele, lecz bar i buduar. 

Otóż za tę winę obywatelstwa następuje jakoby kara! Straszliwa śmierć poety, ob-
cięcie jego nóg pod żelaznymi kołami – to Karma za rozmiażdżenie swej miłości, za 
rozpołowienie duszy.

Trzeba by, idąc za teozofem, uznać, że Belgia została zmiażdżona za Karmę obywatel-
stwa i honoru, Polska – za Karmę obrony Wiednia1 i Konstytucji 3 maja2.

Wszakże nawet Chrystus ostrzegał przed utożsamieniem nieszczęścia z karą Bożą, 
mówiąc o wieży Sychem3, która się zawaliła i przygniotła niewinnych…

Wykład pana Wołoszina stanowił całość potężną, niby gigantyczne drzewo osypane 
kwieciem i złotymi owocami. Maksymilian Wołoszin należy do najciekawszych umysło-
wości obecnej Rosji, mając dużo powinowactwa z naszym Miriamem4.

1 Bitwa pod Wiedniem, zwana Odsieczą / Wiktorią Wiedeńską, stoczona 12 września 1683 roku pod Wiedniem między 
wojskami polsko-cesarskimi pod dowództwem króla Jana III Sobieskiego a armią Imperium Osmańskiego pod wodzą 
wezyra Kara Mustafy; był to przełomowy moment w wojnie, który zakończył się klęską Osmanów. Od tej pory przeszli 
oni do defensywy i przestali stanowić zagrożenie dla chrześcijańskiej części Europy.

2 Konstytucja 3 maja (Ustawa Rządowa z dnia 3 maja) – uchwalona 3 maja 1791 roku ustawa regulująca ustrój prawny 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, uznawana za pierwszą w Europie i drugą na świecie (po konstytucji amerykańskiej z 
1787 r.) nowoczesną, spisaną konstytucję.

3 O Wieży Sychem jest mowa w kilku miejscach Biblii, m.in. w Księdze Sędziów (rozdz. 9); Jezus przybył nieopodal Sychem, 
podróżując do Galilei, po której to podróży pozostała jedna z najbardziej rozpoznawalnych scen Nowego Testamentu Jezusa 
proszącego kobietę z Samarii o zaczerpnięcie wody ze Studni Jakubowej (nieopodal Sychem), por. Ewangelia według św. Jana (J 4, 
5-42).

4 Zenon Przesmycki ps. Miriam, Jan Żagiel (1861–1944) – poeta, tłumacz, przedstawiciel parnasizmu, krytyk literacki i 
artystyczny okresu Młodej Polski, autor m.in. zbioru poezji Z czary młodości (1893).
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