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Nie w przestrzeni powinienem szukać swej godności, ale w porządku własnej myśli. 
Nie będę miał więcej posiadając ziemię; przestrzenią wszechświat ogarnia  

mnie i pochłania jak punkt; myślą ja go ogarniam1.

Słowa te otwierają artykuł Michała Głowińskiego Przestrzenne tematy i wa-
riacje2. Są też przywołane na początku tekstu Seweryny Wysłouch właśnie o Gło-
wińskim piszącej w „Tekstach Drugich”3. Początek moich deliberacji jest więc po-
mysłem powielonym lecz osadzony w zupełnie innym kontekście tematycznym 
nabiera nowych znaczeń. 

Niniejszy artykuł jest próbą interpretacji pewnego obszaru prozy wspomnieniowej 
Głowińskiego z wykorzystaniem zaproponowanej przez Małgorzatę Czermińską kate-
gorii miejsca autobiograficznego. Tekstów naukowych opartych na owej koncepcji po-
wstało już wiele. W tym jednak konkretnym przypadku, w odniesieniu do opowieści 
autobiograficznych jak i małych form, szkiców znanego badacza-pisarza dostrzec można 
wyjątkową przystawalność kategorii Czermińskiej do twórczości autora Fabuł przerwa-
nych. Miejsce autobiograficzne, przypomnijmy:

Zachowuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak 
kawałkiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem 
związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawo-
wymi cechami: ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii 
utworów literackich4. 



86 Київські полоністичні студії. Том ХХХVI 

W dalszej części rozważań autorka Autobiograficznego trójkąta proponuje określić 
miejsca autobiograficzne jako indywidualne miejsca pamięci. Rozwijając swoją myśl 
stwierdza:

Nie potrzebują one sankcji społecznej, nie opierają się na świadomości i mentalno-
ści zbiorowej. Wprawdzie niejednokrotnie czerpią z wyobrażeń zbiorowych a następnie 
wpisują się w nie i mogą stać się elementem obecnym w historycznym miejscu pamięci 
[…], ale posiadają swą własną autonomię wskutek odniesienia do jednostkowego losu 
konkretnej osoby i zaistnienia w jej indywidualnej twórczości. […] miejsca autobiogra-
ficzne istnieją w literaturze, są wyobrażeniami stworzonymi z opisów, nazw topograficz-
nych wymienionych w tekście, aluzji i metafor. Jednak miewają też swoje przedmiotowe, 
materialne odpowiedniki topograficznie usytuowane […]1. 

Niewątpliwie takich miejsc, usytuowanych topograficznie, ale też w indywidualnym 
doświadczeniu zapamiętanych w prozie Głowińskiego nie brakuje.

Czermińska wspomina, że jedną z determinant, warunkujących powstanie miej-
sca autobiograficznego jest odpowiednia wyobraźnia topograficzna. Czy zatem można 
stwierdzić, że Głowiński taką wyobraźnią się wyróżnia? Aby na tak zadane pytanie od-
powiedzieć wyczerpująco, należałoby przypomnieć, co autorka O autobiografii i autobio-
graficzności rozumie pod pojęciem wyobraźni topograficznej. O twórcach nią obdarzo-
nych pisze:

Są autorzy, których na użytek tych rozważań określiłabym jako posiadających wy-
obraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrznego, ob-
darzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem konkretu, z wy-
czuciem znaczenia materialnego szczegółu. Zajmują ich pejzaże i przedmioty, pytają o 
wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, ruch i światło. 
Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność, piękną i dziwaczną 
albo straszną. Albo szukają ukrytych w nim śladów przeszłości2. 

W przypadku Głowińskiego wystarczy tylko wspomnieć tytuły niektórych jego zbio-
rów – Carska filiżanka, Magdalenka z razowego chleba, podtytuł Obrazki z Miasteczka, 
czy chociażby tytuły szkiców: Epitafium dla maszyny do pisania, Mała archeologia do-
mowa, Oda do Haczyka, mówią same za siebie. Są to czytelne, wyraziste odwołania do 
elementów świata materialnego, osadzonego w konkretnej przestrzeni pozaliterackiej. 
Proza pisarza-badacza obfituje w opisy przedmiotów, przestrzeni przeróżnych, od tych 
pięknych do dziwacznych (też wyśnionych) po straszne (czasy okupacji wojennej, Zagła-
dy). Nie brakuje fragmentów, w których autor rozważa ukryte w tych miejscach, przed-
miotach ślady przeszłości. Dla przykładu fragment z Carskiej filiżanki:

Muszę przyznać, że rozpisuję się o niej [filiżance – przyp. K. P.] nie dlatego, że 
na pierwszym miejscu zajmuje mnie jej fizyczność; filiżanka interesuje mnie jako 
ślad przeszłości, jako swego rodzaju świadectwo, a przede wszystkim – paradoksal-
nie – to, że w istocie nie wiadomo, o czym […] miałaby świadczyć. Wydobywane z 
zakamarków na strychu przedmioty najpierw są, a dopiero potem znaczą. Na pytanie 
1	 Tamże, s. 187.
2	 Tamże, s. 188.
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„Co znaczą?”, nie zawsze można odpowiedzieć, bo nie jest jasne, co mówią, jakim 
przekazem są ich dzieje1.

W tym miejscu chciałbym dokonać pewnych ustaleń terminologicznych. Miano-
wicie, w niniejszym tekście postanowiłem pojęcia „miejsca” i „przestrzeni” traktować 
synonimicznie. Czermińska dokonuje ich rozróżnienia, określając miejsce, jako wyod-
rębnioną część przestrzeni2, jednak szeroki zakres zastosowania obu terminów, ich se-
mantyczne podobieństwo, widoczne nie tylko w mowie potocznej oraz względy estetycz-
ne sprawiają, że w swych rozważaniach będę je stosował naprzemiennie.

Wracając do opisu miejsc autobiograficznych, uobecniają się one w twórczości 
pisarskiej za pomocą różnych metod. Jedną z możliwości jest wprowadzanie do tek-
stu toponimów, które w sposób bezpośredni kojarzą nazwę miejscową z konkret-
nym miejscem znanym z rzeczywistości pozaliterackiej 3. Innym sposobem, często 
wymagającym większej wiedzy biograficznej czytelnika lub po prostu w większym 
stopniu angażującym czytelniczą wyobraźnię, jest posługiwanie się pseudonimem. 
Czermińska przywołuje przykłady Żeromskiego nazywającego Kielce Klerykowem, 
czy Dąbrowskiej, używającej nazwy Kaliniec zamiast Kalisza4. Głowiński zdaje się 
korzystać z obu metod, raz szczegółowo opisując (wychwytując architektoniczne 
niuanse) Instytut Badań Literackich i inne miejsca w powojennej Warszawie, innym 
razem z kolei nazywając rodzinny Pruszków po prostu Miasteczkiem. Czermińska 
podkreśla: „Warunkiem stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego 
jest więc zarówno jego skłonność do przyjmowania postawy autobiograficznej, jak i 
posiadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej”5. Uzasadnionym wy-
daje się być stwierdzenie, że memuarysta spełnia oba te warunki.

W prozie autora Carskiej filiżanki występuje wielość miejsc autobiograficznych. Za-
uważalne jest ich zróżnicowanie, wynikające nie tylko z odmienności w rzeczywistości 
pozaliterackiej, co zrozumiałe, ale również ze sposobu przedstawienia, opisu tych prze-
strzeni zapisanych. W celu dokładniejszego ich poznania należałoby dokonać klasyfika-
cji. Aby być konsekwentnym, posłużę się rozróżnieniem zaproponowanym przez Czer-
mińską i skonfrontuję z konkretnymi przykładami prozy Głowińskiego.

Autorka Autobiograficznego trójkąta wymienia dwie podstawowe możliwości usto-
sunkowania się człowieka do przestrzeni: życie osiadłe lub w ruchu. Przy czym „żyć w 
ruchu” można na trzy sposoby: podróżując (czyli wyjeżdżając i powracając do wcześniej-
szego miejsca), przesiedlając się (czyli przenosząc się do nowego miejsca), czy wreszcie 
uprawiając nomadyzm (ciągłe przemieszczanie się)6. Czermińska ostatecznie proponuje 
klasyfikację opartą na sytuacji biograficznej i sposobie opowiadania pisarza:

Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni, oraz 
w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróżnić wiele 
1	 M. Głowiński, Carska filiżanka, Warszawa 2016, s. 67.
2	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s. 185.
3	 Tamże, s. 189.
4	 Tamże, s. 190.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 192.
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miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane, wspominane, wyobrażo-
ne, przesunięte, wybrane i dotknięte1. 

Pewne z zaprezentowanych w artykule Czermińskiej miejsc wydają się być szcze-
gólnie istotne i „widoczne” w prozie Głowińskiego. Teksty prozatorskie autora Mitów 
przebranych obfitują w miejsca naznaczone społeczną i dziejową niesprawiedliwością 
(czasy Zagłady, okupacji, potem rzeczywistość realnego socjalizmu), miejsca przesiąk-
nięte lękiem i samotnością. Zacząć chciałbym jednak opowieść o tych przestrzeniach 
w prozie Głowińskiego opisanych od miejsca, które było domem Głowińskiego, w nim 
mieszkał w czasach dzieciństwa przed i po wojnie. Tym miejscem było zmityzowane 
Miasteczko – Pruszków.

Utwory prozatorskie autora Carskiej filiżanki wyróżnia ich, w przeważającej więk-
szości, autobiograficzny charakter. Podstawowym budulcem (materiałem, składnikiem) 
tego typu prozy wchodzącej w skład, używając klasyfikacji Romana Zimanda, literatu-
ry dokumentu osobistego jest miejsce wspominane. Czermińska wyodrębniając ten typ 
miejsca pisze: „Miejsce wspominane było kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, 
najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, 
czasem też młodości, szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu histo-
rycznego kataklizmu”2. Co o swoim miejscu wspominanym pisze Głowiński?

 Nie szkodzi, że w Miasteczku naszym nie ma gościńców, bo żadnej z tras nie można 
tak nazwać, ewentualnie poza jednym z fragmentów szosy, przebiegającym nieopodal 
centrum, nie ma dobrze zachowanych traktów, na których donośnym echem roznosiłyby 
się rytmiczne dźwięki końskich kopyt. Są tylko różnych rozmiarów ulice i uliczki, ścieżki 
i dróżki, zaułki i zakamarki, podwórza i dziedzińce, a także pozostałości przemijającej 
bezpowrotnie rzeczywistości wiejskiej […]3.  

Te słowa widnieją na pierwszej stronie Prologu Kładki nad czasem. Miasteczko wpi-
suje się w tendencje do regionalizmów i lokalności, których powrót zauważyła Rybicka4.

W Kładce nad czasem, w całości poświęconej rodzinnym stronom Głowińskiego, 
Miasteczko „pokazywane” jest czytelnikowi na różne sposoby. Znalazły się tam szczegó-
łowe geograficzne opisy:

Dzisiejszy naszego Miasteczka dziejopis stwierdza prosto i jasno, że dzieli się ono za 
sprawą rzeki oraz linii kolejowej […] na części cztery – i tym właśnie, przypomnę, różni 
się od Galii, która – o tym wie każdy, kto zaliczył początkowy kurs łaciny – podzielona 
była na części trzy. Nie ośmielę się przeczyć, podział odpowiedni, oddaje urbanistyczne 
osobliwości tej naszej domowej przestrzeni, ujawnia jej osobliwy porządek. Nie ma tu 
symetrii i zapewne nigdy nie było, ów porządek jest przeto – być może – formą niepo-
rządku. […] Żywioł i symetria nie tworzą pary harmonijnej, taka jest reguła. Miasteczko 
nasze ulegało jej w pełni, […]. Kiedy tu spaceruję, niejako zakładam, że już dawno zosta-
1	 Tamże, s. 192-193.
2	 Tamże, s. 194.
3	 M. Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Kraków 2006, s. 5.
4	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: 

Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 482-483; E. 
Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne, „Rocznik Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 141-161.
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ło uporządkowane i że, znając je ze swych lat młodzieńczych, umiem ową strukturę sobie 
wyobrazić. Doświadczenie jednakże przeczy tym zbożnym nadziejom.

Przeczy im także mapa, bo gdy rzucę na nią okiem, bez trudu dostrzegam, że uli-
ce wiją się kapryśnie, rzec by można: niemal bez ładu i składu, że zakręty i odstępstwa 
od formy przejrzystej, choć nie narzucały ich warunki płaskiego terenu, któremu natura 
oszczędziła wszelkich wzniesień, biorą się nie wiadomo skąd1.

Miejsce to jest specyficzne i zagadkowe nie ze względu na punkty na mapie, a różnego 
rodzaju opowieści, legendy, historie, które, jak pisze Głowiński, „wędrują” po małomia-
steczkowych szlakach2. To głównie za pomocą tych opowiadań opisuje Miasteczko, bo-
haterowie historyjek stają się bohaterami poszczególnych rozdziałów, czy to opowieść o 
Pani hrabinie, Ballada o Andzi Przysmak, Krótka historia hochsztaplera Józefa Jelitki, czy 
też postać Gazeciarza z Zaokiennych widoków3.

W przypadku kolejnej kategorii - miejsc wyobrażonych, „przeszłość jest […] dostęp-
na nie dzięki […] pamięci [pisarza], ale dzięki wyobraźniowemu zakorzenieniu się w 
niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i 
kulturowego mitu, bez konfrontacji z osobistym pozawerbalnym doświadczeniem”4. Ta-
kim miejscem wyobrażonym w prozie Głowińskiego jest dom dziadków:

Dom dziadków był domem otwartym w dwojakim sensie tego przymiotnika. Bab-
ka była osobą niezwykle gościnną, cieszyła się, że o różnych porach dnia przychodzą 
koleżanki i koledzy jej dzieci, przyjmowała zawsze tę sporą gromadkę z wielką ochotą, 
właśnie z otwartymi ramionami. W znaczeniu drugim dom był otwarty, bo nie przepro-
wadzano podziału na Polaków i Żydów, choć granica dzieląca obydwie społeczności była 
oczywiście wyraźna. Stosunki z sąsiadami były wzorowe; dziadek podobno zwykł wie-
czorami grywać w domino z kupcem z przeciwka, Piotrem Kuklińskim […]5.

Paradoksalnie, w przypadku Głowińskiego możemy mówić o pewnym zacieraniu 
się granicy między miejscami wspominanymi, a wyobrażonymi. W tym miejscu za-
sadnym wydaje się zadać pytanie: Czy miejscami wyobrażonymi można by nazwać 
miejsca wyśnione, albo też takie na granicy jawy i snu? Powstają one przy pomocy 
wyobraźni, posiłkującej się wspomnieniami, utrwalonymi w pamięci doświadczenia-
mi, dlatego sny należałoby usytuować gdzieś na granicy wyobraźni i doświadczenia 
wspominanego. Takie też miejsca Głowiński przywołuje. Przykłady odnaleźć można w 
zbiorze Fabuły przerwane, w części zatytułowanej Sny i przywidzenia. Autor Kładki nad 
czasem opisał tam przestrzenie całkowicie fantazyjne i odrealnione (przykładem cho-
ciażby miniatura Piekło i niebo), ale też te, które na myśl przywołują miejsca znane z 
rzeczywistości pozaliterackiej (jak Paryż ze szkicu Błądzę więc jestem). Są to opisy czę-
sto straszne, przywodzące na myśl senne koszmary, a odwołujące się do drastycznych 
doświadczeń i związanych z nimi lęków. W szkicach tych nie brakuje zwrotów jed-

1	 M. Głowiński, Kładka nad czasem, dz. cyt., s. 29-30.
2	 Tamże, s. 13.
3	 Wymienione opowieści zamieszczone są w zbiorze Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka.
4	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s. 194.
5	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 18.
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noznacznie pejoratywnych, takich jak: „Wieczne błądzenie”1; „Wystawiony na kpiny, 
groźby, potępienia”2; „paniczny strach”3; „budzący grozę”4; „poczucie obrzydzenia”5. 
Dla takich przykładów można by zaproponować oddzielną kategorię - miejsca wyśnio-
ne lub ogólniej - fantazmatyczne.

Kolejną kategorią wymienioną przez Czermińską jest miejsce przesunięte: „Miejsce 
przesunięte pojawia się wówczas, gdy emigrant znajduje jakąś »drugą ojczyznę«, w której 
się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego stopnia, że znajduje dla niej miejsce 
w swojej twórczości”6. W przypadku Głowińskiego bardziej zasadnym byłoby określenie 
miejsca przesuwane. Owym Miejscem w jego prozie jest przede wszystkim przestrzeń 
warszawskiego getta. Pisze o nim:

W mojej wizji warszawskie getto jest chaotycznym konglomeratem ulic, w żaden 
sposób niedających się uporządkować, obramowanych murem, który nie nadawał mu 
formy, nie takie było jego zadanie. Miał otaczać, czyniąc z od dawna istniejącej miejskiej 
dzielnicy coś nowego, a mianowicie jedno wielkie więzienie. Strażnicy mieli obowiązek 
strzelania do tych, którzy mur chcieli przekroczyć. Pamiętam getto jako wielkie kłębowi-
sko wypełnione postaciami, które mogły się poruszać jedynie po przestrzeni niewielkiej 
i szczelnie zamkniętej. Jeśli się zważy na jej rozmiary, zagęszczenie było ogromne. Getto 
pustoszało wraz z nastaniem godziny policyjnej, wtedy nikt nie miał możliwości posuwa-
nia się po jego drogach. Nie widziałem tego wyludnionego getta nocnego, zapewne było 
równie upiorne jak za dnia, ale w inny sposób, zapamiętałem wręcz nieprawdopodobny 
ścisk, stawałem się jednym z jego komponentów, gdy dane mi było wyjść z domu. Ludzie 
ocierali się nieustannie o siebie, na siebie wpadali, szlaki gettowe nigdy nie były wolne, 
nie tylko w metaforycznym, ale także w dosłownym znaczeniu tego przymiotnika. […] 
Getto kojarzy mi się z ciemnością nie tylko w sensie symbolicznym, ale w wymiarze jak 
najbardziej realnym. Pamiętam palące się kapryśnym płomieniem karbidówki, dawały 
one marne światło […]7. 

Przy tym właśnie „nędznym świetle karbidówki”8 poznawał bajki, opowieści o przy-
godach Robinsona Crusoe i Guliwera. Kilka zdań później Głowiński pisze o zapamięta-
nych rikszach, żebrakach, leżących trupach, których przykrywano szarym papierem, tak 
sugestywnie opisanym w Czarnych sezonach: 

Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano leżące 
na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto. A należały one do stałego krajobrazu, ulica była 
miejscem nie tylko śmierci nagłych i niespodziewanych, była miejscem powolnego kona-
nia – z głodu, z chorób, z wszelkich innych możliwych powodów. Sezon wielkiego umie-
rania trwał w getcie nieprzerwanie. Przykryte płachtą papieru zwłoki robiły na mnie 

1	 M. Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998 – 2007, Kraków 2008, s. 9.
2	 Tamże, s. 15.
3	 Tamże, s. 26.
4	 Tamże.
5	 Tamże, s. 30.
6	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, dz. cyt., s.  195.
7	 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 56-57.
8	 Tamże, s. 57.
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zawsze ogromne wrażenie. To właśnie ten papier stał się dla mnie jednym z ucieleśnień 
śmierci, jednym z jej symboli. Nie potrafię opisać koloru, jakim się odznaczał, nigdy już 
potem takiego papieru nie widziałem, myślę jednak, że określenie „wyszarzały” będzie 
najbliższe rzeczy, najbardziej odpowiednie. To właśnie ta barwa bez barwy – ani biała, 
ani popielata, ani nawet szara – określa kolorystykę getta, nadaje jej ton1.

Mały Głowiński był też świadkiem egzekucji na typowym warszawskim podwórzu-
-studni (na Żelaznej)2. Tak wyglądała przestrzeń warszawskiego getta, zapamiętana i opi-
sana m.in. w Kręgach obcości ze wszystkimi swoimi wymownymi i dosadnymi szczegóła-
mi przez jednego z ówczesnych mieszkańców getta, małego, wówczas jeszcze nawet nie 
nastoletniego chłopca – Michała Głowińskiego.

Po ucieczce z warszawskiego getta (1942) Głowiński wraz z rodzicami znalazł się po 
tzw. „aryjskiej stronie”. Tak rozpoczęła się jego tułaczka, bo tak należałoby nazwać ciągłe 
zmiany miejsca zamieszkania w nieprzerwanej atmosferze strachu. Był m.in. w Radziwił-
łowie, u Państwa Bobrowskich, na Ochocie, w kilku klasztorach, z których szczególnie 
ważne okazały się Turkowice3. Miejsca te, choć chwilowe w jego życiu, pełniły rolę tym-
czasowego „domu”, dlatego zaliczyć je wypada, zgodnie z klasyfikacją Czermińskiej, do 
miejsc przesuniętych. Po wojnie i dorastaniu w Pruszkowie takim miejscem przesunię-
tym stała się Warszawa: nowy dom przy alei Waszyngtona (1963), zamieniony na niedu-
że mieszkanie na Służewiu nad Dolinką (1976) oraz wspominany na początku rozdziału 
Instytut Badań Literackich (od 1958). Siedziba IBL-u została przez Głowińskiego opisana 
z architektonicznymi szczegółami Przywołajmy dłuższy fragment:

Pałac Staszica jest w pewnym sensie budynkiem paradoksalnym; wzniesiony na 
początku XIX wieku, stanowi przykład architektury klasycystycznej, ale jest jednocze-
śnie czymś w rodzaju labiryntu, dotyczy to zwłaszcza kondycji najniższej i najwyższej. 
Zdecydowały o tym przede wszystkim jego niebanalne, wręcz burzliwe losy. Gmach 
zmieniał funkcje, w czasach carskich, gdy zainstalowano w nim prawosławne liceum, 
mieściła się tu nawet cerkiew, dodawano i usuwano to i owo, wreszcie został zburzo-
ny po Powstaniu, a potem – szybko odbudowany – z gruzów się podniósł. Pierwsze 
piętro, to, na którym funkcjonuje Instytut, opiera się na planie prostokąta, poruszanie 
się po nim nie było zatem utrudnione – nawet dla kogoś nieobdarzonego przez naturę 
darem dobrej orientacji w przestrzeni. Szlaki prowadziły bądź w dół, bądź w górę, to 
je właśnie pracownik Instytutu przebywał – zdarzało się – wielokrotnie w ciągu dnia. 
Na dole znajdowała się i do dzisiaj znajduje biblioteka, schody przemierzane tak często 
nie prowadzą przeto do piekła, ale – przeciwnie – do raju, bo dla pracownika nauko-
wego jest nim wspaniały, systematycznie się wzbogacający księgozbiór. Po tym, co o 
nim powiedziano, kierunek ten nie wymaga ani tłumaczeń, ani komentarzy. Bardziej 
skomplikowany, właśnie labiryntowy, jest szlak prowadzący na górę, do pomieszcze-
nia znajdującego się pod kopułą, nazywanego raz kawiarnią, raz barem, obecnie zaś 

1	 M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 11-12.
2	 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 58.
3	 Więcej na temat wątku turkowickiego piszę w: K. K. Pilichiewicz, Kilka uwag na temat wiary w prozie Michała Głowińskiego, 

w: Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 295-296. 
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– PAN-Clubem. Chodziło się do niego nie tylko w tym celu, by stambulskie oddychać 
gorycze i pić z chińskich ziół ciągnione treści […]1. 

Nota bene, budynek Instytutu (Pałac Staszica) miał niechlubną przeszłość, ale jak 
pisze Głowiński: „[…] mówiąc uczenie, było widoczne, że w tym wypadku geneza nie 
determinuje ani struktury, ani funkcji”2.

Następnym typem miejsca autobiograficznego, o którym wspomina Czermińska jest 
miejsce wybrane (odwiedzane). Do takich zaliczyć należy Głowińskiego podróże do Am-
sterdamu oraz Paryża, przestrzeni miejskiej, po której autor Kręgów obcości lubił błądzić, 
dosłownie i umyślnie gubiąc się w labiryncie uliczek i zaułków. Opisując swój pierwszy 
wyjazd do Paryża (1963) Głowiński wspomina:

Tak więc krążyłem po Paryżu A.D. 1963, błądząc i przyglądając się wszystkiemu, co 
ekstraordynaryjne i co zwykłe, wszystkiemu, co znalazło się na mojej drodze, niejako 
samo napatoczyło się przed oczy. Krążyłem z ledwo zarysowanym planem, czasem w 
ogóle nie myślałem o punktach docelowych, chciałem być w tych miejscach, przeniknąć 
w nie i zarazem przeniknąć je, a więc zrozumieć, tak jak się rozumie dzieło sztuki3.

Taka przechadzka staje się formą doświadczania przestrzeni miejskiej. Również Ry-
bicka pisze o mieście doświadczanym, ale w tekście stricte teoretycznym4.

Ostatnim miejscem wyszczególnionym przez autorkę Trójkąta autobiograficznego 
jest miejsce dotknięte. Od wybranego różni się tym, że jest to przelotne miejsce podróży, 
dosłownie wspomniane, ale z jakichś powodów w twórczości zaznaczone. W przypadku 
Głowińskiego rolę taką pełniły wycieczki do Rzymu, Sztokholmu, Amsterdamu, Pragi.

Niektóre miejsca w prozie Głowińskiego determinują sposób narracji. Mowa tutaj w 
szczególności o miejscach traumatycznych, dla których można by wyodrębnić z miejsc 
przez Czermińską zaklasyfikowanych do miejsc autobiograficznych, odrębną kategorię 
– miejsc traumatycznych. U autora Czarnych sezonów przyjmują one formę przestrzeni 
lękowych, przestrzeni zamkniętych (np.: kopiec na kartofle5, piwnica6) które doprowa-
dzają do klaustrofobii, wpływającej nie tylko na jego narrację (szkic Miejsce Umierania), 
ale także determinującej rzeczywistość pozaliteracką. Przykłady przemożnego wpływu 
klaustrofobii, dotkliwe dla samego pisarza przywołane są w jego prozie7.

Czermińska proponując kategorię miejsca autobiograficznego ma na uwadze nie 
tylko teksty stricte literackie, ale również inne teksty kultury sensu largo. Twórczość 
Głowińskiego doskonale wpisuje się w te poszerzone ramy autobiograficznych topo-
grafii, czy to poprzez liczne w jego pracach naukowych metafory przestrzenne8, także 

1	 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 227-228.
2	 Tamże, s. 229.
3	 Tamże, s. 280.
4	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), s. 474. 

O metodach doświadczania przestrzeni miejskiej pisze wspominany przez Rybicką Jan Błoński, zob.: J. Błoński, Miasta, 
„Teksty” 1972, nr 1, s. 80-89.

5	 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 81.
6	 M. Głowiński, Czarne sezony, dz. cyt., s. 18-20.
7	 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 449.
8	 Głowiński sam proponuje pojęcie „metaforyki przestrzennej”, zob. M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, dz. cyt., 

255.
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w tytułach prac, takich jak Poetyka i okolice (1992), fragmenty tekstów („[…] jak zary-
sować granice gatunku, gdzie przeprowadzić linie demarkacyjne […]”1) czy chociażby 
opowiadanie o miejscach mu znanych i ważnych w licznych wywiadach. Zaznaczyć 
trzeba, że Głowiński, jako jeden z pierwszych badaczy literatury, analizuje kategorię 
przestrzeni2. Nie sposób o tym nie wspomnieć, mimo że powyższe przykłady przekra-
czają granice tematyczne niniejszej pracy wpisując się w większą, biograficzną całość. 
W przypadku twórczości memuarysty wydaje się być zasadnym kategorię miejsca au-
tobiograficznego poszerzyć, zrewidować jej teoretyczne granice, dodać kolejne rodzaje, 
doprecyzować już istniejące. 

Podsumowując, miejsc autobiograficznych w prozie Głowińskiego jest co nie miara. 
Stanowią one ważny tej prozy komponent. Kategoria stworzona przez Czermińską jest 
pomocnym narzędziem, które zastosować można nie tylko w geopoetyce, ale też star-
szych metodologiach, takich jak psychoanaliza, strukturalizm czy fenomenologiczne: 
krytyka tematyczna oraz estetyka recepcji. 

Na początku rozważań przywołałem fragment pracy Seweryny Wysłouch. W arty-
kule tym pisze badaczka, niejako wyjaśniając cytat tekst rozpoczynający, że Głowiński 
„idąc za porządkiem własnej myśli”3 ogarnia przestrzeń literaturoznawczą, porządkując 
ją i wytyczając nowe trasy. Po wielu latach od ukazania się tego artykułu można stwier-
dzić, że również przestrzeń literatury została przez autora Carskiej filiżanki na nowo 
uporządkowana.

Głowiński w jednym ze swoich szkiców zadaje pytanie: „[…] czymże jest prze-
szłość, nawet ta najbliższa? Serią kostiumów na świata teatrze”4? W tym theatrum 
mundi nie tylko kostiumy są zmieniane. Ciągłej zmianie podlega cała scenografia 
świata. Głowiński zdaje się być w pełni świadomy nadrzędnej roli tej scenografii-
-przestrzeni, organizującej i porządkującej wespół z kategoriami czasowymi pisarza-
-badacza prozę wspomnieniową.

1	 M. Głowiński, Trzy młodopolskie manifesty literackie, „Pamiętnik Literacki” 1995, nr 86/2, s. 88.
2	 Na temat przestrzeni w literaturoznawstwie polskim zob. np.: T. Gęsina, Co było przed geopoetyką? Kategoria przestrzeni 

w literaturoznawstwie polskim – rekonesans, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, s. 167-178.
3	 S. Wysłouch, SUMMA Michała Głowińskiego, dz. cyt., s. 141.
4	 M. Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998 – 2007, dz. cyt., s. 44.
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