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Abstrakt. Artykuł prezentuje znaczenia słowa „ziemia” w twórczości pub-
licystycznej Zygmunta Glogera (1845–1910). Był on polskim publicystą, etnolo-
giem, historykiem, archeologiem, którego ogromny dorobek wydano niedawno 
w 3 tomach Pism rozproszonych (Białystok 2014–2016). Gloger napisał też IV-
tomową Encyklopedię staropolską ilustrowaną (Warszawa 1900–1903). Praca 
nie pokazuje językoznawczych znaczeń leksemu ziemia, lecz interpretuje to, co 
autor nazywa imaginarium ziemi. Gloger był miłośnikiem wypraw archeolog-
icznych, podróży dolinami polskich rzek, w czasie których wydzierał ziemi jej 
tajemnice. Ziemia jest u niego bardzo bogata w znaczenia: to planeta Ziemia, 
ojczyzna, uprawiane pole, ziemia rodzinna, ziemia jako głębia skrywająca 
tajemnice pradziejów. W swoich pismach i odczytach tworzył on wyobrażony 
teatr ziemi, widowisko wyobraźni pokazujące prehistorię „nowoczesnego” XIX-
wiecznego Polaka.
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ZYGMUNT GLOGER’S IMAGINED EARTH

Abstract. The article examines the meaning of the word “earth” in the 
journalism of Zygmunt Gloger (1845-1910). He was the Polish ethnologist, 
historian and archaeologist, whose collected writings have recently been published 
in the three-volume Miscellaneous Works (Białystok 2014-2016). Gloger is also 
the author of the four-volume The Illustrated Encyclopedia of Old Polish Culture 



65Літературознавчі контексти

(Warsaw 1900-1903). The publication does not explore the linguistic meanings 
of the lexeme “earth”, but interprets what the author himself calls the “imagined 
earth”. Gloger loved archeological expeditions and trekking through the river 
valleys, during which he tried to discover secrets of the earth. For him, the earth 
is rich in different meanings: it is the planet, the native land, the soli, the family 
land, and the depository of ancient secrets. In his writings and lectures, Gloger 
would sketch an imagined earthly theater, the spectacle of imagination that 
represents the prehistory of the “modern” 19th century Poles.
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ОБРАЗ ЗЕМЛІ ЗИҐМУНТА ҐЛОҐЕРА

Анотація. У статті представлено значення образу «земля» в 
публіцистичних творах Зигмунта Ґлоґера (1845–1910). Він був поль-
ським журналістом, етнологом, істориком, археологом, а його вели-
чезний доробок нещодавно був опублікований у трьох томах «Зібра-
них творів» (Білосток, 2014–2016). Ґлоґер також написав 4-томну  
«Старопольську ілюстровану енциклопедію» (Варшава 1900–1903). 
Функціонування лексеми «земля» у статті розглядається не в мовоз-
навчому ключі – натомість здійснено інтерпретацію того, що автор 
називав «imaginarium ziemi». Глогер любив археологічні експедиції, по-
дорожував долинами польських річок, під час яких відкривав численні 
таємниці землі. Земля для нього дуже багата на значення: це і плане-
та Земля, і батьківщина, і оброблене поле, а також родинна земля, 
земля як глибина, що криє в собі таємниці історії. У своїх творах і 
лекціях він створив уявний театр землі, видовище уяви, що показує 
передісторію «сучасного» поляка ХІХ століття.

Ключові слова: Зигмунт Ґлоґер, земля, господарювання, передісто-
рія, Батьківщина.
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1	 Tekst powstał w ramach grantu NPRH pod nazwą „Kontynuacja naukowej 
krytycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism 
etnograficznych, rysunków i korespondencji w siedmiu tomach” realizowanego w 
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, finansowanego ze 
środków MNiSW na lata 2018–2022.

2	 X. Abp. J. Teodorowicz, Nie takiej Polski myśmy się spodziewali. Kazanie wygłoszone w 
ormiańskiej archikatedrze lwowskiej na zakończenie roku 1922, w: tegoż, Na przełomie. 
Przemówienia i kazania narodowe, Poznań – Warszawa – Wilno – Lublin 1923, s. 341.

3	 O Glogerze jako gospodarzu w Jeżewie na Podlasiu zob. T. Komorowska, Gloger. 
Opowieść biograficzna, Warszawa 1985; także: Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O 
Zygmunta Glogera „Marzeniach samotnika”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 289-314.

„A więc nawet gdyby naprawdę wszystko było 
stracone, to i wtedy nie zwolniłbym i siebie, i was z 
obowiązku pracy i poświęcenia”1.

X. Abp. Józef Teodorowicz2

SŁOWO, PRACA, ZIEMIA

Gloger należy do tych pisarzy polskich, których można by nazwać 
teoretykami i praktykami pracy. Rozumiał on ją w dwu wymiarach – 
jako obowiązek człowieka, nałożony nań przez Stwórcę, który pracuje 
dla pomyślności wspólnoty narodowej znajdującej się w opresji. 
Uniwersalistyczne i patriotyczne pojmowanie pracy łączyło się w pojęciu 
obowiązku. Obowiązek moralny pracy myśliciel z Jeżewa odnosił do Ziemi 
– jako przestrzeni danej rodzajowi ludzkiemu przez Boga, ażeby mądrze na 
niej gospodarował, i do ziemi jako przestrzeni danej konkretnym rodzinom, 
ludom, narodom po to, by czynili ją świadectwem mądrego życia. 

Spojrzenie na ziemię i pracę miało u niego jeszcze jeden wymiar – 
ziemią pisarza jest słowo, w niej, w nim sieje, ją/je uprawia3. Pisarstwo 
Glogera wyrasta w całości z poczucia misji służenia słowem całej 
wspólnocie ludzkiej i Polakom. Innego świata, mówiąc bez ogródek, 
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pisarz nie znał i znać nie chciał. Jego świadome życie rozciągało się 
między ziemiańską idyllą, którą zniszczyły represje postyczniowe 1864 
roku, a katastrofa rewolucyjnego chaosu lat 1905–1907, którą opisywał 
jako zaczątek apokaliptycznej destrukcji1.

Wbrew pozorom Gloger – dziedzic i romantyzm, i pozytywizm – 
nie szafował słowami Polska, patriotyzm, walka. To również było mu 
obce. Podobnie nie odmalowywał w swoich pismach demonicznego 
obrazu wroga-bestii – czy to Rosjanina, czy Prusaka. O tych wolał 
milczeć. Wroga ujawniał w Polaku, w sobie – był on skłonnością 
do anarchii, lenistwa, niegospodarności, papuziego naśladowania 
zagranicy, lekkomyślności i w końcu zatraty skarbu najcenniejszego – 
ziemi. Wychodząc z biblijnego „czyńcie sobie ziemię poddaną”, Gloger 
ze wstrętem patrzył na tryumfalizm człowieka, rabunkowe niszczenie 
przyrody, okrucieństwo wobec ludzi i zwierząt. Można go nazwać 
patronem konserwatywnego odłamu ekologii2.

Szło więc w jego pisarstwie o Ziemię, o naszą ziemię i o słowo jako 
ziarno, które kiełkuje w głowach na tym polu, jakim jest świadomość 
społeczna. Na tych polach wykazywał niebywałą żywotność. Był pisarzem 
obdarzonym własnym językiem, czystym, jasnym, komunikatywnym, 
który do dziś się nie zestarzał. Właściwie zajmował się tak wieloma 
kwestiami, że jego tożsamość pisarską uznano za problematyczną. 
Sam ze wstydliwością napomykał o ambicjach poetyckich i pisarskich, 
woląc występować w roli reportera, podróżopisarza, naukowca, 
popularyzatora nauki, „dyletanta” w XIX-wiecznym znaczeniu3, 
felietonisty, korespondenta prasy warszawskiej z prowincji, ekonomisty, 
publicysty rolnego, etnografa, folklorysty, historyka, kolekcjonera, 
archeologa wreszcie. Dodajmy do tego bogactwa tematów, gatunków 
publicystycznych, literackich, a stanie się jasne dlaczego jego Pisma 

1	 J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, w: 
O wolność i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. 
Cierniak, N. Morawiec, A. Bańczyk, Częstochowa 2018, s. 473-487.

2	 Pisze o tym A. Janicka, Poszukiwanie wspólnoty. Pozytywiści warszawscy i Zygmunt 
Gloger wobec zwierząt, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017.

3	 Por. S. Szuman, Pojęcie dyktatyzmu i jego rodzaje, w: tegoż, Wybór pism estetycznych, 
red. i opr. M. Kielar-Turska, Kraków 2008.
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(tylko!) rozproszone zajmują cztery tysiące stron wielkiego formatu (nie 
wszystkie przy tym już znaleziono, tak bardzo Gloger rozpraszał się na 
różne media, czasopisma, którym swe teksty powierzał). 

We wszystkich tych obszarach tematycznych kluczem do świata 
Glogera – jednym z ledwie kilku – pozostaje słowo ziemia1. Można dość 
łatwo spostrzec, iż wokół tego słowa organizuje się w pismach Glogera 
przebogate imaginarium, zespół bardzo różnorodnych wyobrażeń, 
znaczeń, wątków. Nie jest to kompleks schaotyzowanych semantycznie 
znaków, lecz kształtujący się przez lata zespół wyobrażeń, swego 
rodzaju siatka obrazów, tematów i znaczeń, ściśle ze sobą powiązanych, 
wskazujących na najistotniejszy temat twórczości Glogera: ocalenie-
przeobrażenie tradycji wspólnoty narodowej.

Imaginarium jest więc zbiorem obrazów, lecz zarazem tkaniną 
znaczeń, która łączy, spaja, spowija wszystkie z pozoru oderwane cząstki 
wyobrażonej całości2. Imaginarium Glogera w szczegółach i w ogóle nie 
ma nic wspólnego z fikcją, zmyśleniem, sztucznym tworem wyobrażeń 
(„wspólnota wyobrażeń” itp.). Tu pisarz jest realistą. Wyobrażenie i 
niosące je słowa mają odniesienia do konkretnego bytu: Ziemi, ziem 
polskich, Polaków, ludzi, świata. Żadnych złudzeń. 

1	 Zob. hasło ziemia, w: Słownik języka polskiego, T. III, red. M. Szymczak, Warszawa 1978, s. 
1017-1018. Tu znaczenie: 1. „planeta Układu Słonecznego”; 2. „wierzchnia warstwa lądu: 
grunt, gleba”; 3. „to, po czym się chodzi, grunt pod nogami”; 4. „teren, obszar stanowiący 
własność prywatną, spółdzielczą lub państwową, dający właścicielowi zysk z uprawy, z 
gospodarki hodowlanej, leśnej itp.; grunt, rola”; 5. „obszar (zwykle zamieszkany) stanowiący 
pewną całość (np. etnograficzną, geograficzną), kraina; podniośle: kraj, ojczyzna”; 6. „hist. 
w dawnej Polsce: jednostka administracyjna mniejsza od województwa”.

2	 Raz jeszcze sięgam po metaforę tkaniny – tym razem tkaniny obrazów o 
nieprzypadkowo ułożonych wzorach. Por. tom: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, 
red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2003.

WARSTWY ZNACZEŃ

Leksem „ziemia” ma przeto w Glogerowskim świecie ogromną 
rozpiętość znaczeniową, poświadczoną we wprost niezliczonych 
użyciach. Układają się one jednak w pewien wzór (palimpsest) znaczeń; 
poszczególne jego, wzoru owego, warstwy opiszmy tak:
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– Ziemia jako planeta, kosmiczna cząstka jest światem 
ustanowionym przez Boga dla człowieka i ze względu na człowieka. 
Jednak Gloger nie opisuje nigdzie Ziemi jako przestrzeni do ujarzmienia, 
podporządkowania. Przeciwnie: wszelki brutalizm czynienia czegoś 
per vim, siłą jest dlań odrażający, ohydny (tak, takiego słowa trzeba tu 
użyć, a nie na przykład obcy).

– O planetarnym siedlisku ludzkości myśli jak o gospodarstwie, 
które mamy urządzić. Człowieka – idąc śladem wyobraźni idyllicznej 
sięgającej Horacego, Reja i Kochanowskiego, ziemiańskich poetów 
baroku, Mickiewicza z Pana Tadeusza i dość bliskiej mu Orzeszkowej 
– postrzega jako roztropnego gospodarza dóbr powierzonych mu przez 
istność Boską. O kwestiach teologicznych, kościelnych, metafizycznych 
praktycznie prawie się nie wypowiada w języku dyskursywnym, dając 
jednak przez całe życie wyraz swej wizji w symbolicznym tekście (z ducha 
Brodzińskiego i Mickiewicza jako twórcy Pana Tadeusza)1, który przez 
kilkadziesiąt lat przedrukowuje raz prozą, raz wierszem. W nim skrawki 
polskiej ziemi są symbolami Bożego porządku całej Ziemi-planety2.

– Ziemia jako własność wspólnoty: rodzinnej, narodowej (jedna z 
drugą jest połączona u Glogera przez wspólnoty gminy, społeczności 
wiejskie, wyodrębnione społeczności etniczne, stanowe). Posiadanie ziemi 
jako określonego obszaru, gwarantującego istnienie wspólnoty, jej byt, jest 
nie tyle aktem prawnie usankcjonowanym (Gloger żyje w czasach prawa 
zaborczego, represyjnego, które można uznać w wielu wypadkach za czyste 

1	 Zob. na ten temat: A. Janicka, Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 
1863–1876, w: tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: 
pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 261-280.

2	 Wydaje się, że temat ziemi jest jakoś szczególnie związany z literaturą, językiem i kulturą 
Słowian. Zob. J. Chomko, Koncept „Zemla” v russkoy azykovoj i naivnoj kartinah mira, 
Białystok 2015; Ziemia w literaturach i myśli filozoficznej Słowian, red. W. Laszczal, D. 
Ambroziak, Opole 2008; D. Gil, Prawosławie. Historia, naród. Miejsce kultury duchowej 
w serbskiej tradycji i współczesności, Kraków 2005; W kręgu problemów antropologii 
kultury. Topos domu. Doświadczenie zamieszkiwania i bezdomności. Studia, red. W. 
Supa, I. Zdanowicz, Białystok 2016; S. Demianowa, Granice kobiecości. Ukraińskie 
dramaty o ziemi przełomu XIX i XX wieku, w: Przemiany formuły emancypacji kobiet, 
S. I: Perspektywa środkowoeuropejska, wstęp A. Janicka, red. A. Janicka, C. Fourier Kiss, 
M. Bracka, Białystok 2019, s. 589-612; M. J. Olszewska, „Tragedia chłopska”. Od W. L. 
Anczyca do K. M. Rostworowskiego. Tematyka – kompozycja – idea, Warszawa 2001.
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bezprawie: konfiskaty ziemi, majątków), ile moralnym obowiązkiem 
jednostek i wspólnot. Jest to punkt widzenia charakterystyczny dla czasów 
opresji i dla reprezentantów ethosu ziemiańskiego – w czasach dobrobytu, 
wolności, w kulturze miejskiej nie musi to być oczywiste aż do chwili, 
gdy i te kultury znajdą się w zagrożeniu. Moralny obowiązek posiadania 
ziemi oznacza u Glogera zobowiązanie do jej utrzymania jako własności i 
mądrego na niej gospodarowania. Ideał gospodarza (w głębokim, starym 
znaczeniu: zarządcy tego, co dał Bóg)1, jakim jest Ludzkość na Ziemi, ma 
swe mikroodbicie w ideale uprawiającego ziemię gospodarza. Przy czym 
bynajmniej nie chodzi tu tylko o rolnika...

I jeszcze jeden wymiar ludzkiej i Boskiej ekonomii gospodarzenia: 
posiadanie ziemi zobowiązuje do jej poznawania (przyrodniczego, 
historycznego etc.), a także jej opiewania/opisywania, co Gloger 
przemycał jako myśl w nielicznych swych pismach poetyckich2.

– Ziemia jako forma i fundament kultury. Gloger słusznie zakładał, 
że pielęgnowanie powierzonego wspólnocie areału prowadzi do 
wytworzenia bogatych form kultury: obrzędu, przekazu, zwyczaju, 
oralnego świadectwa, wyrażającego tożsamość wspólnoty. Związek z 
ziemią i naturą kształtował w jego myśli wspólnoty ludowe, ich folklor, 
bogatą kulturę, która w pewnym stopniu nie uległa cywilizacyjno-
historycznemu skażeniu. Pisarz nie idealizował ludu, ale realistycznie 
uznawał go za „ciało” narodu, którego kształtowaniem, wszechstronną 
emancypacją – przy zachowaniu depozytu tradycji – winna zająć 
się głowa narodu: inteligencja, ziemiaństwo, nowa elita kupiecko-
przemysłowa. Kulturę ludową uważał za świadectwo kultur pierwotnych, 
przechowane do epoki nowoczesności, które bezwzględnie stanowi 
część kultury ogólnonarodowej3.
1	 W. Boryś, hasło gospodarz, w: tegoż, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 

2005, s. 174.
2	 Por. Z. Gloger, Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański), Warszawa 1883. Przedruk 

w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Leończuk, J. Ławski, T. III, Białystok 2016.
3	 Nie ma jednak mowy u niego o mitologizacjach ziemi spod znaku niemieckiej ideologii 

Blut und Boden. Wszystkim podobnym pomysłom idącym z Niemiec był wrogi, 
podobnie jak rosyjskiemu podejściu do ziemi. Por. H. Orłowski, Za górami, za lasami... 
O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863–1845, Olsztyn 2003. Prusy Wschodnie 
były dość ważnym punktem odniesienia wyobraźni Glogera: K. Bogusz, Mazury i Ełk w 
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– Ziemia jako podstawa gospodarki. Myliłby się ten, kto ziemię 
u pisarza utożsamiałby tylko z ludem i folklorem. Gloger był 
zwolennikiem postępu technologicznego i naukowego, którego 
kumulacją i wyrazem były dlań gospodarczo prosperujące miasta i 
pozamiejskie ośrodki przemysłowe, przetwórcze, fabryczne, handlowe. 
Wytwory ziemi w nowoczesnym świecie publicysty zyskiwały wartość 
jako przetworzone produkty, które stanowią podstawę handlu (i 
gminnego, i międzynarodowego). Chyba można u niego dostrzec 
ślady XVIII-wiecznego fizjokratyzmu, który w ziemi uprawnej widział 
fundament dobrobytu. Przemysł, technologia, handel są więc swego 
rodzaju wyższą formą przeobrażania się ziemi jako Boskiego daru, 
którym człek zmyślnie zarządza.

– Ziemia jako materia, byt, coś, co można poznać zmysłowo. Co 
ciekawe, zapisy takiego obcowania z ziemią pojawiają się u Glogera 
bardzo rzadko. Są nieliczne. Charakterystyczne dla imaginarium 
pisarza nie są konsystencja, zapach, barwa, sypkość itd. ziemi, lecz 
akty zasiewu, wzrostu, zbioru i towarzyszące im formy kulturowe (od 
technik uprawy po obrzędowość ludową i zwyczaje ziemiańskie). 

W innym wymiarze jest Gloger pisarzem siewu i zarazem katastrof 
niszczących zasiewy. Ogromny to u niego temat – walka człowieka z 
naturą, jej kataklizmami o prawo do uprawiania ziemi. Przy tej skali nie 
ma już miejsca na mikrodotknięcia ziemi, piachu, gleby. Z naddatkiem 
obserwujemy je gdzie indziej.

– Ziemia jako przestrzeń otwierająca wrota poznania. W imaginarium 
Glogera impuls ziemi wiedzie albo ku kulturze, życiu, albo prowadzi w 
głąb ziemi. W tym drugim obszarze człowiek wypełnia nakaz poznawania 
ziemi poprzez penetrację jej głębin. Tu ujawnia się pisarz jako miłośnik 
młodej wtedy nauki – archeologii, którą chciał studiować w Krakowie1. 
Poznajemy go jako wędrowca po ziemi i uczestnika wypraw dolinami rzek 

„Pismach rozproszonych” Zygmunta Glogera z lat 1863–1879, w: Protestanci na Mazurach. 
Historia i Literatura. Studia, red. J. Ławski, D. Zuber, K. Bogusz, Białystok – Ełk 2017, s. 
299-310.

1	 O edukacji Glogera zob. T. Komorowska, Gloger..., dz. cyt.; J. Ławski, Edukacja i 
światopogląd. Uniwersytetu Zygmunta Glogera, w: Szkoła Główna. Kręgi wpływów, red. 
U. Kowalczuk, Ł. Księżyk, Warszawa 2017, s. 209-226.
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polskich: Wisły, Biebrzy Niemna, Narwi. Wszystkie te aktywności dopełnia 
obraz Glogera jako uczestnika archeologicznych wykopalisk, poszukiwań 
prowadzonych na ogromnej przestrzeni od ziem Galicji po Marienhauz w 
Inflantach Polskich, od Podlasia po Krakowskie. Pisarza cechuje niezwykła 
aktywność wobec ziemi, jej tajemnic dotyczących dziejów, kultury ludzkiej 
i życia biologicznego. Gesty pochylenia się, odgarniania, rozgarniania, 
wbicia łopaty, uważnego wpatrywania się – są fundamentalne dla 
poznawczej aktywności jeżewianina jako archeologa, paleontologa, 
historyka, ale też pisarza i kolekcjonera. Tworzy on gigantyczną kolekcję 
artefaktów wydobytych z ziemi – jest kolekcjonerem, muzealnikiem, po 
trosze i konserwatorem. Z aktu wchodzenia w głębie ziemi, odsłaniania 
jej tajemnic tworzy jednak dla ludzi sobie współczesnych wielkie theatrum 
wyobraźni – w pracach pisanych i w czasie odczytów.

Wejście w trzewia ziemi oznacza ponowne złączenie ethosów 
– uniwersalistycznego i narodowego. To owa ziemia/Ziemia 
ujawnia nauce tajemnice życia, formowania się wspólnot ludzkich 
w prehistorycznych czasach i daleko później historię plemion 
słowiańskich, z których losów kształtują się dzieje Polski. Gloger bez 
wahania włączą prehistorię ziem polskich w świadomość historyczną 
narodu; spaja dzieje form życia biologicznego z praczasów z 
współczesną biologią1. Jest w tym nowoczesny, wizjonerski.

Wszystkie te wyobrażeniowe warstwy składają się na wizję Ziemi 
jako matki człowieka i ziemi-Patrii jako ojczyzny Polaków. Ów splot jest 
nierozdzielny. Romantyczny patriotyzm łączy się z pozytywistycznym 
uniwersalizmem, realizm nakazu pracy (a nie walki czy mesjańskiej 
misji) przenika się nakazem pielęgnowania tradycji narodowej. Jedno 
(uniwersalizm) nie stoi w sprzeczności z drugim (patriotyzm). 

Podobna wizja ziemi jest też zresztą u Glogera szalenie dramatyczna, 
czasem owiana tragicznością. Człowiekowi zagrażają kataklizmy 
natury i historii, którą on sam „produkuje”. Z kolei tradycja, nawet 

1	 Trzeba powiedzieć, że poglądy Glogera nie były bynajmniej czymś oczywistym dla 
kręgów konserwatywnych czy kościelnych. Z drugiej strony zdecydowanie odrzucał 
on linię „Przeglądu Tygodniowego” w okresie, gdy redagował go Aleksander 
Świętochowski, akcentujący antyklerykalny, supernaukowy charakter redakcji.
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ta ukryta w ziemi, narażona jest stale na zniszczenie i niepoznanie. 
Nowoczesność nastaje na wszystko, co wiąże się z obrzędowością i 
tradycją ludu, co powstało na jego ziemi, a z kolei mieszkańcy miast 
czują się wykorzenieni, oderwani od wszelkiej tradycji.

Kronika wydarzeń na prowincji podlaskiej, którą Gloger publikuje 
w prasie warszawskiej, to zapis sukcesów, ale i klęsk: meteorologicznych 
kataklizmów, upadków człowieka, aluzyjnie podpowiadanych represji 
administracji carskiej. Życie na Ziemi i życie z ziemią, w ziemi to 
dramatyczny bój o przetrwanie, w którym solidaryzm społeczny, 
humanitaryzm i empatia to narzędzia umożliwiające przetrwanie 
i wspólnocie ludzkiej, i tej polskiej, obserwowanej w mikroskali 
Podlasia, gdzie mieszają się etnosy, religie, języki, lecz trwa pamięć I 
Rzeczypospolitej1. Granica Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego 
przebiegała przecież przez Białystok – a jednak była to granica łącząca, 
a nie dzieląca ludzi i ziemie. 

Spektakl życia jest więc dramatem walki: o ziemię z Ziemią, nigdy 
jednak przeciw Ziemi dla panującego dzikusa, grabieżcy darów Bożych, 
jakimi bywają ludzie. 

1	 Zob. B. Obsulewicz-Niewińska, Zygmunt Gloger i Litwa, w: Funkcjonowanie języków i 
literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe i kulturowe. Monografia zbiorowa, 
red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kaleda, Wilno 2014, s. 330-342.

ODSŁANIANIE

Pierwotny dla aktów poznawczych Glogera jest akt odsłaniania 
tajemnic ziemi, życia, człowieka. Wynika z niego akt ogarnięcia, zebrania 
artefaktów wydobytych z ziemi, oznaczający tworzenie kolekcji. Zebrana 
kolekcja i pamięć o wyprawie po zbiory uruchamiają akt rozumienia, 
ogarnięcia rozumiejącą interpretacją. Ta semantyzacja znalezisk 
wydobytych z ziemi jest impulsem kreacji opowieści, znarratywizowana 
interpretacja jest następnie na piśmie lub ustnie opowiadana, głoszona, 
upubliczniana. W swej pełni ten ciąg aktów stanowi również prapierwotny 
akt samorozumienia Glogera i społeczności, której przedkłada on 
„owoce” swych wypraw w głąb ziemi.
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Akt odkrywania skrytych dobrodziejstw ziemi odbywa się w 
samotności lub w grupie. Interpretacja dokonuje się w samotni domostwa. 
Lecz u Glogera powinnością odsłaniającego i interpretatora zawsze jest 
przekazanie wiedzy o tym, co się odsłoniło współczesnym i potomnym.

Skąd się to u niego bierze? To pisarz – używam słowa pisarz z 
najwyższą rozmyślnością, z prowokacyjną ostentacją, bo tylu tysięcy 
stron tak pięknej prozy nie zapisuje się będąc kimś innym – pisarz, 
powtórzę, zakorzeniony w ziemi, a poprzez nią w miejscu (w rozumieniu 
Yi-Fu-Tuanowskim)1. On ma swój dom/dwór, ziemię, powiat, podlaski 
region, pogranicze polsko-litewskie. Nie jest ich niewolnikiem, 
zaściankowym apologetą prowincji – kiedy będzie trzeba, sprzeda 
ziemię, zamieszka w Warszawie. Lecz mądra sprzedaż w dobre ręce (z 
założenia) nie oznacza utraty, wydziedziczenia. Przemieszczanie się ze 
wsi do miasta oznacza spotęgowanie możliwości Glogera w pracy nad 
jego głównymi dziełami (a i ożenek z wdową).

Gloger jest więc z ducha Reja i epody Horacego Beatus qui ille procul 
negotiis... Jednakowoż jest on też rozdarty – pomiędzy romantyczną, 
irracjonalną więzią telluryczną, pamięcią dzieciństwa ukonstytuowaną 
w miejscu, na konkretnej ziemi, a racjonalną świadomością człowieka 
nowoczesnego. Impulsem tego drugiego nie jest orężna walka o 
ziemię, o dom, co przeżywał Mickiewiczowski Wallenrod, rozdarty 
przez pokusę ucieczki od zmór historii w „doliny szczęśliwe” (nota 
bene w konkrecie chciał uciec do: Puszczy Białowieskiej, tak bliskiej 
Glogerowi...)2. Człowiek nowoczesny rozdarty jest między irracjonalne 
trwanie w przywiązaniu do ziemi-miejsca a koniecznością ich 
racjonalnego badania, zagospodarowywania, a w konsekwencji czasem 
też opuszczenia. Istotnie, Gloger jest dziedzicem tradycji Wincentego 
1	 Nawiązuję do klasycznej pracy Yi-Fu-Tuana Przestrzeń i miejsce (przeł. A. 

Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987), której tezy w odniesieniu do 
imaginarium Adama Mickiewicza rozwinęła Halina Krukowska: Mickiewiczowskie 
„miejsce ostatnie”, w: tejże, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o 
Mickiewiczu, Białystok 2016, s. 124-133.

2	 Por. H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym”. („O „Konradzie 
Wallenrodzie”), w: tejże: „Pan Tadeusz” jako poezja czysta..., dz. cyt., s. 45-61; M. 
Burzka-Janik, Mickiewiczowskie „miejsce” schronienia, „Bibliotekarz Podlaski” 
2/2019, s. 339-370.
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Pola, Władysława Syrokomli, Kazimierza Władysława Wóycickiego 
i tej części tradycji Mickiewiczowskiej, która skupia się wokół idei 
filomackich, Pana Tadeusza (a innej części nie!)1. Choć to też człowiek 
drugiej połowy XIX wieku, propagator idei takiego postępu, który nie 
obala tradycji, lecz ją wzmacnia.

Pamiętamy oksymoroniczne formuły utarte na określenie postawy 
Glogera: romantyczny pozytywista, pozytywistyczny romantyk, 
indywidualista i uniwersalista, konserwatywny postępowiec, postępowy 
tradycjonalista; i tak, był to człek „pomiędzy”. Zwieńczony pomiędzy 
światoobrazem religijnym a naukowym, tradycyjnym/tradycjonalnym 
a wczesnonowoczesnym. Indywidualista, w którym syntetyzowały się 
sprzeczne dążności kilku epok. 

Nie można zapominać jednak i o dramatycznym aspekcie historii 
twórcy oraz jego rodziny. Glogerowie, być może protestancka 
rodzina przybyła na ziemie polskie z Niemiec, już w czasie powstań 
doświadczali wstrząśnień polskiego losu. Wciąż odkrywane nowe 
dokumenty potwierdzają udział familii w akcji pomocy powstańcom 
styczniowym. Osiemnastoletni Zygmunt powstanie, potem represje po 
nim zapamięta na całe życie – także jako śmiertelne zagrożenie stanu 
posiadania ziemi, domów, zasobów rodzinnych (ucierpiała u Glogerów 
szczególniej domowa biblioteka). Traumę i pamięć zagrożenia poniesie 
on przez całe życie.

Nie jest to jedyny czynnik – powiedziałbym, że theatrum 
imaginationis to siła, która ocala Glogera przed depresją, lękliwością. 
Pisarz ma żywą wyobraźnię – jest ona przekleństwem także, bo za młodu 
nie jest w stanie systematycznie się uczyć. Ani szkół, ani obu (SG i UJ) 
uniwersytetów nie kończy. Ciągnie go na wyprawy „dolinami rzek” i 
do pisania. Tę pewną niesysteatyczność widać też potem w działalności 
Glogera. Z łatwością odkrywa on skarby ziemi i historii, kolekcjonuje, 
ale do systematycznego, skrupulatnego ich opracowywania ma znacznie 

1	 Niewiele znajdziemy u Glogera nawiązań do Konrada Wallenroda, Dziadów, w ogóle 
brak odniesień do Towiańskiego i towianizmu, Ksiąg narodu... i mesjanizmu, prelekcji 
paryskich, zaangażowanej publicystyki wieszcza z „Trybuny Ludów” lub okresu Legionu 
w 1885 roku. Dominuje liryka i ukochany Glogera arcywzór poezji: Pan Tadeusz (1834).
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mniej sił, cierpliwości. Jest przeciwieństwem gabinetowego uczonego1. 
Pędzi życie naraz aktywne i imaginatywne. Podróże, realne wyprawy 
przekształca w podróże słowem. Jest pośrednikiem między światem 
uprawianej, zagrożonej i bronionej ziemi (prowincja) a światem miasta, 
któremu w słowie unaocznia zagrożenia, środki zaradcze, odkrycia.

Impuls odsłaniania wiedzie więc go ku potrzebie przekazywania 
tego, co odsłonięte. Przypatrzmy się teraz jednemu z najwspanialszych 
przykładów retorycznego talentu pisarza. W czasie odczytu w sali ratusza 
Gloger rozpętuje całe widowisko, rzuca przed umysły i wyobraźnię 
słuchaczy żywą, porywającą wizję prehistorii ziem polskich, wydobytą 
osobiście, interpretacją i słowem z ziemi.

1	 Por. G. Kowalski, Czego szukał Gloger w dolinach rzek?, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, 
s. 87-112. I. Kopania, Materiały etnograficzne i kształtowanie narracji na temat kultury 
polskiej u progu XX wieku. Przypadek Zygmunta Glogera; M. M. Blombergowa, Zygmunta 
Glogera zainteresowania archeologiczne, w: Zygmunt Gloger. Pisarz..., dz. cyt., s. 107-130, 
265-278. A. Jeleń, Archeologia krajowa na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” do 1886 
roku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Archeologica” 2013, z. 3, s. 175-194.

2	 To znamienne, że do wypraw i reportaży z nich z lat 70. XIX w. Gloger powróci dopiero 
po latach, by uporządkować je, zmienić i scalić w znakomitym tomie Dolinami rzek 
(1903). Por. G. Kowalski, „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera z perspektywy edytorskiej, 
„Sztuka Edycji” Vol. 11, No1 (2017); J. Ławski, Tajemnica „przedmowy” Orzeszkowej 
do „Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, w: Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia i 
głosy, red. J. Ławski, S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 311-328.

THEATRUM WYOBRAŹNI

Odsłanianie kolejnych warstw ziemi, spod których wyłaniają się 
tajemnice historii, bywa wiec u Glogera równoczesne z konstruowaniem 
opowieści: prelekcji publicznej, reportażu, artykułu (ale nie całej książki)2. 
Akt wbicia łopaty lub pochylenia się nad okrzaskami dostrzeżonymi na 
nadrzecznych wydmach prowadzi do sali odczytowej, na łamy periodyku, 
do salonu i na obrady towarzystwa naukowego, gdzie snują się narracje 
o dziwach prehistorii (nie zawsze też jest to historia przedpiastowska). 
Prelekcja publiczna, jaką chcę omówić, pełni w okresie represji 
postyczniowych rolę narzędzia edukacji publicznej. Największe dzienniki, 
objęte srogim cenzuralno-policyjnym dozorem, publikują liczne 
sprawozdania, recenzujące dokonania prelegentów. Od 1866 roku celuje w 
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tym „Przegląd Tygodniowy”1. Projekt powszechnej edukacji przez wykłady 
publiczne nigdzie, oczywiście, nie zostaje formalnie zwerbalizowany – jest 
raczej cichą zmową, umową Polaków i pomysłem na zmianę świadomości, 
na zaszczepienie w niej nowego, naukowego obrazu świata.

Obrazy z zamierzchłych dziejów. Odczyt na rzecz osad rolnych 
w wielkiej aleksandrowskiej sali ratuszowej w Warszawie to bodaj 
najznakomitszy przykład Glogerowej ekspresji jako mówcy. Tekst 
publikuje w dwu częściach konserwatywna „Biblioteka Warszawska”2. 
Odczyt odbył się w 1878 roku, tekst podpisany został: Jeżewo, w lutym 
1879 r. Miejsce odczytu: sala w pałacu Jabłonowskim w Warszawie, 
pełniącym rolę ratusza miejskiego. Miejsce centralne, znakomite, 
wielkie. Tekst liczący około 20 stronic trzeba było współcześnie opatrzyć 
267 przypisami, tak jest naładowany erudycją pisarza. 

Ale nie będzie to nudne wyliczenie faktów, lecz żywe, wspaniałe 
widowisko słowa i obrazu. Naszpikowane wiedzą o historii przeżywaną 
w czasie wypraw nad rzeki, lecz też wyczytaną w najnowszej literaturze. 
Trzydziestoletni jeżewianin wchodzi w apogeum swych pisarskich 
możliwości. Theatrum archeologiczne to w jego wydaniu spektakl, wizja, 
przedstawienie ożywiające, unaoczniające czasy prehistoryczne. Gloger 
występuje tu jako zwolennik nauki, na pozór tylko pozytywista. Od razu 
poszerza tożsamość historyczną słuchaczy (Polaków) o pradzieje. Są one, 
podkreśla, integralną częścią pamięci historycznej człowieka w ogóle i 
poszczególnych narodów. Otwiera „wrota w świat przeszłości”:

Umysł ludzki w miarę rozwoju nauk dąży coraz usilniej do 
zbadania przeszłości, poznania dziejów własnych. O ile człowiek 
w ciemnocie pogrążony nie troszczy się o ścieżki, którymi chodził 

1	 Vide: A. Janicka, Szkoła Główna na lamach „Przeglądu Tygodniowego”: 1866–1869, w: 
Szkoła Główna. Kręgi wpływów 2, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, 2018, s. 91-106.

2	 Z. Gloger, Obrazy z zamierzchłych dziejów. Odczyt na rzecz osad rolnych w wielkiej 
aleksandrowskiej sali ratuszowej w Warszawie, „Biblioteka Warszawska” 1879, t. 2, 
s. 143-153, s. 390-400. Cytuję za: Z. Gloger, Pisma rozproszone, red. J. Leończuk, J. 
Ławski, T. II: 1877–1889, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstów i przypisy 
L. Zabielski, S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty A. Janicka, indeksy M. Al-
Kaber, M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 138-161. 
Cytaty z tej edycji oznaczam skrótem O, po którym w tekście głównym podaję numer 
strony.
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przed lat tysiącem i dwoma tysiącami, o tyle oświecając się, bada, 
docieka, łoży pracę pokoleń, byle w popiołach minionych tysiącleci 
wydmuchać iskierkę prawdy dla nauki, wykryć światełko dla wie-
dzy i dodać nowe słowo do wielkiej księgi dziejów człowieka i tej 
jego ziemi, której płody codziennie spożywane krążą w krwi jego.

Owo ważne psychologiczne i fizjologiczne zadanie: „poznaj sie-
bie”, w zastosowaniu do ludzkości, we wszechstronnym znaczeniu 
otwiera badawczemu umysłowi człowieka na ścieżaj wrota w świat 
przeszłości, przeszłości, która jest wszystkiego kolebką: teraźniej-
szości macierzą i przyszłości zadatkiem. [O, 138-139]
Warto przypatrzeć się temu wstępowi do prelekcji – jego 

perspektywie kosmicznej, ogólnoludzkiej, planetarnej. Tu mówi 
młody zwolennik nauki, który jednym błyskiem wyobraźni przelatuje, 
prześwietla „popioły minionych tysiącleci”. Równocześnie widać od 
razu drugie skrzydło myśli: szacunek dla przeszłości jako „kolebki: 
teraźniejszości macierzy i przyszłości zadatku”. Od samego początku 
ścierają się w nim postęp z tradycjonalistycznym podejściem do dziejów. 
Uruchamia tu perspektywę historyka i historyka nauki zarazem, 
archeologa i mówcy-pisarza obdarzonego z własnej woli społeczną misją 
krzewienia wiedzy1. Jest to zarazem pean na cześć archeologii, nauki 
wtedy bardzo młodej, rzekłbym awangardowej. Gloger jedzie przecież 
do Krakowa, by u Łepkowskiego studiować tę naukę. Nie wypowiada 
tego wprost, ale sygnalizuje, iż narodziny archeologii to przełom 
Kopernikański w badaniu dziejów. Posługuje się niezwykłym obrazem-
metaforą: pokazując konieczność czerpania przez badacza historii z 
doświadczeń archeologii, etnologii, lingwistyki, „ziemioznawstwa” etc., 
używa porównania, pokazującego skalę powiększenia, rozszerzenia 
pola wiedzy, jaką daje nowoczesna nauka: „badacz, niby przez szkła 
teleskopów, zagłębia wzrok swój w ten przestwór...”2 Jak Kopernik 

1	 To zawieszenie między ethosem badacza a ethosem wychowawcy narodu spowodowało, 
że przypięto Glogerowi łatkę popularyzatora nauki, w najlepszym razie historyka amatora. 
Celowali w tym etykietowaniu pisarza-badacza niektórzy uczeni rodem z Podlasia. 

2	 Przypomnijmy, że teleskop jest wynalazkiem XVII-wiecznym, łączonym częściej 
z Galileuszem. W czasach Kopernika teleskopów nie było. Mówiąc metaforycznie: 
rewolucja archeologiczna wstrzymywała Słońce i poruszała glebę, ziemię przez małe „z”.
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patrzył w niebo, tak Gloger patrzy przez „szkła teleskopów” w daleką 
przeszłość aż po kres „nocy tajemniczej”:

I przyszła chwila, w której, jak ów malarz, co żeby odzwiercie-
dlił prawdę natury i ciepło kolorytu, winien czerpać tony z farb róż-
nych, tak i dziejopis czerpać musi obok kronik ze źródeł etnologii, 
lingwistyki porównawczej, ziemioznawstwa i całej grupy nauk sta-
rożytniczych, którym[i] posługują [się] nieraz nauki przyrodzone.

Za pomocą tych wszystkich umiejętności badacz, niby przez 
szkła teleskopów, zagłębia wzrok swój w ten przestwór, w miarę od-
dalenia coraz mglistszy i więcej zagadkowy, ginący wreszcie wśród 
nocy tajemniczej. Wykrywa nieznane, ciekawe, stare drogi postę-
pu i rozwoju cywilizacji, a gdy ani potęgą geniuszu, ani śmiałością 
pomysłów mglistej zasłony znad kolebki pacholęctwa zedrzeć nie-
zdolny; to pracowicie zapisuje, zbiera do skarbnicy nauki najdrob-
niejsze szczegóły z życia praojców, wydmuchuje z pyłu zapomnie-
nia pomniki, wynurza z prochów ziemi szczęty narzędzi, sprzętów, 
starych świętości i ozdoby, które zdziałane ręką istoty myślącej, za-
wsze zawierają w sobie ukrytą iskierkę jej ducha, wierzeń, pojęć, 
skłonności, obyczajów lub ślad potrzeb powszednich.

Tam, gdzie o pisaniu dziejów nikt jeszcze nie marzył lub kroni-
karz niepewne podaje mniemania, przybywa antropolog i lingwi-
sta, by chwycić prastarych dziejów wątek, przybywa starożytnik, by 
ze szczątków zamierzchłego bytu, z martwej pleśni grobów wysnuć 
obraz życia pokoleń, wyświetlić rozwój postępu i przemysłu, stare 
drogi handlu i cywilizacji.

Archeologia nie jest już rozrywką amatorską, ale nauką dziejo-
wą i prawie ścisłą. Nie jest też tak nową i młodocianą, za jaką ogół 
ją poczytuje. [O, s. 139]
Przewrót kopernikański w poznaniu historycznym to właśnie też 

przewrót w samopoznaniu człowieka, który zawdzięcza on impulsowi, 
jaki niesie archeologia. Czy to jednak znaczy, że jest to historia ułożona 
w encyklopedyczne szufladki, kryjące szczątki artefaktów, kości, 
głazy (Gloger ze swych wypraw zwoził do domu w Jeżewie całe worki 
znalezisk: od okrzasków, grotów, prehistorycznych noży po kości 
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zwierząt i ludzi)? No nie! Pisarz występuje tu w zwielokrotnionej roli: 
badacza, popularyzatora wiedzy, kolekcjonera i inscenizatora spektaklu 
odczytowego. Po introdukcji następuje ciąg wspaniałych obrazów, 
plastycznie namalowanych, łączących konkret wiedzy z obrazowością 
pełną ekspresji. Mówca używa pamięci i wyobraźni – od słuchacza 
wymaga przede wszystkim aktywizacji wyobraźni:

Do potworów należał nosorożec, a dalej niedźwiedź jaskinio-
wy, którego czaszka dłuższą jest 14 centymetrów od głowy najwięk-
szych niedźwiedzi litewskich.

Tu, gdzie dziś Melpomena i Harmonia mają swoje ołtarze; tu, gdzie-
śmy się zebrali słuchać powieści starych czasów, szumiała dziewicza, 
pełna tajemnych gąszczów i olbrzymich łomów, majestatyczna puszcza. 
Ryk potwornych jej mieszkańców zapewne nieraz rozdzierał powietrze 
mazowieckich okolic i wstrząsał falami Wisły. Pod ciężkimi stopami ol-
brzymów łamały się krzaki, a ziemia wydawała jęk głuchy. [O, s. 140]
Cały, jak widać, efekt szoku polega tu na śmiałych zestawieniach 

przestrzeni: dziś są to przestrzenie kultury, cywilizacji (ołtarze 
Melpomeny!), niegdyś były to ostępy, po których hasały – tu, właśnie 
tu! w Warszawie – niedźwiedzie jaskiniowe, nosorożce. Słuchacze w 
miejscu wykonań utworów Mozarta słyszą ryk prehistorycznych bestii. 
I doznają wstrząsu, bo jest to ta sama przestrzeń, którą teraz zajmują. 

Podobną opowieść wynajdą w XX wieku reżyserzy filmów, 
przenosząc jednak najczęściej spotkania z bestiami w egzotyczne miejsca 
zapomniane albo teleportując bestie w sam środek cywilizowanego 
świata1. U Glogera rzecz dzieje się na ekranie wyobraźni. Słuchacz 
czuje się jakby siedział nie w ratuszu, ale w pradawnej puszczy. Nie 
chodzi o tworzenie iluzji, lecz o wstrząs poznawczy, który ma ożywić 
zainteresowanie historią jako, nolens volens, częścią teraźniejszości. 

Myśl, że jest w nas, w naszym świecie, cząstka dzikiego, czystego w 
swym niecywilizowaniu, brutalnego świata prehistorii, musiała działać 
porażająco na wystrojone towarzystwo warszawskie. Miało ono w 
troglodycie zobaczyć swego praprzodka wystrojonego w kły wilcze:
1	 Mam na myśli klasyczne produkcje o King Kongu (przeniesionym w końcu do Nowego 

Jorku) i kolejne odsłony Jurassic Park Stevena Spielberga. 
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Sztuka kuchenna troglodytów z doliny Prądnika różniła się 
bardzo od 365 naszych obiadów. Gdy w tysiące lat później Strabon 
mówi o ludożerczych Antrofagach i Melanchlenach wśród Scytii; 
gdy dziś jeszcze żyją ludy dzikie, u których synowie pożerają zgrzy-
białych ojców, któż wie, azali uczty podobne nie odbywały się w 
malowniczej dolinie Ojcowa? Ale nie idzie zatem, żeby nasi tro-
glodyci mieli inne nerwy podniebienne od dzisiejszych; owszem, 
wszystkie grubsze kości zwierząt znalazł pan Zawisza rozłupane dla 
wydostania szpiku. Szpik więc jest najdawniejszym przysmakiem 
człowieka.

Mamutowy mieszkaniec ciemnych i dymnych pieczar miał na-
wet skłonności te same, co strojniś naszych salonów. Troglodyta, 
nie znając złota i klejnotów, przedziurawiał kły wilcze i niedźwie-
dzie, by je zawieszać na sobie jako ozdoby i amulety. Znalazł się 
nawet zagadkowy, zręcznie z kości mamuta oszlifowany brelok, któ-
ry należy zapewne do tych czasów, z których pan Zawisza odkrył 
narzędzia także kościane, podobne kształtem do ryby, uznane przez 
badaczy w Paryżu za wrzeciona. [O, s. 141]
Tym śmiałym rzutom, zestawieniom kuchni troglodytów i 

książki kucharskiej Ćwierciakiewiczowej towarzyszy rozładowujący 
napięcie prawie skandalu – humor1. Budowanie wspólnoty z „innym”, 
prehistorycznym odbywa się z użyciem dystansu oscylującego 
między żartem humorysty a ironicznym gestem besserwissera. Tylko 
wyobrażamy sobie, jak piorunujące musiało to robić wrażenie. Szło nie 
tyle co, o to, by to kulturalne towarzystwo zobaczyło w nieumytych i 
zawszonych troglodytach cząstkę swojej własnej historii. A tym samym 
skalę postępu, jaki się od „tamtych” epok dokonał. Uznanie postępu nie 
mogło oznaczać odcięcia się, wykluczenia – Glogerowi chodziło o coś 
absolutnie innego: by człowiek XIX-wieczny z dumą zobaczył w sobie 
dziedzictwo mroków prehistorii, docenił tę cześć pamięci. Budowanie 
wspólnoty „pradzieje – dziewiętnastowieczność” dokonuje się nie 

1	 Glogera cechuje typ humoru najbliższy może postaci Yoricka z Podróży sentymentalnej 
(14768) Lawrence’a Sterne’a – czułego, wrażliwego, jowialnego podróżnika. Z tym, że 
Gloger ma w sobie jakąś osobliwą „powagę”, z której wypływa jego humor.
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przez streszczanie lektur, lecz przez unowocześniającą relację autora i 
świadka. 

Znów w ruch idzie łopata. Tym razem na Wołyniu1, uznawanym 
wtedy bez wahania za część przestrzeni polskości, naszej historii...

Zbadanie siedliska tego starożytnego ludu wołyńskiego, który 
tyle pięknych wyrobów pozostawił, mogłoby nam coś więcej o nim 
powiedzieć. Jakoż robiąc poszukiwania z panem Radzimińskim o 
mil sześć od Moszczanicy, szczęśliwie natrafiłem około Siwek na 
prastare sadyby.

W głębokiej, zarosłej grabowym lasem pięknej dolinie, nad brze-
giem maleńkiego ruczaju, płynącego do Horynia, znaleźliśmy w nie-
wielkiej głębokości, wśród czarnoziemu, całą warstwę przepełnioną 
pamiątkami przeddziejowego bytu mieszkańców. Były to krzemien-
ne narzędzia lub ich odłamki, niezmierna ilość okrzosków, czerepy z 
glinianych naczyń rozmaitego kształtu, gliniane krążki, kości upolo-
wanych zwierząt i przepalona ziemia ognisk. Gdziekolwiek wzdłuż 
doliny zapuszczaliśmy łopatę, wszędzie napotykała krzemień nałupa-
ny przez starożytnych mieszkańców. [O, s. 143]2

Gloger z przyjaciółmi obraca więc soczewki teleskopu z gwiaździstego 
nieba w czarną głębię ziemi. To, co tam widzi, jest nie mniej porywające. 
Teatr wyobraźni pozwala wskrzesić życie praprzodków. Nigdzie nie 
sięga pisarz po jakieś „narodowe” argumenty. Ci, tamci z praczasów 
to nasi poprzednicy na tej samej Ziemi/ziemi. Zagłębienie szpadla 
w ziemię to uwolnienie naszej historii, która unosi, wydobywa się 
uchylonymi przez archeologię wrotami w nasz, „cywilizowany” świat. 

Jak pisałem, świat Glogera jest dynamiczny, stale przez coś 
zagrożony. Co zagraża ziemi, złożonym w niej śladom prehistorii? 
„Groboburstwo”. Czym ono jest? Niszczeniem grobów przeszłości z 
głupoty, dla zaspokojenia ciekawości, która nie przeobraża się w akt 
poznania naukowego. Gloger jest tu humanistą – praludzie z czasów 
1	 Zob. D. Siwicka, Mapy romantyków, Warszawa 2018.
2	 Badania opisane w tym fragmencie znalazły odzwierciedlenie w artykule: Poszukiwania 

archeologiczne w powiecie Ostrogskim przez Zygmunta Glogera i Zygmunta Luba-
Radzimińskiego we wrześniu roku 1876, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej”, 
T. T, Kraków 1877, s. 8-11.
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przed Chrystusem zasługują na wieczny spokój pośmiertny. Ale z 
jednym wyjątkiem: gdy wymaga tego nauka spokój ten może i powinien 
być zakłócony1. Na początku i końcu prelekcji odzywa się w pisarzu 
scjentysta zarażony pozytywizmem: 

A teraz jedno jeszcze pytanie chciałbym rozwiązać. Czy niszcze-
nie starych grobów i prochów zmarłych, zabieranie ich własności, 
jest lub nie jest groboburstwem? Oczywiście, że jest. Bo czyż poga-
nie dlatego, że nie oświecono ich jeszcze wiarą Chrystusową, mają 
tracić prawo do własności i pośmiertnego spokoju? Czy może dla-
tego stracili je, że żyli przed lat tysiącem, a nie później? Jakiż więc 
przeciąg czasu ma w takim razie służyć za normę? 

Na to wszystko dajemy odpowiedź, że groboburstwem jest 
burzenie prochów, spowodowane lekkomyślną ciekawością 
i płochym amatorstwem. Poszukiwania takie dorywcze, bez 
naukowego przygotowania prowadzone, niszczą niepowrotnie 
wiele skarbów naukowych. Bo wiadomym jest, że okoliczności, 
w których pozostawał zabytek, mają często więcej wagi niż sam 
przedmiot.

Dopiero poszukiwania ściśle naukowe zmieniają istotę 
czynu, odejmując mu piętno nieszlachetnego postępku w imię 
mogącego spłynąć dla nauki pożytku, w imię zasady, która dzieje 
przeszłości stawia dla nauki nowego żywota i z rozkładu cząstek 
organicznych czerpie ożywcze siły nowego bytu. [O, s. 151]
Można powiedzieć, że w tym miejscu trzeba by zakwestionować 

jednoznaczność przekonań Glogera. Czy nauka daje prawo do 
wszystkiego? Rozorywania grobów? Dość dwuznacznie, biologicznie 
brzmi krzepiąca fraza o tym, że szlachetna zasada stawia „dzieje 
przeszłości” dla „nauki nowego żywota i z rozkładu cząstek 
organicznych” czerpie i ożywcze siły  nowego bytu” [podkr. moje – J. 
Ł.]. Niekoniecznie trzeba się z tym godzić. W Glogerze uruchamia 
się jednak nie tylko pozytywistyczny naukowiec, ale i konserwator 
zabytków, muzealnik, dziejopis, patrzący na to, jak każdego dnia giną 
1	 Trzeba powiedzieć, że Gloger ostro stawia sprawę: działanie naukowe usprawiedliwia 

nawet radykalną eksplorację ziemi, także grobów prehistorycznych ludzi. 
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tysiące świadectw przeszłości, niszczone ręką nieświadomego umysłu 
współczesnych troglodytów. 

1	 Problem przedsłowiańskich mieszkańców ziem polskich omawia Gloger tak: „Co do 
mnie, jestem zdania razem z Michałem Grabowskim, że na dziedzinie słowiańskiej 
już od bardzo dawna lud jakiś wielki stanowił masę tubylców, przez którą płynęły 
inne wędrowne plemiona, ale wyprzeć jej z posad nie mogły” (O, s. 142). Zwróćmy 
uwagę, że synonimem ziemi i krainy jest tu archaiczne dziś słowo dziedzina (używane 
w zupełnie innym znaczeniu). Autor powołuje się na pisarza Michała Grabowskiego 
(1804–1863), związanego z ukraińską przestrzenią I RP.

*
Archeologia pamięci zdeponowanej w znakach ziemi, w jej skarbach, 

artefaktach jest u pisarza archeologią szerokiej wspólnoty ludzkiej 
człowieka dziewiętnastowiecznego, „nowoczesnego”, który dojrzał 
do wstrząsu spojrzenia w otchłań pradziejów. Z losów „podmiotu” 
prehistorycznego, z wspólnot ludzkich pradziejowych wyłania się w 
którymś momencie wspólnota określonych obszarów, która powoli 
zdobywa świadomość bycia narodem1. U Glogera to żmudny proces, 
a nie mesjanistyczne posłannictwo. Jest tu raczej metafizyka odległego 
aktu stworzenia bytu, który to byt już po Boskim akcie stwórczym 
działa według własnych, nadanych mu naturalny praw, prowadząc 
życie na Ziemi (i na ziemi) z absolutnej ciemności – nazwijmy je 
tak – mitycznych nie-czasów, przez czasy znaczone pozostałościami 
złożonymi w ziemi po erę cywilizacji, która od ziemi się odrywa i w 
miastach buduje „wyższy” świat antropocenu.

Jest to okres, lata 70. XIX wieku, kiedy Gloger mocno wierzy w 
siłę nauki, rewolucję archeologiczną i w to, że prowadzi to wszystko 
ku lepszemu światu. Później ta wiara osłabnie, a około 1905 roku 
legnie w gruzach. Wzmocni się za to siła oddziaływania tradycji i więzi 
narodowej.

Świat Glogera nigdy nie jest do końca racjonalny – porywy rozumu 
równoważą, miarkują tu i obserwacje współczesności, i intuicje religii. 
Nigdy zaś nie jest irracjonalny w szerszym zakresie; przeciwnie, rozum 
sprawuje władzę nad życiem pisarza i światem. Nie jest to jednak 
władza silna ani niezależna. Tyle bowiem siły rozumu, ile porywów 
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irracjonalnej wyobraźni, bez której nie byłoby nauki ani nawet pasji 
poznawania, by przenieść się w świat, gdy... 

„Było to dawno, bardzo dawno temu. Ani podania nie sięgają 
czasów owych, ani księgi kronik i latopisów, ani najdawniejsze pieśni 
lud i najstarsze dęby borów” [O, s. 145]. 

Ani..., ani... – a jednak ten świat istniał, mówi Gloger wstrząśniętym 
słuchaczom. I tam, w tym świecie dzikim byliście wy, była cząstka nas: 
„Była to epoka, w której człowiek, jak bez pokarmu i wody, nie mógł się 
obejść bez – krzemienia” [O, s. 145].

I dźwięczy tu niedopowiedziana sugestia – ...tak jak dziś nie może 
się obejść baz nauki...
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