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Streszczenie. Autor artykułu analizuje relację polskiego prozaika Zenona 
Leonarda Fisza (1820–1870) z podróży parostatkiem z Odessy do Pesztu i dalej koleją 
do Wiednia. Fisz jest czuły na obraz dzikiej cywilizacji Bałkanów, podziwia ze statku 
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Listy z podróży (Wilno 1858, t. 1-3). Utożsamienie kultury austriackiej z niemiecką jest 
u Fisza zupełne, ostentacyjne i naładowane idiosynkrazją. Austrofobia Fisza rozwija 
się na podłożu kulturowo-cywilizacyjnym. Pisarz lęka się negatywnych konsekwencji 
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АВСТРОФОБІЯ ЗЕНОНА ФІША

Анотація. Автор статті аналізує розповідь польського прозаїка Зе-
нона Леонарда Фіша (1820–1870) про подорож на пароплаві з Одеси до 
Пешта, а потім залізницею до Відня. Фіш чутливий до образу дикої ци-
вілізації Балкан, милується природою та Дунаєм з корабля. На кордоні 
Австрії виявляється його австрофобія. Австрію, Відень і самих віденців 
він ототожнює з Німеччиною, гротескний опис якої міститься в “Лис-
тах з подорожі” (Вільнюс 1858, т. 1-3). Ототожнення австрійської та 
німецької культури у Фіша є повним, показним і сповненим ідіосинкра-
зії. Австрофобія Фіша розвивається на культурно-цивілізаційній основі. 
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Ławski J.
ZENON FISZ’S AUSTROPHOBIA

Abstract. The author of the article analyzes the account of the Polish prose 
writer Zenon Leonard Fisz (1820–1870) on a journey by steamboat from 
Odessa to Pest and then by rail to Vienna. Fisz is sensitive to the image of the 
wild civilization of the Balkans, admiring nature and the Danube from the 
ship. On the border of Austria, his Austrophobia is revealed. Austria and then 
Vienna, he identifies the Viennese with Germany, whose grotesque description is 
contained in Letters from a journey (Vilnius 1858, vol. 1-3). The identification 
of Austrian and German culture in Fisz is complete, ostentatious and charged 
with idiosyncrasy. Fisz’s austrophobia develops on a cultural and civilizational 
basis. The writer is afraid of the negative consequences of taking over elements of 
Western civilization by the European, Slavic East.
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Źródła osobowości
Zenon Fisz (1820–1870) był do niedawna pisarzem prawie zupełnie 

zapomnianym1. Świetny prozaik, publicysta, niespełniony jako poeta i 
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dramatopisarz, miał Fisz wyjątkowego pecha w historii literatury: czasem 
przypominali go badacze ukraińscy jako pisarza, który większość życia 
spędził w majątku Prusy pod Czerkasami1. Prawie zapomnieli o nim Po-
lacy, choć w XIX wieku, za życia, był jeszcze bardzo popularny, ceniony; 
powszechnie wskazywano na więcej niż wysokie walory estetyczne jego 
prozy, ich zaletę, jaką było podjęcie tematyki ukraińskiej w połowie XIX 
stulecia w duchu innym niż ten, który panował u polskich romantyków.

Późny romantyk, Fisz wkroczył swą biografią na obszary już prepozy-
tywistyczne, postyczniowe, w oryginalny sposób łącząc tragiczne, roman-
tyczne z ducha rozpoznania polsko-ukraińskich dziejów z wręcz szaleńczym 
zainteresowaniem postępem cywilizacyjnym, którego pozytywne i groźne 
następstwa widział na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej, w 
Rosji, ale i na Zachodzie, który opisał w Listach z podróży (Wilno 1859, t. 
1-3)2. Właśnie w tym ostatnim dziele, powszechnie uznawanym za wybit-
ne osiągnięcie polskiego XIX-wiecznego podróżopisarstwa, znalazł się roz-
dział poświęcony podróży parostatkiem z Odessy do Wiednia. Opis państwa 
austriackiego, Austriaków i Wiednia  nosi cechy austrofobicznew prostym 
, słownikowym rozumieniu tego słowa: „austrofobia niechętny lub wrogi sto-
sunek do Austriaków i wszystkiego, co austriackie”3. Jest wyrazem niechęci, 
urazu. Co znamienne jednak wszystko, co austriackie, jest u Fisza identy-
fikowane jednoznacznie jako niemieckie, przynależące do niemieckiej kul-
tury, darzonej przezeń wyraźną awersją. Zanim przedstawię fragmenty tego 
obrazu, należy doprecyzować punkt widzenia Fisza. Jest on dość szczególny:

wiecznej polskiej literatury romantycznej w Naukowej Serii Romantycznej »Czarny 
Romantyzm« w XII tomach”. Projekt realizowany w latach 2018-2023 na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku.

1 Przełom w recepcji Fisza stanowią dwie naukowe edycje w Naukowej Serii Wydawniczej 
„Czarny Romantyzm”: Zenon Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp Marek Szladowski i 
Rościsław Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy Krzysztof Rutkowski i Jarosław Ławski, 
red. Jarosław Ławski, Iwona E. Rusek, Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2017, 422 s.; 
Zenon Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, wstęp Marek Nalepa, 
redakcja Marek Nalepa i Jarosław Ławski, Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2020, 450 s.

2 Listy z podróży, przez Tadeusza Padalicę [Zenona Fisza], t. 1-3, Wilno: J. Zawadzki 
1859, 509 s., 311 s., 299 s.

3 Definicja z internetowego Słownika Języka Polskiego PWN [https://sjp.pwn,  dostęp 3 maja 
2022r.]. Tymczasem w Słownik języka polskiego pod red. Mieczysława Szymczaka z roku 1978 
(t. 1, s. 98) nie ma hasła austrofobia, są natomiast hasła: austrofil, austrofilski, austrofilstwo. 
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– Fisz urodził się na ziemiach białoruskich dawnej Rzeczypospoli-
tej, ale życiem związany był z ziemiami ukraińskimi. Był patriotą tych 
ziem jako Polak, polski patriota wychowany w duchu jagiellońskim.

– Fisz był lojalnym obywatelem Imperium Rosyjskiego, choć pisa-
rzem zdecydowanie polskim, czasem piszącym teksty publicystyczne 
do gazet petersburskich i moskiewskich po rosyjsku. Fisz doskonale 
znał też język rosyjski, ukraiński, francuski, choć zapewne niemiecki i 
angielski w stopniu mniejszym. Ostentacyjnie eksponował swą znajo-
mość języka ukraińskiego w polskich tekstach. Zaliczany jest do ukra-
ińskiej szkoły w literaturze polskiej1. 

– Niewyjaśniona pozostaje kwestia pochodzenia pisarza, którego ro-
dzina, związana z ziemiami wschodnimi: białoruskimi i ukraińskimi, wy-
wodziła się najprawdopodobniej z Galicji i nie była pochodzenia szlachec-
kiego. Wyrazem perypetii tożsamościowych twórcy są zmienne formy jego 
nazwiska (Fis, Fish, Fisz) i pseudonimy literackie, jakimi się posługiwał.

– Fisz należy do postaci wyrazistych, wybitnych przynależących 
do tzw. międzyepoki, rozciągającej się między 1848 (Wiosna Ludów) a 
1863 (Powstanie Styczniowe). W jego pismach łączą się i konfrontują 
romantyzm (mit) i realizm, konserwatyzm z postępem, historiozofia z 
analizą przemian cywilizacyjnych, mitologia i symbol z opisem psycho-
logicznym i społecznym.

– Pisarz dokonuje w Listach z podróży wielkiej konfrontacji 
Wschodu Europy (tu: ziemie polskie i ukraińskie, Rosja, Bałkany) 
z cywilizacją Zachodu (Francja, Anglia, Włochy) i Orientu (Malta, 
Turcja), pokazuje wewnętrzne zagrożenia każdej z nich i nieuchron-
ność wtargnięcia ambiwalentnie postrzeganych zmian zachodnio-
europejskich w kulturową przestrzeń wschodnioeuropejską, której 
odmienność chciały ocalić2. Przypuszczalnie element niemiecki 

1 Interesują się nim i piszą o nim z uznaniem badacze ukraińscy. Zob. Rostislav Radiševskij, 
„Ukrainska škola” v Polskom romantizmi: fenomen pograničča. Monografia, Kiiv: TOV 
Talkom, 2018, s. 527-538; Petro Kraluk, Kozactvo w konteksti ukrainsko-polskih stosunki: 
literaturni interpretacji rannomodernego periodu. Monografia, Kiiv: TOV „KNT”, 2015, 280 s.

2 Piszę o tym szerzej w artykule: Jarosław Ławski, Nostalgiczny turysta: Zenon Fisz w 
Stambule, w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Literatura. 
Język. Kultura. Historia, Seria V: Mistycyzm i monastycyzm w literaturze, kulturze i 
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(czyli tu: austriacki) kumuluje w sobie wszystko, co negatywne, 
cywilizacyjnie obce Wschodniej Europie. Być może ujawnia się u 
niego również element analizy politycznej i geopolitycznej: Fisz wi-
dzi zagrożenie dla świata słowiańskiego ze strony cywilizacji ger-
mańskiej, dostrzegając polityczne zagrożenie w zjednoczeniu ziem 
niemieckojęzycznych w jedno państwo. W spojrzeniu na Słowian 
nie jest Fisz politycznym panslawistą przyznającym szczególną rolę 
Rosji, lecz pewne elementy myślenia panslawistycznego i słowiano-
filskiego są u niego widoczne (podkreślanie kulturowo-etnicznej 
bliskości Słowian, mitologia wspólnoty ukraińsko-polskiej).

– Jest on twórcą paradoksalnym. Coincidencia oppositorum stanowi stałą 
cechę jego myślenia. Można zaryzykować tezę, iż jest to pisarz cywilizacyjne-
go oksymoronu: z jednej strony fascynuje go postęp cywilizacyjny, technolo-
giczny, gospodarczy, z drugiej preferuje „stan natury”, dzikości. Jest człowie-
kiem kultury i zarazem natury. W obu sferach widzi fatalne determinizmy, 
prowadzące do historycznych i cywilizacyjno-kulturowych nieszczęść.

– Fisza cechują zupełna niezależność myślenia, bystrość obserwato-
ra i ogromna erudycja. Potrafi łączyć nowość i śmiałość myśli, wyobraź-
ni z ograniczającymi je  obostrzeniami carskiej cenzury. Jego dzieła ce-
chuje stylistyczna i gatunkowa odkrywczość, chęć eksperymentowania, 
łączenia rodzajów, gatunków i stylistyki, co w jakimś stopniu ułatwia 
mu grę z cenzurą carską.

Jako przypadek austrofoba Fisz jawi się również oryginałem. Polska 
austrofobia podyktowana była głównie doświadczeniami historycznymi: 
udziałem Austrii w rozbiorach Rzeczypospolitej (tu wykształcił się mit 
niewdzięcznej Austrii, którą odsieczą wiedeńską ocalił król Jan III Sobie-
ski)1, antynapoleonizmu Austriaków (Polacy, jak wiadomo, przepadali za 

języku Słowian, red. Lilia Citko, Jarosław Ławski, współpraca redakcyjna Krzysztof 
Rutkowski, Białystok: Wydawnictwo Pryzmat, 2021, s. 1995-230.

1 Por. Stanisław Tarnowski, Na pamiątkę obchodu dwóchsetnej rocznicy zwycięstwa 
Jana Sobieskiego nad Turkami pod Wiedniem, Kraków: nakł. autora; nakł. Gminy 
Miasta Krakowa, 1883, 80 s.; Pamięć o wiedeńskiej odsieczy. Wystawa w 325 
rocznicę zwycięstwa pod Wiedniem: wrzesień – grudzień 2008, red. Kazimierz 
Kuczman, fot. Stanisław Michta, Dariusz Błażewski, Kraków: Zamek Królewski 
na Wawelu, 2008, 98 s. 
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Napoleonem), prześladowaniami politycznymi (powstanie listopadowe, 
partyzantka Zaliwskiego). Dużo rzadziej widziano w XIX-wiecznej Au-
strii zagrożenie kulturowo-cywilizacyjne (przeciwdziałał temu mit Galicji, 
Wiednia jako ośrodka bujnego polskiego życia politycznego i kulturalnego) 
lub polityczne/geopolityczne (niebezpieczeństwo zjednoczenia wszystkich 
ziem, których mieszkańcy mówią po niemiecku stało się przedmiotem 
dyskusji po powstaniu Austro-Węgier, po wojnie prusko-francuskiej 1870 
i za czasów kanclerza Ottona von Bismarcka)1. W Wiedniu dostrzegano 
ponadto symbol ładu europejskiego ustanowionego na Kongresie Wiedeń-
skim (1815), którego porządki zaczęły się sypać dopiero w 2 połowie XIX 
wieku2. Czasem, ale nie było to powszechne wśród pisarzy, widziano w Au-
strii ciemiężycielkę Węgrów i Słowian Południowych z Bałkanów. Kwestie 
te stały się jednak istotne już po śmierci Fisza, a kulminowały wojnami bał-
kańskimi, traktatem w San Stefano i Kongresem Berlińskim (1873). Trud-
no natomiast u kogoś innego wskazać taki typ argumentacji austrofobicz-
nej, jaki znajdziemy u Fisza: łączy on elementy historyczno-cywilizacyjne z 
osobistą awersją i nieakceptacją estetyki całego świata austriackiego. 

Podróż: pierwsze rozpoznania
Fisz rusza (1858) w podróż z Odessy do Wiednia wyjątkowo kry-

tycznie usposobiony. W Odessie już widzi drapieżne bogacenie się han-
dlarzy zbożem, świat finansowych machinacji, oszustów, towarzyskiej 
próżności. Dostrzega też (jednak!) piękno miasta: „Odessa zabudowu-
je się i upiększa z rokiem każdym. (...) Hotele piękne, ale szalenie dro-
gie. Mieszkańców tutejszych zupełnie absorbuje przemysł. (...) Każdy z 
cyfrą, próbą, agendą ma do czynienia”3. Pośród dobrodziejstw postępu 
cywilizacyjnego, które budzą jego niekłamany podziw, jest komunikacja 
1 Zob. rozdział poświęcony Austrii w: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, 

analizy, komentarze, Seria II: Pozytywiści i świat, t. 2, red. Anna Janicka, współpraca 
redakcyjna: Alina Kowalczykowa, Patryk Suchodolski, Łukasz Zabielski, opr. tekstów 
i komentarze: Michał Siedlecki, Kamil K. Pilichiewicz, Patryk Suchodolski, Paweł 
Wojciechowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2020.

2 Zob. Der Kongres, von Edward Lubomirski, w: Die polnische Frage und der Wiener Kongress 
1814–1815, Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaft, 2021, s. 181-
204; Roman Taborski, Polacy w Wiedniu, Kraków: TAiWPiN „Universitas“, 2001.

3 Listy z podróży, przed Tadeusza Padalicę [Zenona Fisza], t. 3, Wilno: J. Zawadzki, 1859, s. 271
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morska i rzeczna parostatkiem. Łączy ona Odessę przez Gałacz i Peszt z 
Wiedniem, bramą Zachodu (dla Fisza: Niemiec):

Statki parowe, przeznaczone wyłącznie dla podróżnych, są zbudo-
wane z przepychem; (...) Najpiękniejszym pomysłem w budowie tych 
statków, jest salon na pokładzie i galerya do spaceru nad salonem. Czy 
jesteś w salonie czy na galeryi, masz zawsze przed oczami piękną pano-
ramę obudwu brzegów.1

Statek stanie się więc tak środkiem komunikacji, jak i wehikułem este-
tycznej kontemplacji, inspiracją refleksji bystrego obserwatora. Celem po-
dróży jest nie tyle Paryż czy Wiedeń, ile samo podróżowanie, doświadcze-
nie podróży w całej jej pełni: spotkań z ludźmi, naturą, cywilizacją i owym 
narzędziem podróży (parostatek). Elementy kluczowe w narracji podróżo-
pisarskiej Fisza to: primo, idealizowana natura; secundo, cywilizacja mija-
nych okolic; tertio, spotykani po drodze ludzie; quarto, sam statek; quinto, 
podróżnik, jego świadomość. Kluczowe są tu dwie ramy: „ja” podróżnika i 
natura. Wskazuje to mimo wszystko na dominację romantycznej wrażliwo-
ści u Fisza . Oczywiście, podróż z Odessy Morzem Czarnym do delty Du-
naju, a potem w górę rzeki do Pesztu ma wymiar estetyczno-emocjonalny. 
Fisz stale go eksponuje: patrzy zachłannie na wszystko, co widzi wokół, syci 
się, przetwarza w emocje, lecz nie zaniedbuje refleksji.

Ta przecież niebyt długa podróż (8 dni) ma dla pisarza fundamentalny 
wymiar przekroczenia granicy między dwoma światami: swojskim i swo-
im-obcym. Ten pierwszy to ziemie ukraińskie, Czerkasy, stepy pod Cherso-
niem, Odessa, ów drugi to „moja”, „nasza” i „nie-nasza” Europa Zachodnia, 
część pękniętej europejskiej całości. Odessa i Wiedeń spinają dwa odległe 
krańce Europy: nadmorskie centrum głębokiej wschodnioeuropejskiej pro-
wincji i cywilizacyjno-kulturowe centrum Zachodu2. Fisz płynie ze swojego 
w swoje/nie-swoje. Ale posuwając się w górę Dunaju, widzi też ruch od-

1 Tamże, s. 270.
2 Zob. Jacek Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok: 

Wydawnictwo Prymat, 2020; Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. Jarosław 
Ławski i Natalia Maliutina, Białystok – Odessa: Wydawnictwo Prymat, 2016 (tu: Agnieszka 
Buk, Płaszczyzny recepcji toposu Odessy w niemieckiej świadomości zbiorowej, s. 169-188); 
Jarosław Ławski, Polski mifi Odesi, w: tegoż, Ironia. Istoria. Geopolitika: polsko-ukrainski 
literaturni studii, preklad  iz polskoi Irini Ševčenko, Kiiv: TOV „Talkom”, 2018, s. 247-303.
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wrotny: wkraczanie – zgodnie z kierunkiem nurtu rzeki – cywilizacji za-
chodniej w świat wschodnioeuropejski, w swojską, piękną, (jeszcze) dziką, 
żyjącą rytmem natury przestrzeń domowej ojczyzny, Ukrainy. Czy chce, 
by Zachód pochłonął jego rewiry Wschodu? Czy cywilizacja Zachodu, ze 
swoimi osiągnięciami i klęskami, godna jest tego, by pochłonąć europejski 
Wschód, tę cywilizację wielokulturową, kultywującej tradycje ludów, chrze-
ścijaństwo lub inne religie, mającej swój niespieszny tryb życia regulowany 
cyklem pór roku, a nie wskaźnikami doniesień z giełdy, banku i prawami 
podaży, popytu, zysku i postępu. Zachód jest raczej obcy, Wschód, choć ar-
chaiczny, to jednak jest nasz. Zachód niesie postęp, ale czyni to, by zarabiać, 
by maksymalizować zyski z wschodnioeuropejskich latyfundiów. Nawet cu-
downa podróż Odessa – Peszt – Wiedeń (z Pesztu prowadzona dalej pocią-
giem) jest ambiwalentna: to luksus dla bogatych, signum technologicznego 
postępu, ale i przedsięwzięcie obliczone na zyski: finansowe i polityczne.

Fisz podejmuje więc podróż jak gdyby w odwrotną stronę. Z pięk-
nej dziczy podchersońskich stepów przez faktorię Odessy jedzie w 
samo centrum Zachodu. Patrzy równym okiem wszystkich swych toż-
samości uszeregowanych hierarchicznie: Polaka, Ukraińca, Europej-
czyka i obywatela Imperium Rosyjskiego. Jest nade wszystko Polakiem 
i Wschodnioeuropejczykiem. 

Perspektywa oglądu świata zmienia się u Fisza tym szybciej, im 
bardziej zbliża się do granicy Cesarstwa Austriackiego1. Bystry obser-
wator ludzi, opisywacz miast, wiosek, osad rumuńskich, bułgarskich, 
węgierskich staje się jak gdyby coraz bardziej nerwowy. Opis tej podró-
ży, kreślony już z Paryża 26 września 1858 roku, zaczyna się od wielkiej 
pochwały podróży, niewolnej wszak od szczypty ironii:

Ludzie obecnego czasu, zwłaszcza na Zachodzie, tak są zepsuci wy-
godami i zbytkami podróży, że chętnie zrzekną się zwiedzania najpięk-
niejszych okolic, jeśli tylko wagon ani statek nie zaprowadzą ich do tych 
miejsc romantycznych, jeśli wygodny hotel nie da im tam wytchnienia. 
Nie wielu już liczym amatorów, coby chętnie zechcieli zagłębiać się w 

1 Cesarstwo Austrii, co warto przypomnieć, utworzone zostało w 1804 roku, a w roku 
1867 przekształcone w monarchię austro-węgierską. Wizyta w Wiedniu przypada więc 
na ostatnie lata istnienia Cesarstwa (1858).
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pustynne okolice, sypiać pod golém niebem i zadawalniać sięprostym 
pokarmem, niesionym przy sobie w podróżnéj torbie. Dla ludzi co 
istotnie kochają obrazy natury, niczém są te proste wędrówki; ale dla 
tych resztujących potrzeba było całéj okrasy zbytku i cielesnych wygód, 
ażeby ich namówić do obaczenia pięknych rzeczy. Taką właśnie podróż 
urządzono dziś na Dunaju, od Odessy do Pesztu.1

Powinienem teraz napisać, że Fisz wskazuje na negatywne sympto-
my przemian cywilizacyjnych, a nawet jest krytykiem „nowoczesności” 
w jej wczesnej fazie. Ale z perspektywy marca 2022 roku, gdy widać, że 
oświecona nowoczesność też była iluzją, wolę dostrzec w opisie bystrą 
obserwację z odrobiną hipokryzji. Fisz przecież za chwilę sam skorzy-
sta z luksusów  parostatku. Stojąc na pokładzie okrętu, rozwodzić się 
będzie aż do Pesztu nad urokami dzikich, niezamieszkanych, nieucywi-
lizowanych okolic nad Dunajem. Rozdwojenie narratora widać na każ-
dym kroku. Jego ciało i umysł pozostają w dominium technologicznego 
postępu i komfortu, natomiast „romantyczna” dusza tęskni do natury:

Turcy, gdy ci pokażą ruinę, to przecie wierzysz, że nie podrobio-
na, że żaden basza turecki nie robił ją jak dżentelman angielski, dla 
effektu. Lub bołgarski miesza się tu z tureckim. Bołgarowie, w kurtach 
i barankowych czapkach, przypominają bardzo niektóre jednople-
mienne osady na chersońskich stepach. Stada owiec, koni, a żórawie i 
gęsi dzikie osiadają brzegi.

Góry nawet od strony Bołgaryi tęskniejszy mają wyraz jak stepy 
Wołoszczyzny, a stepy te, to zupełnie jak nasze elizaweckie. Za to sam 
Dunaj, obłożony trzciną, wierzbami i przecięty mnóstwem wysp roz-
maitéj formy, i wielkości, a zawsze szeroki i wspaniały, darzył nad wi-
dokami, których nie miały okolice.2

Idylla prowincji i krajów naddunajskich3 kończy się na granicy Austrii. 
Przemieszczanie się ku Austrii okaże się procesem narastania austrofobicz-

1 Listy z podróży..., t. 3, s. 270-271.
2 Tamże, s. 274.
3 Opis ziem naddunajskich ma tu odwrócony biegun wartości wobec stereotypowego ujęcia 

„dzikich Bałkanów”. Zob. Bozidar Jezernik, Wild Europe: the Balkans in the Gaze of Western 
Travellers, Saqi Books 2007; Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX 
wieku, red. Krzysztof Stępień, Monika Gabryś, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010.
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nego nastawienia. Fisz wjeżdża do Austrii pamiętającej jeszcze wypadki Wio-
sny Ludów 1848 roku, do kraju, który za kilka lat przeobrazi się z Cesarstwa 
Austriackiego w Cesarstwo Austro-Węgier (1867). Wkracza przede wszyst-
kim do kraju dobrze urządzonego, na wysokim poziomie cywilizacyjnego 
rozwoju, co musi się rzucać w oczy na tle czule wspominanych okolic Jeliza-
wetgrodu, Chersonia, Czerkas, nie mówiąc już o odludziach naddunajskich, 
gdzie nawet posterunki graniczne przypominają szałasy Robinsona Cruzoe. 
A Wiedeń? Miasto ma od 1826 roku 14-godzinne połączenie z Budapesztem. 
Rozwija się równolegle sieć kolei. Stolica znajduje się w przededniu wielkich 
przemian na miarę imperialną.

Dobrze już zbadane podróże do Wiednia, jego opisy zapisują najczę-
ściej ambiwalentne uczucia podziwu i zawstydzenia. Polacy w Wiedniu 
odnotowują też wszystkie symptomy nowoczesnego życia, które tu, w 
stolicy Austrii, wyprzedziło postępem Europę Wschodnią. Fenomeny 
austriackiej cywilizacji, tak jak książę Edward Lubomirski w 1815 roku, 
opisują jako wzory dla swojej podbitej ojczyzny1.

Wiedeń wzbudzał ambiwalencję odczuć. Był dla Polaków (tych 
bogatych) pokusą świetnego życia towarzyskiego, kultury, centrum 
politycznym i opiniotwórczym. Z drugiej strony stanowił symbol hi-
storycznej zdrady, niewdzięczności (casus Sobieskiego i mit odsieczy 
wiedeńskiej), a tę dwuznaczność pogłębiały jeszcze represje austriackie 
wobec polskich patriotów. W 1833 roku syn Antoniego Malczewskiego, 
autora arcydzielnego poematu Maria (1825), tak wyrażał austrofobicz-
ne nastroje w wierszu pod tytułem Alopeus:

Oto nowy wysłaniec tyrana Północy
Nikczemny jak padalec, co się wije zdradnie,
Wielki wąż umie czucie skraść tobie układnie,
Co za szkoda, że zabić jawnie nie ma mocy.
Ciemiężą – skutek czego? – zapewne oświaty;
Oto jej nowy rodzaj, to jej próbka nowa,
Rosja to tę skarbnicę nauk w sobie chowa;
Wielkie szkoły! ach, jakież z niej szpiegi i katy.

1 Jarosław Ławski, Fürst Edward Lubomirski und seine Beschreibung Wiens, w: Die 
polnische Frage und der Wiener Kongress 1814–1815, op. cit., s. 159-172.
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Nikczemny Wiednia orle, znowu skrzydła swoje
Z carskim ptakiem złączyłeś – leć na krwawe boje,
Ale cię w drodze piorun mej zemsty uderzy.
Legniesz jak szatan gromem wolności ugodzon,
Ale w nią nie uwierzysz, jak on w dumie zrodzon,
Gdy go Bóg w piekło strąca, on w Boga nie wierzy.
                                             Lwów, 3 maja 18331

Wkrótce Jakubowski został „prewencyjnie” aresztowany, po długim 
więzieniu w Brunn i Trieście siłą deportowany przez Austriaków wraz z 
267 Polakami do Stanów Zjednoczonych. Genialnie uzdolniony, mimo 
pomocy Amerykanów, zapadł na chorobę kręgosłupa, a w końcu ogar-
nięty czarną melancholią popełnił samobójstwo 25 kwietnia 1835 roku 
w Northampton w stanie Massachusetts (do dziś jest tam jego grób)2. 
Tej historii moglibyśmy, oczywiście, przeciwstawić wielkie kariery Po-
laków na austriackim dworze itd.3 Lecz już wiedząc o ambiwalencjach 
losu Polaków na wiedeńskim bruku, Fisz zapisuje jeszcze inny, niełatwy 
do określenie wariant austrofobii.

Oto stajemy na granicy Austrii. Ważne doprecyzowanie termino-
logiczne: dla Fisza wszyscy Austriacy są... Niemcami. Bez wątpienia 
celowo i z pewną ostentacją przemienia wszystkie cechy tożsamości 
austriackiej w elementy tożsamości niemieckiej, której, czego się do-
myślamy, nie znosi. Fisz wkracza więc nie w przestrzeń austriacką, lecz, 
jak jest przekonany, do dominium germańskiego z ogólnoniemiecką 
dominacją kulturową. Urzędnicy austriaccy będą więc urzędnikami 
niemieckimi, a wiedeńczycy to po prostu dlań Niemcy. To, co widzi w 
Austrii, to świat fascynujący i obcy...

W Orsowie mieliśmy przyjemność poznać się z austryackimi celnika-
mi. Przetrzesiono nam wszystkie tłumoki, szukając cygar i tytoniu. Rzekł-
bym, że dżumę łatwiéj pozwoliliby przewieźć, jak pudełko cygar. Paszport 

1 A. A. Jakubowski, Alopeus, w: tegoż, Poezje, opr. i wstęp Julian Maślanka, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1975, s. 9.

2 Biografia Jakubowskiego: Ewa Modzelewska, August Antone Jakubowski – poeta 
rozpaczy. Życie i twórczość, Kraków: Księgarnia Akademicka, 2015.

3 Dorota Litwin-Lewandowska, O polską rację stanu w Austrii. Polacy w życiu politycznym 
Austrii w okresie monarchii dualistycznej 1867–1918, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2008.
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i tytoń – oto ich piérwsze zapytania, jak skoro weszliśmy do komory. Nie-
miecka punktualność a może i długi, nie pozwalają przewieźć kilkunastu 
sztuk cygar, bez opłaty dla do cesarskiego skarbu. Zły nasz humor rozwe-
selił trochę żołnierz stojący o drzwi komory, w ciżmach, kusym mundu-
rzyku i o zadartym nosie, który miał zleconém wywoływanie po nazwisku 
podróznych. Jak niemiec przekręcał rozmaite włoskie, francuzkie, rossyj-
skie i mołdawskie imiona i z jaką bezczelnością rzucał je w zgromadzenie 
nasze, tego opisać nie potrafię. Przyszło wreszcie do tego, iż za każdém jego 
odezwaniem się, sala głośnym wybuchała śmiechem, a on się złościł. Ja-
kiś urwis stojący obok, podpowiadał mu zupełnie inaczéj, a z tych dwóch 
wyrazów co się na raz obijały o prawy i lewy bębenki jego uszu, stwarzał 
znowu niemiec coś tak oryginalnego, iż o nikogo dopytać się nie mógł. 
Pookpiwano nas na wadze, monecie, kursie i puszczono wreszcie.1 

Śmiech, ironia, kpina oswajają sytuację, rozładowują napięcie wy-
nikające z konfrontacji dwu światów zapisanej w niewymawialnych na-
zwiskach obywateli: świata Zachodu i świata Wschodu europejskiego. 
Fisz wjeżdża faktycznie na ziemie węgierskie. Widzi tu cywilizację, rol-
nictwo, kulturę, które przerażają go unifikacją. Jest przecież ze świata 
małorosyjskiego bałaganu, który ma swoją, inną, wewnętrzną organi-
zację. A tu wszystko jest takie samo:

Miasteczka i wioski zabudowane porządnie, w domy bielone, o 
przyczółkach prostych, wyglądają z nich kościołki architektury gotyc-
kiéj. Jeślibym co miał im do zarzucenia, to jednostajność. Wszystkie 
podobne do siebie.2

Z Pesztu wojażer rusza koleją do Wiednia. Jest już w tym momencie 
sfrustrowany i (chyba) przelękniony, co wzmaga jego poczucie osobno-
ści i (kompensacyjnej) wyższości. Fragment relacji, który nastąpi, jest 
częścią o wiele dłuższej części opisu Wiednia. Brzmi nieprzyjemnie, 
austrofobicznie. Jest katalogiem antyniemieckich i antyaustriackich 
(utożsamionych ze sobą) stereotypów3. Jest to, przypomnijmy, relacja 

1 Listy z podróży..., t. 3, op. cit., s. 280-281.
2 Tamże, s. 290-191.
3 O stereotypie także Austriaka zob. Aleksandra Niewiara, Wyobrażenia o narodach w 

pamiętnikach i dziennikach z XVI-XIX wieku, Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2000.
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w pierwszej wersji adresowana do „Gazety Warszawskiej”1. Wilno jest 
wtedy jednym z wielkich centrów kultury polskiej, w którym, owszem, 
Niemcy i Austriacy, Francuzi i Włosi są obecni, a nawet często całe 
rodziny profesorów, kupców, artystów, uczonych ulegają tu przyspie-
szonej polonizacji. Tylko w bardzo szczególnym stopniu można Wilno 
nazwać także „ośrodkiem kultury niemieckiej”2. W patriotycznym Wil-
nie pamięć rozbiorów żywa jest do 1818 roku. Jest to zarazem miasto 
krytykowane za pewien prowincjonalizm, ale i za wielkoświatowe am-
bicje3. Fisz podejmuje więc zupełnie świadomy atak na obraz Wiednia i 
Austrii. Wiedeń i Austria zagrają rolę prowincji naśladującej to „praw-
dziwsze”, „właściwe” centrum: Paryż. Czytajmy:

Możesz mię pan posądzać o niesprzyjanie Niemcom, o uprzedzenie 
względem ich polityki, komór celnych i piwa; możesz pan  widziéć prosty 
mój kaprys i tém, iż nie podobają mi się ani ich mundury, ani szlafmyce; 
– ale muszę dla miłości prawdy wyznać panu, iż Wiedeń nie podobał mi 
się, i że w fatalny sposób cuchnie kapustą! Tego nie powie panu żaden 
korrespondent i może ja sam nie powiedziałbym, gdybym miał czas roz-
patrzéć się w szczegółach; lecz piérwsze wrażenia mają także swą prawdę, 
a zdając z nich sprawę, wiernym, im być potrzeba. Zwiedziłem Wiedeń 
we wszystkich kierunkach, zwiedziłem nawet celniejsze muzeum i gabi-
nety, kościoły i pałace, kawiarnie i spacery i przekonałem się, że ma on 
rozum i nie lada jakie skarby; ale jakże to wszystko cuchnie niemczyzną, 
jakie to nudne wyrachowane, prozaiczne! O, jakże temu biedakowi dale-
ko do Paryża, a jaki on pocieszny, gdy go chce naśladować! Nic mu się nie 
udaje wtedy, ani kawiarnia, ani magazyn, ani ulica, ani spacer. Miasto w 
najwyższym stopniu nudne, bez życia publicznego, bez wdzięku i nawet 
bez gustu. A co to za ludzie napełniają jego ulice!
1 Zob. ich nader pozytywną ocenę u badacza: M. Kwapiszewski, Portret pisarza 

kresowego. O Zenonie Fiszu, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 105-126.
2 Kulturtransfer in der Provinz: Wilna als Ort deutsche Kultur und Wissenschaft (1803–

1832), hergeg. von Monika Bednarczuk, mit Beiträgen von Monika Bednarczuk, 
Katarzyna Filutowska, Marta Kopij-Weiß und Mirja Lecke, Wiesbaden: Harrasowitz 
Verlag, 2020.

3 Satyryczny, groteskowy obraz XIX-wiecznego Wilna znajdziemy w Posłuchaniu 
u Lucyfera (1832) Józefa Juliana Sękowskiego, pisarza najpierw polskiego, potem 
rosyjskiego.
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Podczas krótkiego mego pobytu w Wiedniu, miałem zręczność widzi-
éć Niemców w kilku przeobrażeniach. Przy kochance tak miękną i tacy są 
słodziutcy, że można by z nich robić powidła. W teatrze są entuzyaści, a na 
spacerze, na ich ulubionym Praterze, chodzą z takim taktem po kątach, tak 
spokojnie smokczą swe cybuszki pod drzewami, jakby się zabierali do spo-
wiedzi. Tymczasem niemiec, jak go Bóg stworzył, do czego przeznaczył, 
– jest najnaturalniejszym przy piwie i w knajpie. Gdzie tylko chcesz zabić 
naturę, swobodę, ująć w więzy wyrozumowane, żywioły, pokonać machia-
welską cierpliwością najkrnąbrniejsze instynkta bydlęce i ludzkie, – posadź 
tam Niemca, a pewno wszystko zrobi. Wymierzy ci on i wyważy na łoty, 
atomy i cale każdą piędź ziemi, każdą siłę, powietrze i wodę, któremi za-
władnie, przyjdzie w końcu do tego, że je zużytkuje i na jarmarku sprzeda.1

Wbrew samemu Fiszowi, szukając odpowiedzi na pytanie o źródła au-
strofobii, przyjrzeć się trzeba jego wstępnej deklaracji i odczytać ją na wspak. 
Tak, Fisz jest uprzedzony do polityki „Niemców” (sive: Austriaków). Inaczej 
niż deklaruje, widzi w nich wzrastającą potęgę gospodarczą i państwową 
(Fisz miał obsesję na punkcie tematów ekonomicznych , pod koniec życia, 
już w obłędzie, snuł fantastyczne pomysły gospodarcze). Nie niepokoi go to 
jednak jako obywatela Rosji, nie jest rosyjskim, imperialnym patriotą, choć 
pozostawał oficjalnie lojalnym obywatelem. Z pozoru marginalna wstaw-
ka, „iż nie podobają mi się ani ich mundury, ani szlafmyce”, ujawnia trop 
istotny. Niechęć Fisza ma podłoże w najwyższym stopniu kulturowe. Jest 
tak głęboka, że przechodzi na poziom antropologiczny, stając się awersją do 
„Niemca” jako pewnego typu człowieka kultury i cywilizacji, który uosabia 
porządek, nudę, spryt i pewną przaśność ([„niemiec, jak go Bóg stworzył 
(...), jest najnaturalniejszym przy piwie i w kanjpie”).

Austrofobia jest tu najwyraźniej kulturofobią – awersją do kultury 
odmiennej od tej, którą Fisz uważa za własną. Austrofobia ma też tutaj 
w takim razie wyrazisty rys germanofobii – niechęci do wszystkiego, co 
germańskie, a w szczególności niemieckie. Utożsamienie Austriaków 
o Austrii z Niemcami jest tu zupełne, celowe, rozmyślnie ostentacyjne. 
Owa austrofobia ma podłoże kulturowo-cywilizacyjne, w niewielkim 

1 Listy z podróży..., t. 3, s. 293-294.
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stopniu polityczne. Sięga ona aż do Fisza wyobrażeń o człowieku, tak 
różnych od tego, co obserwuje w Wiedniu.

Skąd ta niechęć? 
Wyjaśnienie tego fenomenu powinno być wielopoziomowe. Samo 

zderzenie elementu słowiańskiego z germańskim nie wszystko obja-
śnia. Załóżmy jeszcze trzy hipotezy:

Primo, że Fisz pisze z perspektywy Paryża, przy którym Wiedeń 
jawi się prowincją. Obraz stolicy Francji profilowałby (jako wzór) obraz 
stolicy Cesarstwa Austriackiego (państwa przecież wielonarodowego, 
ale z dominacją pierwiastka germańskiego w administracji, polityce, 
kulturze). Lecz Fisz nie jest anglo- lub frankofilem. W Paryżu, Londy-
nie, w miastach włoskich i Konstantynopolu1 z równą ostrością tropi 
ciemne strony postępu społeczno-cywilizacyjnego (Zachód) lub im-
perialnej dekadencji (Turcja). Być moze jest prowincjuszem – patrząc 
z perspektywy egzystencjalnej – który w wielkich miastach czuje się 
zagubiony, którego matecznikiem jest ukraińska prowincja. Ale chyba 
chodzi tu o coś znacznie poważniejszego: Niemcy, Austria, Prusy są for-
pocztą Zachodu, z którym – o czym Fisz pisze świadomie – zmierzyć, 
skonfrontować będą się musiały ludy i państwa słowiańskie. Zachód 
jest w jego oczach niejednoznaczny. To siła postępu, lecz i degeneracja, 
odbóstwienie, hedonizm. Turcja to z kolei kolos na glinianych nogach, 
jak wynika z Listów z podróży. Reformy oznaczają postęp cywilizacyjny, 
ale też rozkład dawnych struktur społecznych, obyczajów, postaw, za-
grożenie tradycji. Dla Polaka konsekwencje braku reform są oczywiste 
– XIX-wieczna Turcja to jakby dawna Rzeczpospolita z XVIII wieku 
ukazana na chwilę przed katastrofą rozbiorów. Ale to, co idzie z Zacho-
du, co Fisz obserwuje ze zgrozą, równiez przeraża. W niesamowitym 
zakończeniu Listów z podróży Fisz symbolicznie konfrontuje Zachód i 
swój umiłowany Wschód europejski:

1 Ze szczególną wnikliwością Fisz opisuje choroby Zachodu, ale jeszcze bardziej 
interesuje go rozkład wewnętrzny Turcji XIX-wiecznej jako mocarstwa, które podjęło 
nieudane próby europeizacji w życiu społecznym, polityce, ekonomii, przejmując 
chaotycznie wzorce z Europy Zachodniej. 
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Jest to smutny symptomat cywilizacyi obecnéj, że niesie obok zdo-
bytych owoców wiedzy i zarazę moralną, a konieczném następstwem, 
że ludy świeże chwytają ją naprzód i jad ten szerzy się w pośród nich 
stokroć silniéj, jak tam zkąd bierze swój początek. 

Jesteśmy właśnie w momencie tego zetknięcia się fatalnego, mogą-
cego dać pyszne plony i nieobrachowane klęski. 

Kiedy dziś patrzę na tę ziemię naszą ukochaną, na jéj pola dziewicze, ży-
cie proste, obyczaj staroświecki, i znowu na rozkołysany falami namiętności 
Zachód, to mi się mimowolnie przypomina pora majowa wiejskiego u nas 
życia, gdy widzimy ciągnącą gradową chmurę na łany nasze i z obawą rolnika 
patrzymy w nią, pragnąc deszczu, a bojąc się zniszczenia. 

Jest dawny obyczaj przodków naszych wynosić naprzeciwko chmur 
niepewnych obrazy święte, co były świadkami i opiekunami domowego 
ich życia, przed któremi łamano chleb powszedni, i które przez pokole-
nia przekazywały się w błogosławieństwie. 

Ma on dla mnie wielkie znaczenie symboliczne i w tym prastarym 
obyczaju może leży wskazówka przyszłości naszéj całéj!1

W tej optyce Austria byłaby prusko-niemieckim przedsionkiem 
idiosynkratycznie wyobrażonego Zachodu, który zagraża naszej małej 
ojczyźnie, którą i tak wchłonęło już Imperium Rosyjskie z pomocą Prus 
i Austrii. Byłaby forpocztą i zapowiedzią kultury, w którą – słusznie z 
ich punktu widzenia – nie chcą się przeobrazić Słowianie. 

Po wtóre, powinniśmy też założyć, że taki obraz Wiednia (deklara-
tywnie: powierzchowny) to pewna literacka gra, licencia poetica. Że to 
prowokacja wobec polskich/wileńskich przyzwyczajeń, czołobitnych 
wyobrażeń wobec wszystkiego, co wiedeńskie. Dezynwoltura pamfleci-
sty byłaby wtedy jakąś pre-Gombrowiczowską prowokacją, polegającą 
na absolutyzacji egotycznej perspektywy deskryptora. W przypisie Fisz 
ujawnia świadomość tego, że jego (anty)opis jest wyjątkowy: „Szukałem 
po księgarniach tu [w Peszcie] i w Wiedniu jakiegokolwiek opisania brze-
gów Dunaju od Pesztu do Czarnego Morza i przekonałem się, że takiego 
dziełka nikt nie napisał dotąd”2. Jeśli opis żeglugi jest wyjątkowy, to prze-
1 Listy z Podróży..., t. 3, s. 246-247.
2 Tamże, s. X.
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cież opisów samego Wiednia nie brakowało i Fisz postanowił zaznaczyć 
swą osobność, ujawniając lwi pazur pamflecisty, groteskowo karykatury-
zując jedną ze stolic świata.

Po trzecie, narzuca się jeszcze jedno wyjaśnienie. Otóż Wiedeń 
opisuje tu pisarz, którego nazwisko trzykroć zmieniało pisownię, nie 
było bynajmniej słowiańskie, a i doczekało się satyrycznej kontestacji 
za sprawą Henryka Rzewuskiego, gdy w 1843 roku pisarz zmienił na-
zwisko z Fis na Fisz:

Dawniej w nucie pół-tonem,
Teraz w wodzie z ogonem.1

Zenon Fisz zmienił nazwisko najpierw z pisanego po niemiecku 
Fischa w bliższego Fisa (podpisywał się też: Fiss, Fish), a ten stał się 
Fiszem w pisowni polskiej (sch = sz). Z kolei dzieła swe podpisywał 
pseudonimami2, głównie jednak znany był jako Tadeusz Padalica3.

 Urodzony w Kluczkach w guberni mohylewskiej, był Fisz synem 
dzierżawcy Tymoteusza i Marianny z Wierzbickich. Już w dzieciństwie 
przeniósł się w okolice Radomyśla (niedaleko Żytomierza, nad rzeką 
Teterew na terenach Polesia). Jako dorosły, niebogaty człowiek prze-
bywał w Petersburgu, Wilnie, ale związał się na większość krótkiego, 
50-letniego życia z majątkiem Prusy koło Czerkas (najdalsze ziemie 
wschodnie dawnej Rzeczypospolitej, województwo kijowskie). 

Ojciec Zenona Leonarda miał być jednak zubożałym szlachcicem 
– z Galicji. Stąd nazwisko: Fisch, Fis, Fiss, Fish, Fisz. Czyżby więc nie-
chęć do Austrii (a chyba i do niemiecko brzmiącego nazwiska, z któ-
rego się podśmiewano) była jakąś formą odreagowania urazu do wła-
snej tożsamości, jej zacierania? Rodzajem nienawiści do samego siebie, 

1 Henryk Rzewuski, [Dawniej w nucie...], cyt za: Marek Szladowski, Zapomniany 
„malarz Ukrainy” – o pisarstwie Zenona Fisza, w: Zenon Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), 
op. cit., s. 15, przypis 8. Szladowski cytuje za: Leonard Sowiński, Leonard Fisz (Tadeusz 
Padalica). Zarys biograficzno-literacki, „Kłosy” 1878, s. 670.

2 Podpisywał się głównie pseudonimem Tadeusz Padalica, ale używał też innych: F....., 
T., T.P., Z.F., Z.L., Zenon F.

3 Por. Marek Szladowski, Zapomniany „malarz Ukrainy” – o pisarstwie Zenona Fisza, 
w: Zenon Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), op. cit., s. 15: „Z czasem przybrał pseudonim 
Tadeusz Padalica – słowo  >padalica< oznacza zboże samosiewne wyrosłe z ziarna, 
które wypadło z kłosa. Znamionuje to zarówno dystans, jak i pokorę (...)”. 
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do wypartej tożsamości, self-hate?1 Wiele na to wskazuje. Wymaga to 
dalszych badań nad genealogią rodziny Fisów/Fischów/Fiszów, której 
reprezentanci żyją dziś w Polsce także, choć nie są to jego bezpośredni 
potomkowie. Umarł jako człek bezżenny, bezdzietny, dożywszy ledwie 
50 lat. Przeżyła go jego matka, którą się opiekował. Miał w ostatnich 
latach życia popaść w obłęd, pisano o „rozmiękczeniu mózgu”. Jeszcze 
za życia żegnały go warszawskie gazety jako wybitne pióro2. Szybko po-
padł w zapomnienie. Aż do XXI wieku.

Jak sądzę, najwłąściwszą, wyjaśnienie jego austro- i germanofobii 
znajdziemy w wątku cywilizacyjnego i kulturowego pesymizmu, czy na-
wet katastrofizmu. Już 38-letni Fisz nie jest w stanie bezkrytycznie przy-
swoić obrazu Zachodu, tym bardziej nie chce całkowitej „okcydentaliza-
cji” europejskiego Wschodu. Nie chce przekroczyć granicy, która dzieli 
pododeskie i podchersońskie stepy od Wiednia. W Austriakach i Niem-
cach widzi ten typ kultury, do którego nie chce równać:

Trzeba widzieć na własne oczy kraj, co się rozciąga od Wiednia aż 
do Strasburga, ażeby być przeświadczonym, co zrobiło z nim to nie-
mieckie mrowie. Potrafili oni już tak postrzydz  lasy, tak urównac łąki, 
ugnoić pola, tak umieli skorzystać ze strumyka, pagórka i skały, że ta 
biedna natura nie wygląda już dziś wcale na obraz swój ziemski, i że-
bym ją chciał wam porównać do czegokolwiek, tobym porównał do 
Niemki, co w białym czepku i wykrochmalonej spodniczce rusza do 
sobie w niedzielę do kościoła; (…) ale w końcu oburza cię ta niewola 
natury, to prawo człowieka ciążące nad każda rośliną, ten wyrachowany 
handel z powietrza i słońca, i szukasz z tej i owej strony drogi, ustronia 
zapomnianego od ludzi, a znaleźć go nie możesz!3

Nie powinno to dziwić, ale zastanawiać. Oglądany oczyma Fisza  
XIX-wieczny Wiedeń, oglądany też okiem człowieka XXI-wieku, po-
zwala postawić niewygodne pytanie, które między wersami wybrzmie-
wa u Fisza: czy naprawdę istnieje jedna Europa? Czy Zachód, Europa 

1 Por. Michał Głowiński, Nienawidzić siebie, „Nauka” 2004, z. 3, s. 9-20.
2 Władysław Korotyński, Zenon Fisz. (Tadeusz Padalica), „Tygodnik Ilustrowany” 

1870, nr 155.
3 Listy z podróży..., t. 3, s. 295-296.
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Środkowo-Wschodnia, Bałkany, Śródziemnomorze i Rosja to rzeczy-
wiście jeden organizm, kontynent, jedna cywilizacja? 

Dziś, w marcu 2022 roku, odpowiedź jest nieoczywista.
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