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ТОБІ СМЕРТЬ» ВОЙЦЕХА ТОХМАНА

Анотація. Уперше в українському літературознавстві проаналі-
зовано літературні репортажі «Ти наче камінь їла» та «Я намалюю 
тобі смерть» Войцеха Тохмана, присвячені геноциду на Балканах 
та в Руанді в першій половині 1990-х рр. Розглянуто феномен репор-
терської творчості Войцеха Тохмана, осердям якої є аксіологічно-
етична проблематика. Схарактеризовано особливості оприявнення 
у двох збірках драматичного досвіду свідків/жертв/катів, що жи-
вуть у пост-травматичній реальності та долають породжені нею 
моральні дилеми. Висвітлено трактування польським репортером 
своєї етичної місії/відповідальності за репортажі та їхній вплив на 
читача. Окрему увагу зосереджено на осмисленні особливостей ди-
наміки рецепції двох збірок репортажів Тохмана в Україні, де екзис-
тування суспільства впродовж останнього десятиліття позначене 
пошуком дієвих стратегій (про)життя реальності війни в умовах 
кардинального (пере)форматування індивудуальних i колективних 
ціннісних систем. 
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THE AXIOLOGICAL AND ETHICAL DIMENSION OF 
WOJCIECH TOCHMAN’S LITERARY REPORTS «JAKBYŚ 
KAMIEŃ JADŁA» AND «DZISIAJ NARYSUJEMY ŚMIERĆ»

Abstract. Reportage is a genre on the borderline between non-fiction and 
fiction. Because of their inherent hybridity, which undoubtedly has a significant 
impact on their form and content, they often cross these boundaries, especially 
in recent decades. In these times of rapid and easy access to information, the 
understanding of the reporter’s work has also changed, and his role is now to 
relate the superficial, the everyday and the present to universal and human 
criteria. It is he who can and should organize man’s knowledge of the world 
by placing it against the background of universal moral judgements or social 
sensibilities. Awareness of the truth, of the reality of the events described, must 
speak deeply to the reader. Such principles of touching upon humanity’s innate 
empathy, shocking and forcing after reading the texts to answer the important 
ontological questions posed by the reporter, are characteristic of reporter’s prose 
by Wojciech Tochman. This article focuses on two collections of reportages, 
«Jakbyś kamień jadła» (“Like eating a stone. Surviving the Past in Bosnia”) and 
«Dzisiaj narysujemy śmierć» («We are Going to Draw Death”), which are linked 
by the exposure of the face of evil through the extraction of drastic experiences 
from the memories of witnesses, victims and killers. Through their testimonies, 
the Polish reporter reveals the macabre mechanics of genocide, while at the same 
time attempting to find answers as to how survivors can rebuild a destroyed 
world by soothing their psychological wounds. Tochman is constantly aware that 
his primary task is to present the facts, even if this involves revealing the shocking 
truth. The transformation of the notion of trust and the notion of social ties 
are vividly revealed in the texts. A separate point of reference in the thesis is 
the Ukrainian reception of the two collections of reportages, as the dynamics of 
their reception is a clear indicator of how interdependent are the reflections on 
the reading of the pain and suffering of those who survived the ethnic massacres 
in the Balkans or the Rwandan genocide massacre, the passivity towards the 
presented facts versus the absence of a similar experience.

Keywords: literary report, reporter, war, traumatic experience, genocide, 
reader.
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AKSJOLOGICZNY I ETYCZNY WYMIAR REPORTAŻY 
LITERACKICH «JAKBYŚ KAMIEŃ JADŁA» I «DZISIAJ 

NARYSUJEMY ŚMIERĆ» WOJCIECHA TOCHMANA

Abstrakt. Reportaże są gatunkiem z pogranicza literatury faktu i beletrystyki. 
Z powodu założonej w zwojej istocie hybrydowości, mającej niewątpliwie 
znaczący wpływ na ich formę oraz treść, one często te granice przekraczają, 
szczególnie w ciągu ostatnich dziesięcioleci. W obecnych czasach szybkiej i łatwej 
możliwości dostępu do informacji zmieniło się też pojmowanie pracy reportera, 
którego rolą jest dziś odniesienie tego, co powierzchowne, codzienne i teraźniejsze 
do kryteriów uniwersalnych i ogólnoludzkich. Właśnie on może i powinien 
porządkować wiedzę człowieka o świecie poprzez postawienie jej wobec tła 
uniwersalnych ocen moralnych czy wrażliwości społecznej. Świadomość prawdy, 
realności opisywanych wydarzeń musi głęboko przemawiać do czytelnika. Takie 
zasady dotykania do naturanej dla ludzkości empatii, szokowania i zmuszania po 
lekturze tekstów do odpowiedzi na stawiane poprzez reportera ważne ontologiczne 
pytania, charakterystyczne są dla reporterskiej prozy Wojciecha Tochmana. W 
niniejszem artykule uwagę badawczą skoncetrowano na dwóch zbiorach reportaży 
«Jakbyś kamień jadła» oraz «Dzisiaj narysujemy śmierć”, których łączy obnażanie 
oblicza zła za pośrednictwem wyłaniania z pamięci świadków, ofiar oraz zabójcy 
przeżytych drastycznych doświadczen. Poprzez ich świadectwa polski reporter 
ujawnia makabryczną mechanikę ludobójstwa, a jednocześnie próbuję doszukac 
się odpowiedzi, w jaki sposób ocaleni mogą odbudować zniszczony świat, kojąc 
swoje psychiczne rany. Tochman jest nieustannie świadomy tego, że podstawowym 
jego zadaniem jest przedstawienie faktów, jeśli nawet wiąże się to z odsłanianiem 
szokującej prawdy. W tekstach dobitnie ukazują się transformację pojęcia zaufania i 
pojęcia więzi socjalnych. Osobny punkt odniesienia stanowi w rozprawie ukraiński 
odbiór dwóch zbiorów reportaży, ponieważ dynamika ich recepji jest wyraźnym 
wskaźnikiem jak wzajemnie zależą refleksje nad odczytaniem bólu i cierpienia 
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tych, którzy przetrwali rzezie etniczne na Bałkanach czy przeżyli masakrę 
ludobójstwa w Rwandzie, bierność wobec prezentowanych faktów a nieobecność 
podobnego doświadczenia.

Słowa kluczowe: reportaż literacki, reporter, wojna, doświadczenie 
traumatyczne, ludobójstwo, czytelnik.
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Постановка проблеми та її значення. Найважливіші тези 
промови з нагоди присвоєння їй звання почесного доктора Вроц-
лавського університету (1  червня  2022  р.) польська нобелівська 
лауреатка Ольга Токарчук присвятила «жорстоко атакованим 
московським режимом» українцям, зізнаючись: «Я  хапаюся за 
чужі слова, щоб зрозуміти це ірраціональне виверження смер-
ті в окупованій Росією Україні. Я капітулюю як письменниця. Я 
не можу назвати це, оскільки не можу зрозуміти» [4]. Були це не 
лише слова підтримки для народу, який вже кілька місяців потер-
пав від повномасштабного вторгнення сусідньої країни і чинив 
опір імперським намірам тотального знищення своєї держави. 
Письменниця, безсумнівно, мала на меті також нагадати світо-
ві про аксіологічний вимір культури та підкреслити важливість 
усвідомлення інтелектуалами своєї відповідальності за конструю-
вання сучасного світу. Подібно переконував ще 2007 р. в одному 
зі своїх інтерв’ю польський репортер Войцех Тохман: «Сьогодні 
треба називати речі своїми іменами і не бавитися в делікатні опи-
си світу. Я використовую насиченіші барви, товстіші, сміливіші 
лінії, гучніші звуки, бо потік інформації про людські страждання 
настільки великий, що ці страждання знецінюються. Ми бачимо 
кров по телевізору і нам байдуже. Ми п’ємо чай, обідаємо. Тому я 
хочу писати так, щоб читач втратив апетит. Щоб йому було боля-
че, щоб він відчув страх, мороз чи сморід. Щоб він забруднився, 
виблював чи заплакав від безсилля. Я хотів би, щоб читач хоча б 
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на мить вліз у шкіру головного героя. Щоб він здригнувся і поду-
мав: це могло б статися також зі мною» [5]. 

Жанр літературного репортажу по-іншому, аніж художня лі-
тература, «занурений в етичний та аксіологічний аспекти» [6, 
с. 143]. Випливає це не лише зі специфіки репортерської роботи, 
що передбачає постійний контакт з іншою людиною. Однією з 
найскладніших філософських дилем у спробі розповіді про ре-
альність є пошук відповіді на питання – що таке правда? «Між 
мною та читачем існує неписана домовленість: я пишу про те, що 
відбувалося насправді, а він мені вірить» – переконувала в од-
ній з розмов відома польська репортерка Ганна Кралль. У тако-
му трактуванні правди у літературному репортажі, вона стає, за 
словами Моніки Вишньовської «правдою світу і правдою свідка 
водночас», коли авторові вдається зберегти етичну відповідаль-
ність не лише стосовно читача, котрий очікує на правдиву розпо-
відь про світ, але також і стосовно героя своїх репортажів. Правда 
як категорія реальності «засвідчується біографією героїв, а прав-
да свідка, і слід це окремо підкреслити, – приватним, одиничним, 
суб’єктивним, фрагментарним і завдяки тому, що особистим, ні-
кому не нав’язаним наративом» [6, с. 145]. Ще одним критерієм, за 
яким вибудовується довіра читача до stricte-зіндивідуалізованого 
опису світу у тексті-репортажі є чітко окреслена його автором 
система цінностей, адже «роблячи героєм свого тексту людину і 
її світ, він завжди вводить читача в конкретну аксіологічну систе-
му» [6, с. 145]. Звідси випливає важливість усвідомлення репор-
тером свого найголовнішого обов’язку – «надати голос» героям 
своїх оповідей, написати так, щоб він був почутий, адже йдеться 
не про суто фактографічну фіксацію, інформаційний трансфер: 
«Репортер збирає факти, зберігає кольори, враження, смаки, запа-
хи, але передовсім емоції: людський страх, неспокій, жаль, лють, 
огиду. І людські сумніви» [19]. Польськими літературними репор-
тажами, які чи не найвиразніше з-посеред інших того ж жанру, 
увиразнюють екзистенційну проблематику є власне тексти В. Тох-
мана. Один з найвідоміших репортерів покоління 50-60-х рр., уже 
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в перших своїх текстах про польську реальність після падіння ко-
мунізму «Сходи не палять» (Schodów się nie pali, 2000), він став тим, 
у кого за словами польської дослідниці Катажини Фрукач «етична 
проблематика – і якщо йдеться про зміст, і про позицію автор-
ського суб’єкта – відіграє першочергову роль» [2, с. 69]. 

Мета статті. Проаналізувати аксіологічно-етичну проблема-
тику двох збірок літературних репортажів В.  Тохмана, уявнену 
через фіксацію свідчень людей різних національностей і релігій-
но-культурних систем, які об’єднані (пере)проживанням травма-
тичних досвідів кривавих етнічних конфліктів. Виокремити й до-
слідити домінанти осмислення та психо-емоційного сприйняття 
текстів польського репортера в сучасній українській культурі.

Аналіз публікацій та досліджень. Українську рецепцію репо-
тражів В. Тохмана доцільно поділити на два відмінні етапи. Для 
першого, який розпочався ще 2009 р. появою у київському видав-
ництві «Наш час» перекладу «Ти наче камінь їла» (Jakbyś kamień 
jadła, 2002) характерна цілковита рецептивна пасивність. Поза 
перекладацькими зусиллями Андрія Бондаря та статтею Юрія Ан-
друховича, яка з’явилася у газеті «Дзеркало тижня» кількома ро-
ками раніше – у січні 2004 р., збірка репортажів про криваві події 
війни на Балканах, у Боснії та Герцеговині впродовж 1992-1995 рр. 
була лиш інертно присутня в українському культурному просторі. 
Адже, попри поступово розкуплений наклад у 1000 примірників, 
про неї не з’явилося ані відгуків критиків, ані ґрунтовних літера-
турознавчих розвідок. Моторошна історія про процес ідентифіка-
ції останків вбитих боснійських мусульман, розпочатий групою 
вчених ООН, залишилася абсолютно непоміченою в тогочасному 
українському культурному просторі. За словами Ю. Андрухови-
ча, «(...) в нас ніхто й ніколи не написав правди про Боснію. В нас 
цю правду було переважно замовчано. Звісно, з традиційно укра-
їнської точки зору Боснія просто дуже далеко – навіщо про неї 
говорити?» [9]. Варто одразу додати, що тоді ж не знайшла свого 
видавця вже перекладена А. Бондарем ще одна книжка репорта-
жів Тохмана «Сьогодні ми намалюємо смерть» (Dzisiaj narysujemy 
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śmierć, 2010). Як переконував перекладач, головним аргументом 
відмови від видання текстів-свідчень про одну з найкривавіших 
сторінок новітньої історії Руанди – геноцид, під час якого за сто 
днів було вбито майже мільйон людей, був такий же: «Для наших 
видавців, починаючи з 2011 р., відколи вона (репортажна збірка 
Dzisiaj narysujemy śmierć – О. Н.) вийшла в Польщі, все, що відбу-
валося тоді в Руанді 1994 р., було чимось настільки інопланетним, 
що наближалося до чистої абстракції» [11]. Щоправда, причини 
видавничої пасивності доцільно шукати не лише у тематиці вка-
заних текстів. Середина 2000-х років була часом, коли пізнання 
українцями сусідньої літератури завдяки жанру літературного 
репортажу лише розпочиналося – окрім Тохмана, єдиним тоді 
опублікованим українською мовою був «Похорон різуна» Павла 
Смоленського (2006 р.) у перекладі того-таки А. Бондаря, а націо-
нальний дискурс репортажної літератури щойно поступово фор-
мувався як і, зрештою, читацьке зацікавлення цим жанром нефік-
ційної літератури. 

Виклад основного матеріалу. Після російської агресії на схо-
ді України та у Криму у 2013 р. українці зіткнулися з соціальним 
та культурним викликом, новим складним антропологічним до-
свідом – війна з колишнім колонізатором, метрополією, центром 
імперії. Без сумніву, національна література (насамперед доку-
ментальна) відреагувала на нагальну потребу вербалізації сприй-
няття російсько-української війни різножанровими текстами, які 
ословлювали нову реальність з перспективи свідка та/або учас-
ника бойових дій. Водночас активно з’являлися репортажі поль-
ських репортерів про трансформації українського суспільства 
після Революції Гідності, як, до прикладу, К.  Квятковської-Мос-
калевич «Вбити дракона. Українські революції», чи П. Пеньонжка 
про складну реальність війни: «Привітання з Новоросії», «Війна, 
яка нас змінила». Одначе, 2016 р. у розлогій статті про важливість 
«присутності» польської літератури в українському культурному 
просторі як способу пізнання себе та інших, відомий український 
перекладач та літературознавець Остап Сливинський згадував 
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власне «Ти наче камінь їла» Тохмана як книжку, яка неодмінно 
повинна повернутися з забуття, адже, розповідаючи історії «про 
«жнива смерті» в покаліченій війною Боснії, про неповні родини 
й примари вбитих, що приходять до живих, вона є ніби влучно за-
пущеними камінцями, що цілять у нашу зашкарублу від воєнних 
повідомлень та нескінченної фронтової статистики чуттєвість і 
дозволяють пережити людський вимір війни» [15]. Повномасш-
табне російське вторгнення 24 лютого 2022 р. таки актуалізувало 
проблематику репортажів Тохмана, відтак розпочався новий етап 
їхнього функціонування в українській культурі. «Ти наче камінь 
їла» було перевидано у львівському видавництві «Човен» і номі-
новано на найкращу книгу року. 

У своїх спогадах про антропологічний досвід перекладу цих 
репортажів як про найскладніший у житті, бо навряд чи ще «ко-
лись доведеться зіткнутися з густішим мороком і глибшою печал-
лю», А. Бондар наголошував на їхній підкреслено простій формі: 
«Тохман нічого не ускладнює. Навіть на рівні синтаксичних кон-
струкцій ця книжка нарочито проста. З неї визирає найважче з 
усіх питання: заради чого все це було? Заради чого люди почали 
вбивати сусідів з таким шалом і жорстокістю? Чому нібито нор-
мальні люди вмить ока перетворюються на бездушних монстрів?» 
[10]. Яка форма є найбільш відповідною для мови-сповіді, щоб 
були почуті голоси очевидців кривавих подій, людей, які вже фі-
зично пережили конфлікт, але духовно загинули або досі перебу-
вають в ньому? Польський репортер не лише намагається окре-
силити межі етичної відповідальності за публічне використання 
почутих і зафіксованих зізнань, але й часто розмірковує над кри-
теріями вибору запитань, що мають бути поставлені співрозмов-
никам, адже «Словами можна завдати великої шкоди, репортер 
повинен про це пам’ятати – і коли він говорить, і коли він пише. 
Питання, яке заходить занадто далеко, може нашкодити. Відкри-
ти загоєну рану. У людині можуть прокинутися трагічні спогади, 
травми, переживання, які так чи інакше вже дрімали, були закри-
ті, в певний спосіб систематизовані» [8]. Ю. Андрухович у своєму 
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тексті-рефлексіях над книжкою Тохмана, влучно доповнює думку 
українського перекладача, зауважуючи, що якраз завдяки цій ко-
роткій, лаконічній, концентрованій формі текстів, це «Докумен-
талістика, що наче сама собою, без авторових зусиль, переходить 
у метафорику, а та в метафізику» [9]. У своїх літературознавчих 
працях польська дослідниця М. Вішньовська пропонує проводи-
ти паралелі поміж способом письма В. Тохмана і Г. Кралль, позаяк 
їхні тексти об’єднують герої, що змагаються з травмами минуло-
го. Тож для обох цих репортерів характерна «поетика стишеного 
голосу» („poetyka wyciszenia”), коли опис подій та прожитого до-
свіду позбавлений зайвих декорацій, ощадливий у словах з від-
сутніми формальними виразниками емоцій – пунктуаційними 
знаками запитання чи знаками оклику. У Тохмана «слова ніби 
«вимовляються крізь стиснуте горло», а трагічний сенс подій, міс-
це на реальність «яку неможливо описати» народжується поміж 
словами» [6, с.  147]. Водночас мовний мінімалізм, максимальне 
відсторонення голосу оповідача, варто пов’язувати також з ек-
зистенційним страхом репортера через усвідомлення, що жор-
стокість війни перейшла не тільки межу уяви, але і можливості 
знайти відповідний спосіб її ословлення. Тому пізнання самої ре-
альності у репортажах відбувається в уламках, фрагментах подій, 
що виринають зі спогадів їхніх свідків, які є, як переконує М. Ві-
шньовська, «метонімічними героями. Своїм досвідом вони засвід-
чують масштабність трагедії всього балканського населення» [7, 
c. 328]. Хтось із його співрозмовників – злочинці, які намагаються 
знайти примирення зі своєю совістю або переконують у своїх мо-
нологах-виправданнях, що неможливо уникнути злочинів, якщо 
береш участь у бойових діях. Хтось – жертва, якій доводиться не 
лише вчитися жити з власним болем, а й з ненавистю до воро-
га. Польський репортер вивчає не світ-у-війні, а світ-після-війни, 
в якому залишаються ті, хто вижив і намагається (від)будувати 
свою зруйновану кривавими жорнами історії особистість. У своїх 
спогадах-спостереженнях про присутність разом з боснійськими 
матерями над братськими могилами, в яких вони шукали кістки 
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своїх убитих синів, Тохман міркує над доцільністю (не)гамування 
і мірою виявлення власних емоцій, адже репортер не може бути 
більше зворушеним, ніж його співрозмовник. Там, пояснює ав-
тор «Ти наче камінь їла», слід було гамувати надмірно емоційні 
реакції, бо це було «їхнє горе. Тих матерів. Вони там стояли і мали 
кам’яні обличчя. То була їхня трагедія» [19]. На певну «заувальо-
ваність» страждань і передачу їх через поведінку і слова родичів 
жертв, через «(...) якусь підкреслену діловитість, з якою головна 
героїня шукала рештки загиблих» [18], вказує А. Бондар, додаючи, 
що вочевидь цей прийом дає книжці Тохмана потенціал бути зна-
чно переконливішою, аніж безпосередні описи трагедії.

«З’явилося тисячі бюлетенів, репортажів, книжок, картин, аль-
бомів, документальних і художніх фільмів про війну в Боснії. Але 
коли війна закінчилася (або, як дехто вважає, її було на якийсь час 
припинено), репортери зібрали камери й мерщій подалися на інші 
війни» [17, с. 8] – у цій цитаті сконцентровано ще одне етичне пи-
тання – відповідальності репортера за момент обраної для опису 
реальності і іронічне нагадування Тохмана про необхідність по-
збутися ілюзій, що репортери рятують світ. 

Восени 2023 р. у тому-таки львівському видавництві «Човен» 
вийшли друком репортажі «Сьогодні ми намалюємо смерть» про 
руандійський геноцид, в якому «наче у краплі води, показано пер-
вісно-примітивну, ірраціональну механіку ненависті одних проти 
інших» [11]. Під час їхньої презентації на Bookforum-2023 Тохман 
наголошував: «У моїх книжках говорять люди. Це  було головне 
завдання, коли я їхав у Руанду, щоб зібрати історії. Я мав почути 
кожного й кожну (....)» [16], тож великий історичний наратив у ре-
портажах фрагментується на долі окремих людей, а зло як онтоло-
гічна категорія оприявнюється в їхніх розповідях про пережите. 

Зовсім нещодавно у жовтневому Києві відбулася ще одна роз-
мова з Тохманом про «наслідки геноциду хуту над тутсі, про те, 
як виникає ненависть і про те, як вона нікуди не дівається, про 
те, як швидко людина, з якою п’єш пиво в місцевому барі, пере-
творюється на таргана і підлягає знищенню, про те, наскільки 
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безвідповідальними і безхребетними бувають люди Заходу перед 
лицем первісного зла. Діалог із Войцехом Тохманом вестиметься у 
країні, де відбуваються спроби нового геноциду – вже росіян над 
українцями» – зазначено в анонсі до події [12]. Безумовно, оби-
дві книжки Тохмана як один зі способів боротьби з колективними 
історичними наративами в яких втрачається значимість окремої 
людини, її ціннісних виборів та долі, ще повинні стати об’єктом 
докладного вивчення українських літературних критиків та до-
слідників-гуманітаріїв. Однак у вже існуючих текстах-реакціях 
звертає увагу повсякчасне апелювання авторів до драматичного 
досвіду українського суспільства після широкомасштабного втор-
гнення Росії на територію України 24 лютого 2022 р. Варто погоди-
тися з тезою А. Бондаря, що головним героєм репортажів Тохмана 
є не люди, а «людська скорбота», тож у (по)воєнному усвідомленні 
українцями екзистенційного виміру цієї війни як війни за існу-
вання самої української ідентичності, коли слід буде «вміти від-
пустити травму, знайти способи нефальшивого осмислення того, 
що відбувається зараз» власне ці тексти можуть стати важливою 
«методологією для роботи над собою» [13].

В одному з українських періодичних видань розповідь про 
презентацію «Ти наче камінь їла» під назвою «З катами не може 
бути спільного майбутнього» була проілюстрована розміщеними 
поруч фотографіями обкладинки перевиданої книги польського 
репортера (меморіалу і кладовища жертв геноциду 1995 р. в Сре-
брениці-Поточарах) та могил зі звільненого від російської окупа-
ції лісу поблизу Ізюма, де під час ексгумації тіл для встановлення 
причин смерті всіх загиблих, деякі з яких мали сліди катувань, 
було знайдено та ідентифіковано також тіло відомого українсько-
го літератора Володимира Вакуленка. Перевидана на сторінці ін-
тернет-газети «Збруч» («Zbruč») стаття «Присмак каменю» Ю. Ан-
друховича супроводжувалася короткою анотацією: «Бучанська 
масакра нестерпно актуалізувала цей текст Юрія Андруховича, 
написаний майже двадцять років тому, в далекому і,  здавалось, 
безнадійному 2003 році» [9].
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Російською мовою збірка репортажів Тохмана вийшла друком в 
журналі «Иностранная литература» (№ 10) набагато раніше за укра-
їнський переклад – у 2004 р. У передмові російський історик Сергій 
Романенко пояснював причини конфлікту і геноциду прагненням 
сербів, хорватів і босняків, при всіх відмінностях їхніми національ-
ними рухами, створити власну моноетнічну державу на якомога 
більшій території, яку вони проголошували своєю: «Однак через 
низку причин це не вдалося. Тож був застосований метод «етніч-
них чисток», які реалізувалися по-різному – іноді населення певної 
національності просто тікало перед наступом військ супротивни-
ка, іноді «переможці» виселяли цивільне населення, іноді його зни-
щували. При цьому «національна ідея» найчастіше слугувала лиш 
прикриттям або виправданням злочинних дій і поведінки, зумовле-
них стадним інстинктом, неминучим наслідком яких у звичайному, 
мирному житті є судове покарання» [14, c. 145-146]. 

Сьогодні майже ідентичні звинувачення, висунуті 20 років 
тому російським істориком, звучать на адресу російського народу, 
солдати якого скоюють злочини на території суверенної україн-
ської держави. Питання спільної відповідальності та меж мораль-
ної автономії є надзвичайно складним. Часто обговорюване серед 
українських інтелектуалів, воно викликає палкі дискусії, в тому 
числі щодо (не)можливості діалогу з російськими інтелектуалами, 
допоки не відбудеться покаяння всього російського суспільства. 

Відомий польський філософ Лешек Колаковський багато років 
розмірковував над тим, чим є моральна відповідальність, і ствер-
див: «Можливо, найважливіше питання стосується національної 
співвідповідальності. (...) Чи можемо ми вимагати, щоб люди, які 
жодним чином не брали особистої участі в ганебних вчинках, від-
чували провину чи сором? Чи можемо ми вимагати, щоб німці, які 
народилися після війни або незадовго до війни, а отже, яким зараз 
за 60, відчували відповідальність за злочини Гітлера? (...) Ми не 
несемо особистої відповідальності за наших предків, але якщо ми 
віримо, що нація є духовним і моральним цілим, що вона зберігає 
свою ідентичність у часі, навіть якщо цілі покоління вимирають, а 
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на їхнє місце приходять інші, то, напевно, варто вірити, що поряд 
з індивідуальною відповідальністю існує також колективна відпо-
відальність, тобто нації як безперервного цілого» [3, с. 35-36].

Висновки та перспективи дослідження. Уся репортерська 
проза Войцеха Тохмана глибоко занурена в проблематику людської 
екзистенції «на межі» у зруйнованій від тріумфу смерті реальнос-
ті. Тож, основною метою репортера через символічну роль «про-
водиря світом добра і зла» стає «формування спільноти небайду-
жих людей» [1, с. 32], здатних протистояти сучасним небезпечним 
тенденціям етично-аксіологічного нігілізму. Українська рецепція 
текстів В.  Тохмана щойно починає формуватися і обмежена роз-
глядом лише двох текстів, що вийшли нещодавно в українському 
перекладі. В опублікованих, передовсім на інтернет-ресурсах, на-
разі ще нечисленних текстах-реакціях у слушних спостережен-
нях, узагальненнях та висновках схарактеризовано основополож-
ні ідейно-смислові конструкти репортерського письма автора «Ти 
наче камінь їла» та «Сьогодні ми намалюємо смерть». Оприявнену 
у репортажних збірках проблематику часто осмислено в контексті 
особистого та суспільного досвіду життя українців в реаліях війни 
як «спільноти колективних травматиків» (А.  Бондар) та пошуках 
механізмів подолання наслідків руйнації звичного життя. Більш як 
п’ятнадцятиліття тому і польський репортер, і український пере-
кладач виявили інтелектуальну прозірливість та духовну вразли-
вість на тематику, що, як підтверджують події останніх років, не 
має територіальних кордонів, культурних чи національних обме-
жень, а слугує для глибшого збагнення феномену людини.

Сучасний демократичний світ перебуває лише на початку 
шляху усвідомлення причин і наслідків російської агресії проти 
України, яка стала одним з найбільших викликів для Європи з ча-
сів Другої світової війни. І  сьогодні особливо важливо, щоб усі, 
хто формують колективну думку, навіть ті, хто чесно зізнається у 
браку слів для опису жорстоких подій останніх двох років, попри 
все – не замовкли, бо у такому світі голос ката звучатиме набагато 
голосніше, аніж голос жертви.
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