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Abstrakt. Artykuł prezentuje analizę dzieł Gogola pod kątem kategorii 
groteski. Identyfikując szeroki zakres kontekstów literackich dla twórczości 
Gogola (Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Victor Hugo, Edgar Allan Poe itd.), 
autor tekstu dowodzi, że Gogol nadał grotesce unikalny kształt i elastycznie 
wykorzystywał ją do przedstawiania rosyjskiej rzeczywistości. Pisarz nie tylko 
karykaturował swoich bohaterów, lecz także pokazywał pozytywną, ale ukrytą 
stronę świata, w którym żył. Dzięki temu Gogol stał się ważną inspiracją dla 
późniejszych twórców, którzy wykorzystali kategorię groteski w swoich dziełach.
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У ГРОТЕСКОВОМУ ГОРНИЛІ.
ПРО ТВОРЧІСТЬ МИКОЛИ ГОГОЛЯ З ПЕРСПЕКТИВИ 

ХХІ СТОЛІТТЯ

Анотація. У статті проаналізовано творчість Гоголя з точки зору 
категорії гротеску. Визначаючи широкий спектр літературних контек-
стів творчості Гоголя (Франц Кафка, Ярослав Гашек, Віктор Гюго, Едгар 
Аллан По та ін.), автор тексту доводить, що Гоголь надав гротеску уні-
кальної форми та гнучко використав його для представлення рос. реаль-
ність. Письменник не тільки карикатурно змалював своїх героїв, а й по-
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казав позитивну, але приховану сторону світу, в якому він жив. Завдяки 
цьому Гоголь став важливим джерелом натхнення для пізніших митців, 
які використовували у своїх творах категорію гротеску.
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Edward Kasperski

IN THE GROTESQUE MELTING POT.
ON THE LITERARY WRITING OF MYKOLA HOHOL (GOGOL) 

– FROM THE PERSPECTIVE OF THE 21ST CENTURY

Abstract. The article analyzes Mykola Hohol’s (Gogol’s) works with respect 
to the category of the grotesque. Identifying a broad range of literary contexts 
for Gogol’s writing (Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Victor Hugo, Edgar Allan Poe 
etc.), it argues that he gave a unique shape to the grotesque and used it flexibly to 
represent the Russian reality. The writer not only caricatured his heroes, but also 
showed a positive but hidden side of the world he lived in. Thanks to this, Gogol 
became an important inspiration for later authors who employed the category of 
the grotesque in their works.

The literary background of Gogol’s grotesque was undoubtedly European Ro-
manticism. Grotesque became the Romantics’ weapon in the fight for the right to 
express subjective, “irrational” associations and in the pursuit of free, unrestrict-
ed fantasy. On the aesthetic plane, it motivated the emergence of new categories 
in art that negated classicist taste and at the same time anticipated modernism. 
These included ugliness. It undermined and relativized the dominant, aesthetic 
canon of idealized beauty. It paved the way for images of low, trivial, puppet-
like, rhizomatic reality. Grotesque expressed demonic and satanic motifs close 
to “black romanticism”, which also appeared in Gogol’s works. The grotesque 
removed the cognitive, communicative, moral and aesthetic self-censorship of the 
imagination, imposed on writers and artists by institutions and bodies guarding 
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the political order. It shaped the liberated, authentic language of artistic fantasy. 
Gogol’s mercilessly exposing novels and short stories reveals grotesque deforma-
tions in phenomena generally considered “practical”, “lifelike”, “acceptable”, “ob-
vious” and “natural”. Romantics therefore saw the grotesque as a guarantor of 
freedom of creation, of unmasking and critical perception of the world free from 
moralizing, of discovering deformations inherent in the nature of existence itself: 
in interpersonal, class or ethnic relations. By combining with the Romantic af-
firmation of individualism, subjectivity and agency, the grotesque consequently 
gave writers and artists a free hand in relation to the prevailing patterns, conven-
tions and genre norms.

Key words: Mykola Hohol (Gogol), grotesque, Franz Kafka, Jaroslav Hašek, 
Victor Hugo, Edgar Allan Poe.
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1	 Wzorcowe przykłady stanowią w tej ostatniej dziedzinie malarstwo Hieronima Boscha 
i Franciszka Goi.

I. W groteskowym tyglu
Groteska, jeśli rozważać ją na gruncie literatury lub sztuk plastycz-

nych, stanowi sugestywną, zbuntowaną przeciwko mimetyzmowi, for-
malizmowi i panującym konwencjom, formę kreatywnego myślenia, 
kompozycji i obrazowania1. Przekracza, zdawałoby się, ustalone raz na 
zawsze granice oraz zasady właściwe dla poszczególnych sztuk. Burzy 
powszedni obraz i ogląd zjawisk utrwalonych w potocznym myśleniu o 
świecie, zawarty w formach jego percepcji, zakrzepły w języku i kulturze. 
Czerpiąc materiał z potocznej obserwacji i fantazji, tworzy kompozycje 
“logicznie niemożliwe”, sprzeczne z rozsądkiem, powszednią percepcją 
istot, rzeczy i zjawisk, rozumem, naukowym obrazem świata. W tym 
właśnie zawiera się jeden z bulwersujących aspektów groteski. Przeczy 
ona rutynowej, pospolitej, “zwyczajnej rzeczywistości”, a w każdym razie 
temu, co w społeczeństwie zwykło się nią nazywać lub za nią uchodzić. 

Te czynniki przekory, sprzeciwu oraz negacji powodują z kolei, że 
formom groteskowym przypisuje się – nierzadko mechanicznie, jed-
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nostronnie, zupełnie niesłusznie – znaczenie pustki, próżni lub nicości. 
Kojarzy się je z ponurym absurdem i beznadziejnym nihilizmem. Takiej 
sztucznej, wtórnej i metafizycznej wykładni groteski zaprzecza jednakże 
nieposkromiona żywiołowość, fantazyjność, barwność, różnorodność – 
a często także spontaniczna wesołość – groteskowych kształtów, trans-
formacji i połączeń. Strona zmysłowa, wizualna i znacząca dementuje 
lub podważa ponure i mroczne sensy, które arbitralnie i często ryczałtem 
kojarzy się z groteską. Wiele rzeczy da się połączyć z groteską, ale nie spo-
sób przypisać jej mentorskich i rezonujących wykładni, gdyż te zamiast 
ją objaśnić, potęgują tylko groteskowe efekty. Groteska jest ekspresją nie-
okiełznanej swobody i eliminuje wszystko, co ją krępuje, zmienia w dok-
trynę i usztywnia. W tej ekspresji swobody zawiera się jej pozytywność.

Groteska, wbrew obiegowej opinii, nie poprzestaje zatem na zde-
formowaniu typowych, realistycznych wyobrażeń i przedstawień. Nie 
sprowadza się do krzykliwego przedrzeźniania lub jaskrawego prze-
krzywiania. Nie ogranicza się, jednym zdaniem, do reagowania tylko na 
istniejący już, uprzedni stan rzeczy i tym samym do działań wyłącznie 
negatywnych. Kompozycje groteskowe powstają zgodnie z groteskowym 
kanonem estetycznym i zamysłami autora. Stanowi o nich konkretny 
dobór mniej czy bardziej nieprawdopodobnych składników oraz fan-
tastycznych połączeń. Pozostają one częstokroć wyzywająco odmienne 
od tego, co opinio communis uznaje za rzeczywiste, normalne i prawdzi-
we, a jednocześnie, należy podkreślić, pod tymi czy innymi względami 
upodobniają się do rzeczywistości i niemal zawsze się do niej odnoszą. 
Czerpią z niej bowiem inspiracje, wzory, tworzywo i środki. W niej tkwią 
oraz na nią oddziałują. Ona je aprobuje i upowszechnia lub odrzuca.

Osobliwością groteskowego świata bywa zatem ekspresywna wielo-
biegunowość i wyrazistość. Skrzydła groteskowych kompozycji tworzą, 
z jednej strony, rabelaisowski, pantagrueliczny, niepohamowany śmiech, 
a z drugiej   groza i niesamowitość, którymi emanują czy to groteskowe 
obrazy Goi, czy, dajmy na to, makabryczne opowiadania Franza Kafki. 
Istnieją tedy jasne (komiczne i pogodne) oraz mroczne (demoniczne, sa-
taniczne, makabryczne, nasycone brzydotą) bieguny groteski, podobnie 
jak skorelowane z nimi funkcje (rozweselające, budzące grozę i przera-
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żenie, odstręczające).  Pole i manifestacje groteski nie sprowadzają się 
jednakże do wspomnianych postaci skrajnych. Składają się na nie tak-
że rozmaite formy pośrednie, stonowane, spokrewnione z wzniosłością 
(sublime), arabeską, ornamentem, satyrą, karykaturą, nonsensem, burle-
ską, trawestacją, farsą, komiką, parodią oraz innymi formami tego typu. 
Będąc z powołania i natury rzeczy kompozycją hybrydyczną i otwartą, 
groteska obfituje we wszelkie tego typu koneksje.

Ta niezwykła żywotność i przekorna “przyczepność” groteski ro-
dziła jej wewnętrzne zróżnicowanie i liczne rozgałęzienia. Powoływała 
do życia nieznane wcześniej odmiany i warianty. Polaryzowała dążenia 
“abstrakcyjne”, paraboliczne oraz na poły realistyczne. Sugestywnym 
przykładem byłaby właśnie wspomniana groteska dwudziestowiecz-
na. Jeden jej biegun tworzyła estetyka fantastyczno-paraboliczna; inny 
z kolei – groteska realistyczna, komiczno-satyryczna. Przykładem tej 
ostatniej jest powieść Jarosława Haška, autora Przygód dobrego woja-
ka Szwejka podczas wojny światowej (Osudy dobrého vojáka Švejka za 
světové války, 1921–1923)1. 

Wielu z tych, którzy dociekali pochodzenia groteski, wywodzili 
początki kompozycji groteskowej z pierwotnego, nasyconego fantazją 
oraz emocjami odczuwania świata, innymi słowami, z mitologii i folk-
loru. Tymczasem groteska nowożytna i nowoczesna nie jest bynajmniej 
kalką i więźniem swych początków. Kanon groteskowy zarazem trwa 
i zmienia się w czasie, dostosowuje się do historycznych warunków, 
wypracowuje coraz to nowe formy, techniki i style, jest historycznie 

1	 Przykładu takiej dynamicznej, ekspansywnej rozpiętości i różnorodności groteski 
dostarcza, zauważmy w trybie dygresji, nowsza literatura polska. Sugestywne 
realizacje groteskowe spotykamy, jeśli ograniczyć się do dwudziestowiecznej klasyki, 
w powieściach i dramatach Witkacego, opowiadaniach Brunona Schulza, w pisarstwie 
Witolda Gombrowicza, Tadeusza Różewicza czy Sławomira Mrożka. Każdy z 
wymienionych autorów realizuje odmienny artystycznie oraz inaczej ukształtowany pod 
względem światopoglądowym typ groteski. Nawet u jednego tylko autora podlega ona 
zróżnicowaniu i niuansom. Dość zestawić i porównać same tylko powieści Ferdydurke, 
Transatlantyk, Pornografię i Kosmos Gombrowicza. Autor ten, ogólnie biorąc, wysuwa na 
pierwszy plan agresywny, prowokujący, “kalający świętości” potencjał groteski, chociaż 
w każdej z wymienionych powieści używa go odmiennie oraz w innej skali.  
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produktywny i żywotny1. Sięgając korzeniami głębokiej starożytności, 
wywodząc się z pradawnych obrzędów, form kultowych i symboliki, 
pojawia się w utworach takich znakomitych twórców nowożytnych, jak 
François Rabelais, Miguel Cervantes, William Shakespeare, Jonathan 
Swift, Voltaire, Denis Diderot, Laurence Sterne, E.T.A. Hoffmann, Mary 
Shelley, Wiktor Hugo, Edgar Allan Poe czy “małorosyjski Rosjanin” Mi-
kołaj Gogol. I głównie o tym ostatnim będzie mowa w tych rozważa-
niach. W bieżącym roku świat literatury i kultury obchodzi bowiem 
160. rocznicę przedwczesnej śmierci Gogola (1809–1852). Jego dzieło 
pozostaje jednakże nadal żywe i ze wszech miar zasługuje na współcze-
sną, wnikliwą interpretację. 

II. Na granicy realizmu i fantastyki
Groteska Mikołaja Gogola – autora Martwych dusz, powszechnie 

znanych opowiadań petersburskich, jak Nos, Płaszcz, Newski Prospekt 
lub Zapiski szalonego, komedii Rewizor oraz wielu innych utworów – 
wymaga zatem odczytania w przywołanym, szerokim kontekście gro-
teskowym, zarówno historycznym, jak i współczesnym. Tym szerokim, 
historycznym układem odniesienia były w sytuacji autora Płaszcza an-
tropomorficzne – opozycyjne w stosunku do groteski abstrakcyjnej, or-
namentacyjnej i asemantycznej, obojętnej na kwestie natury etycznej i 
społecznej – nurty groteski starożytnej, renesansowej, oświeceniowej i 
romantycznej. Badacze rosyjscy i ukraińscy wskazywali także na między-
narodowe i lokalne (małorosyjskie) inspiracje i źródła folklorystyczne. 

Wszystkie te kierunki i pola możliwych nawiązań nie przeczą jednak-
że temu, że Gogol nadał własnej twórczości groteskowej cechy, które za-
decydowały o jej indywidualnej pozycji oraz oryginalności w literaturze 
i kulturze mu współczesnej oraz w powszechnym dziedzictwie grotesko-
wym. Ukształtował je dzięki specyficznej idiomatyczności i konkretności 
uprawianej przez siebie groteski. Nadał jej charakterystyczną dwoistość 

1	 “The application of the term in the eighteenth century is likely to be markedly different 
from its use in the nineteenth, and both can be expected to be different from our 
present usage”, P. Thomson, The Grotesque. London 1972 (http://davidlavery.net/
grotesque/major_artists_theorists/theorists/thomson/thomson2.html).
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i dwuznaczność. Przyjął strategię, jak formułował ją narrator Martwych 
dusz, by “oglądać cały rozpędzony ogrom przepływającego życia, oglądać 
je poprzez widoczny dla świata śmiech i poprzez niewidoczne, ukryte 
przed nim łzy”1. Te zasłonięte przez śmiech i niewidoczne dla czytelni-
ka “łzy” decydowały również o subwersyjnym charakterze jego groteski: 
o zdecydowanej, krytycznej niezgodzie na świat, który odmalowywała i 
który stanowił dla niej pozaliteracki układ odniesień2.

Utrzymując więzi z istniejącym dziedzictwem literackim, Gogol 
tworzył formy i rozwiązania groteskowe, które pozostawały w strefie 
bliskiego i bieżącego kontaktu z jego rosyjską współczesnością, pene-
trowały i demaskowały rządzące nią struktury biurokratycznej władzy, 
stosunki międzyludzkie i społeczne, panujące systemy wartości oraz 
odpowiednio je przetwarzały. Powoływał w tym wypadku do życia sy-
tuacje i twory fantastyczne, wyolbrzymione, uproszczone, oderwane i 
usamodzielnione,  niczym napotkany przez golibrodę Iwana Jakowle-
wicza w bochenku chleba nos, który następnie w oczach asesora Kowa-
lewa zamienił się w wysokiego rangą, majestatycznego radcę stanu, by 
ostatecznie odnaleźć się w pierwotnej roli zwykłego nosa. Metamorfo-
zy i perypetie tytułowego bohatera opowiadania Nos odsłaniały niena-
turalność i absurdalność świata, który sam ich nijak nie zauważał. 

Odnosząc się tedy intencjonalnie do realnego świata tu i teraz, 
owe fantastyczno-realistyczne obrazy groteskowe ujawniały istniejący 
w nim uderzający brak spójności i sensu, dysonanse, przypadkowość, 
chaos, panowanie niedorzeczności. Właściwości te, jak ukazywały to 
w panoramicznej skali podróże Cziczikowa w Martwych duszach, cele-
browano jednakże w tym świecie jako rzecz naturalną, innymi słowa-
mi, jako powszedni, normalny tryb życia, któremu należy się poddać, 
gdyż praktykują go wszyscy. I pomyślaną jako “poemat” powieść  Mar-
twe dusze, i komedię Rewizor można by uznać za utwory znaczące i 
reprezentatywne w tym względzie. 

1	 M. Gogol, Martwe dusze, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1968, s. 156 (rozdz. VII).
2	 Powieść Martwe dusze miała stanowić w szerokim, epickim zamyśle Gogola 

współczesny mu odpowiednik średniowiecznego Piekła Alighieri Dantego. Planu 
napisania odpowiedników Czyśćca i Raju Gogol jednak nie zrealizował. 
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Obrazy Gogola rozszczepiały zatem świat przedstawiony na fabu-
larny, groteskowo-komiczny pozór markujący serio i powagę oraz na 
zaszyfrowaną, głęboko ukrytą w groteskowo-komicznych postaciach, 
wydarzeniach i sytuacjach pozytywną naturę  rzeczy, nie mogącą jednak-
że ujawnić się inaczej niż tylko w postaci karykaturalnie wypartej, znie-
kształconej lub negatywnej.  Ta pozytywna natura rzeczy –  obrazowała 
ją gorąca miłość nic nieznaczącego urzędnika Popryszczkina do córki 
zwierzchnika-dyrektora w Zapiskach wariata (Записки сумасшедшего) 
– nie była w stanie uzyskać jawnego, swobodnego i naturalnego  wygło-
su. W istniejącym, sztywnym, hierarchicznym systemie przepastnych 
i nieprzekraczalnych różnic społecznych  mogła wyrazić się jedynie w 
fantazjowaniu i szaleństwie Popryszczkina, w formie wyobrażonej i znie-
kształconej, w niedorzecznym utożsamieniu się z rolą “króla hiszpań-
skiego”, kompensującą nędzną, poniżającą kondycję postaci, dającą jej 
wyimaginowane poczucie własnej godności i ważności, mimo skrajnie 
zdegradowanej i odczłowieczonej de facto egzystencji. 

Groteska Gogolowska przenikała się w konsekwencji z pośrednią, 
zawoalowaną krytyką humanistyczną, którą niesłusznie identyfiko-
wano w epoce ZSRR z “realizmem krytycznym”. Postawę filozoficzną 
i społeczną Gogola wypadałoby  kojarzyć raczej z utopijnym, russo-
istycznym idealizmem o zabarwieniu religijnym i etycznym. Stawiała 
ona otoczeniu wysokie wymagania moralne. Zahaczała jednakże dra-
pieżnie o aktualne realia i bieżącą rosyjską rzeczywistość z pierwszej 
połowy XIX wieku.  Ukazywała chętnie środowiska znane autorowi z 
autopsji. Penetrowała je dogłębnie i poddawała wiwisekcji. Ostrość i ton 
wspomnianej krytyki łagodził i zacierał jednakże w znacznym stopniu 
Gogolowski humor, który nadawał jej ciepłe barwy i tworzył swojski, 
familiarny klimat. Groteska splatała się w tym względzie z obrazkiem 
obyczajowym, satyrą i karykaturą. 

Zaskakiwała ona, jak unaoczniały to chociażby fantastyczne opo-
wiadanie Nos oraz realizowany w obrazkowej i symboliczno-alego-
rycznej konwencji Newski Prospekt, nasyceniem i zagęszczeniem 
miejscowych, petersburskich detali oraz plastyczną konkretnością. 
Błędem byłoby jednakże sądzić, że groteska Gogola rozpływała się w 
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lokalnych, zdawałoby się, jednorazowych i niepowtarzalnych szcze-
gółach lub że ostatecznie się do nich – i tylko do nich – sprowadza-
ła. Poetyka obyczajowego obrazka z życia i poetyka groteski różniły 
się tutaj zasadniczo. Opowiadanie Nos prezentowało w istocie rzeczy 
uniwersalne prawdy o zachwianej tożsamości człowieka z powodu 
braku fizycznego detalu w wyglądzie i o lęku przed tym, że defekt ten 
mógłby być powodem zburzenia publicznego image’u bohatera oraz 
katastrofy zawodowej i towarzyskiej. Tylko w ciasnej lekturze sytuacja 
taka odnosiła się do Petersburga z czasów Mikołaja I i do carskiej 
Rosji. W rzeczywistości objawiała ona walor uniwersalny, w pew-
nym sensie ponadczasowy. Nietrudno wyobrazić sobie okoliczności, 
w których można by ją odkryć gdziekolwiek indziej, na przykład we 
współczesnej Polsce lub Ameryce Północnej. 

We wspomnianym opowiadaniu Nos, podobnie jak w Płaszczu, 
groteska zbliżała się, według trafnego określenia Michaiła Bachtina, 
do poetyki żywiołowego “realizmu groteskowego”. Poetyka ta środka-
mi fantastyki nasycała świat przedstawiony, opowiadała o nim w aurze 
przekornej, karnawałowej zabawy, ale zarazem przenikała poznawczo 
do jego wnętrza, ujawniała i obrazowała rządzące nim mechanizmy 
oraz ukazywała jego nonsensy. Komunikowała o nim dające do myśle-
nia prawdy w aurze beztroskiego na pozór humoru i śmiechu. 

Kategoria tak pojętego realizmu groteskowego stosowała się z pew-
nością do całej twórczości Gogola, a nie tylko do wspomnianych opo-
wiadań. W tej perspektywie już ją zresztą sytuowano1. Ten szczególny 
wariant realizmu groteskowego (może lepiej:  realistycznej groteski), 
wychylonego ku naocznym, niemalże dotykalnym detalom, zespolone-
go na zasadzie oksymoronu z absurdalną fantastyką, nasycony jedno-
cześnie elementami komizmu, humoru, satyry i karykatury, przenika 
bez reszty groteskowy styl oraz pisarską specyfikę Mikołaja Gogola. Po-
twierdzały to związki pisarza z rosyjską “szkołą naturalną”. Ilustrowały 
liczne werystyczne i mimetyczne interpretacje jego pisarstwa.

1	 M. Bachtin, Rabelais i Gogol (sztuka słowa i ludowa kultura śmiechu) [w:] idem, 
Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 582‒596.
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III. Konteksty Gogolowskie 
Wspomnianą groteskowość Gogola uwydatniało usytuowanie na 

tle żywego w okresie jego działalności pisarskiej kanonu groteskowe-
go. Wyrazista, niemal dosłowna konkretność jego groteskowej narracji 
i świata przedstawionego sprawiały, że utwory Gogola zdecydowanie 
odróżniały się  od groteski angielskiej (Jonathan Swift, Laurence Sterne, 
Mary Shelley), filozofującej i zabarwionej retorycznie groteski francu-
skiej (Voltaire, Denis Diderot, Victor Hugo), czy niemieckiej (Jean Paul 
– właść. Johann Paul, Friedrich Richter, E. T A. Hoffmann). 

Jeśli jednak domagać się mimo wszystko wskazania “najbliższego 
pokrewieństwa (czy największego podobieństwa)” dla omawianego pi-
sarza, to znajduje się ono bodajże w kierunku, który przybrał nazwę od 
Lawrence’a Sterne’a, angielskiego autora powieści Tristam Shandy (The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759–1767). Kieru-
nek ten okazał się niezwykle wpływowy i płodny w literaturze przełomu 
XVIII i XIX wieku oraz w pierwszej połowie XIX stulecia. Trzeba jed-
nak przy tym zaznaczyć, że sternizm był tylko jednym z licznych źródeł 
omawianej groteski Gogolowskiej. Oddziaływał na autora Wieczorów 
na chutorze w pobliżu Dikańki (Вечера на хуторе близ Диканьки) 
przede wszystkim ze względu na typ wyobraźni oraz na luźne, otwarte, 
wolne od konkludujących intencji oraz konwersacyjne ukształtowanie 
narracji, stylizowanej z upodobaniem  na ustne opowiadanie.

Bezpośrednim tłem literackim groteski Gogola był niewątpliwie 
romantyzm europejski, dobrze zresztą mu znany,  gdyż  na zachodzie 
Europy spędził on łącznie około 12 lat, widując się i konwersując przy-
jaźnie między innymi z Mickiewiczem i innymi polskimi emigranta-
mi. Otóż romantycy nobilitowali estetykę i twórczość groteskową już 
we wczesnej fazie swojej działalności i myśli programowej. Przewar-
tościowania w tym kierunku zaznaczyły się w Niemczech około roku 
1800 w szkicu Rozmowa o poezji (Das Gespräch über die Poesie,1800) 
Fryderyka Schlegla oraz w Vorschule der Ästhetik (1804) Jeana Paula. 
Przykładem śmiałej, właściwej romantykom niemieckim wyobraźni 
groteskowej mógł być utwór tegoż Jeana Paula Rede des toten Christus 
vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei. W nurcie groteskowym mie-
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ściły się ponadto takie znaczące utwory, jak powieść Nocne czuwania 
Bonaventury (Nachtwachen von Bonaventura, 1804) Augusta Klinge-
manna, Opowieści nocne (Nachtstücke, 1817) E.T.A. Hofmanna, podob-
nie zresztą jak i liczne inne utwory tegoż pisarza, Achima von Arnima 
Die Majoratsherren (1819), Karla Georga Büchnera Leonce und Lena 
(1836) oraz Woyzeck (1837). Twórczość groteskowa Gogola miała więc, 
by ograniczyć się tylko do wspomnianego kręgu niemieckiego, inspiru-
jące współczesne źródła oraz punkty odniesienia.

Groteska, ogólnie biorąc, stała się bronią romantyków w walce o 
prawo wyrażania subiektywnych, “irracjonalnych” skojarzeń i w dąże-
niu do swobodnego fantazjowania, pozbawionego ograniczeń czy ha-
mulców. Na innym z kolei planie motywowała pojawienie się w sztuce 
nowych kategorii estetycznych, negujących klasycystyczny smak i za-
razem antycypujących modernizm. Należała do nich brzydota, którą 
sankcjonowała teoretycznie przedmowa Wiktora Hugo do dramatu 
Cromwell z 1827 roku, a uosabiała z kolei literacko postać Quasimoda 
w jego powieści Dzwonnik z Notre Dame. Podrywała i relatywizowała 
ona dominujący, estetyczny kanon wyidealizowanego piękna. Torowała 
drogę obrazom rzeczywistości niskiej, trywialnej, pałubowatej, rizoma-
tycznej. Groteska legitymizowała i wyrażała zarazem bliskie “czarnemu 
romantyzmowi” motywy demoniczne i sataniczne, występujące także, 
nawiasem mówiąc, w utworach Gogola. Odwoływała się z upodoba-
niem do motywów golema, lalki i manekina. Obrazowała w ten spo-
sób mechaniczne zachowania istot żywych oraz poszukiwała impulsów 
życia w mechanizmach. Ten strumień mrocznej groteski przewijał się 
w całym romantyzmie. Występował za życia Gogola w twórczości jego 
amerykańskiego rówieśnika Edgara Allana Poego; pojawiał się w Fran-
cji  u  Gérarda de Nervala i Charles‘a Baudelaire’a1. 

1	 W niektórych wystąpieniach romantycznych, istotnie, akcentowano groteskowe strony 
egzystencji w tonacji mrocznej i nihilistycznej. Wątek ten zapoczątkował w niemieckim 
romantyzmie na przełomie XVIII i XIX wieku August Klingemann w Nocnych 
czuwaniach Bonaventury (Nachtwachen des Bonaventura). Postmodernistyczni 
badacze Gogola usiłowali kojarzyć niekiedy nihilizm także z groteską Gogola, ale 
ujęcia takie są oczywistym nieporozumieniem, motywowanym hermeneutyką gwałtu, 
nieznajomością utworów pisarza  lub po prostu ich niedoczytaniem.  
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Zwracając się ku estetyce groteski i uzmysławiając kreacyjną wagę ka-
nonu groteskowego, romantycy kontestowali zarówno klasycystyczny po-
stulat naśladowania starożytnych, szerzej, stosowania się do gotowych, osa-
dzonych w tradycji wzorów, jak i realistyczną oraz naturalistyczną poetykę 
wiernego odtwarzania natury i społeczeństwa. Akcentowali w ten sposób 
podmiotowość, autonomię i suwerenne prawa poetyckiej (artystycznej) 
wyobraźni i fantazji, znajdujących pełny wyraz w wolnej od imperatywu 
naśladowania twórczości arabeskowo-groteskowej. Groteska uzmysławia-
ła i dokumentowała tym samym przewagę subiektywnej wyobraźni nad 
obiektywną naturą oraz zdejmowała z poety i artysty obowiązek podążania 
utartymi szlakami. Ożywiała zarazem – dokumentowały to także utwory 
Gogola – mechanizmy samokrytyki i rewolty, gdyż obiektami grotesko-
wych przedstawień czyniła samą siebie. Motywy demoniczne, satanistycz-
ne i inferalne przetwarzała w komiczne straszydła. Przybliżony charakter 
miały na przykład komiczne sceny Martwych dusz Gogola, stanowiących 
odpowiednik zionącego grozą Dantejskiego Piekła.

Istotne było to, że literatura i sztuka uwalniały się za sprawą grote-
ski z powinności ukazywania rzeczy, ludzi i zjawisk takimi, “jakimi są 
naprawdę”, zgodnie z utrwalonymi schematami percepcyjnymi i my-
ślowymi, odpowiadającymi przestrzeganym powszechnie normom po-
strzegania, rozumu, rozsądku, rzeczywistości, prawdy, moralności czy 
religii. Omijały pośrednio tą drogą również oczekiwanie, które w carskiej 
Rosji egzekwowały cenzura, policja i cerkiew, wspierania panującego po-
rządku politycznego oraz zabiegania o efekty umoralniające.  Groteska 
usuwała zatem poznawczą, komunikacyjną, moralną i estetyczną auto-
cenzurę wyobraźni, narzucaną pisarzom i artystom przez instytucje oraz 
instancje strzegące ładu ustrojowego. Zdejmowała z wyobraźni i fantazji 
służebne serwituty. Kształtowała wyzwoloną, autentyczną mowę fantazji 
artystycznej. Ta ostatnia  miała zresztą w pełni rozwinąć się dopiero w 
przyszłości, w warunkach demokratycznych, zdecydowanie luźniejszych 
od tych, które były kształtowane przez systemy despotyczne, funkcjonu-
jące jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku.

Romantycy widzieli zatem w grotesce poręczycielkę niczym nie-
skrępowanej swobody tworzenia, demaskatorskiego i krytycznego 
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postrzegania świata oraz artystycznego – wolnego od moralizowania 
– penetrowania i odkrywania deformacji tkwiących w naturze samego 
bytu: w stosunkach międzyludzkich, klasowych czy etnicznych. Łącząc 
się intymnie z romantyczną afirmacją indywidualizmu, subiektyw-
ności i podmiotowości, groteska dawała w konsekwencji pisarzom i 
artystom wolną rękę w stosunku do panujących wzorów, konwencji i 
norm gatunkowych. Uwalniała ich od krępujących zobowiązań w tym 
względzie. Usprawiedliwiała mieszanie i hybrydyzację form, kategorii 
estetycznych, stylów i języków, a zarazem przemieszczanie się grotesko-
wych obrazów do rozmaitych praktyk kulturowych i form artystycz-
nych, na pozór wykluczających anarchiczne i dysonansowe ujęcia gro-
teskowe. Dopuszczała mieszanie niskich i wysokich gatunków, stylów, 
języków, postaci literackich, warstw społecznych. Sprzyjała w szcze-
gólności wprowadzaniu na karty utworów obrazów dysonansowych, 
zgrzytliwych, drażniących, przedstawiających brzydotę, kalectwo, po-
tworność, wszelkiego rodzaju dewiacje. Dopuszczała do głosu niskie, 
wykluczone, biedne, zahukane i zacofane warstwy społeczeństwa. Nie 
odbiegały od tej tendencji, podkreślmy,  również liczne utwory Gogola, 
by wspomnieć opowiadania Szynel, Nos lub Pamiętnik szaleńca. Dawały 
jej jednak specyficzne, lokalne, rosyjskie lub małorosyjskie znamiona.

Groteska uczestniczyła zatem w epoce Gogola – nie bez zygzaków 
i przegięć – na rozmaitych frontach walki o nowatorską literaturę i 
nowoczesne spojrzenie na świat. Torowała drogę swobodnej, nieskrę-
powanej, “fichteańskiej” i kreacyjnej podmiotowości literatury (Jean 
Paul).  Wprowadzała i penetrowała nowe tworzywo tematyczne (figura 
pospolitego, nieznaczącego bohatera u Gogola, doświadczającego fru-
stracji i swoistego “pomieszania zmysłów” z racji zupełnego zmargina-
lizowania oraz alienacji).  Rozszerzała obszary wrażliwości estetycznej i, 
stosownie do odczuć i miar wieku,  humanistycznej. Otwierała literatu-
rę na ujęcia niekonwencjonalne, zaskakujące, hybrydyczne, demonicz-
ne, sataniczne,  niesamowite (powieść Frankenstein, czyli współczesny 
Prometeusz Mary Shelley, 1818). Nobilitowała estetycznie pospolitość, 
deformację, nonsens. Mieszała sprzeczne i dysonansowe jakości este-
tyczne, dopracowując się jednakże w ten sposób nowych wartości este-
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tycznych, odpowiadających szybko zmieniającym się czasom i cywili-
zacyjnym “dekoracjom”.

IV. Komizm absurdu, absurd komizmu
Różnicowały się ostre i łagodne typy groteski. Te pierwsze odwoły-

wały się do przekory, satyry, polemiki, karykatury i prowokacji, te dru-
gie eksponowały walory arabeskowej kontemplacji, humoru, mniej lub 
bardziej pogodnego komizmu i śmiechu. Oba rodzaje zbliżało jednakże 
to, że w podobnym stopniu łączyły i mieszały kategorie, które, tak czy 
inaczej, odpychały się lub zgoła wykluczały. Kojarzyły tedy realia i fik-
cję, prawdę i zmyślenie, władzę i podległość, sacrum i profanum. Nie 
pomijały działań w przeciwnym kierunku. Rozdzielały, kontrastowa-
ły i przeciwstawiały sobie twory pierwotnie połączone lub organiczne 
zrośnięte ze sobą. Zespalały i nakładały na siebie różnorodne kształty: 
roślinne, zwierzęce, ludzkie, właściwe wyrobom cywilizacji i wyobraże-
niom kulturowym, ornamenty, maski, abstrakcje. 

“Żeniły” ze sobą rzeczywistość i fantastykę, rzeczy prawdopodobne 
i nieprawdopodobne, zwykłe i niezwykłe. Wspomniane opowiadanie 
Gogola Nos mogłoby stanowić w tym względzie wzorcowy przykład: 

“‒ Dzisiaj, Praskowio Osipowna, nie będę pił kawy ‒ rzekł Iwan Jakow-
lewicz ‒ i zamiast tego chciałbym zjeść gorącego chleba z cebulą. (…)

“Niech sobie, dureń, je chleb ‒ pomyślała małżonka ‒ dla mnie na-
wet lepiej: zostanie dodatkowa porcja kawy”. Po czym rzuciła jeden bo-
chenek na stół.

Iwan Jakowlewicz wdział dla przyzwoitości frak wprost na koszulę 
i siadłszy przy stole przygotował sól oraz dwie główki cebuli, następnie 
wziął nóż - i z uroczystą miną zaczął krajać chleb. Gdy go rozpołowił, 
zajrzał do środka ‒ i ku swemu zdumieniu spostrzegł, że się tam coś 
bieli. Iwan Jakowlewicz ostrożnie dłubnął nożem i pomacał palcem. ‒ 
Twardawe ‒ rzekł do siebie ‒ cóż to może być?

Wsunął palce w głąb i wyciągnął nos! W pierwszej chwili cyruli-
kowi naszemu ręce opadły; następnie przetarł oczy i znowu pomacał: 
nos, niewątpliwie nos! Przy czym odniósł wrażenie, że jakiś znany. Na 
twarzy Iwana Jakowlewicza odmalowało się przerażenie: (…) poznał, 
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że to nos nie żadnej innej osoby, tylko asesora kolegialnego Kowalowa, 
którego golił co środa i niedziela. (…)

‒ Diabli wiedzą, jak to się stało – powiedział wreszcie, drapiąc się 
za uchem. ‒ Pijany wczoraj do domu wróciłem, czy nie pijany, sam już 
nie wiem. A zdarzenie, jak wszystko świadczy, w samej rzeczy nie do 
pojęcia, albowiem chleb ‒ to rzecz pieczona, a nos – całkiem co innego. 
Słowem: galimatias” [podkr. E.K.]1. 

Odrywając niepostrzeżenie w trakcie golenia nos asesorowi kole-
gialnemu Kowalewowi (przypuszczalnie, jak sugeruje narrator, w trak-
cie i pod wpływem zamroczenia alkoholowego), Iwan Jakowlewicz 
spełniał kryteria i warunki bohatera groteski. Spełniały je także absur-
dalne oderwanie klientowi nosa w trakcie golenia oraz jego zaskakująca 
obecność w chlebie, który Praskowia Osipowna podała mężowi. 

Groteskową fabułę Nosa inicjowało tedy uczestnictwo postaci w nie-
prawdopodobnym zdarzeniu, pojawiającym się zupełnie irracjonalnie, w 
trybie deus ex machina. Iwan Jakowlewicz, bohater epizodu,  nie był w sta-
nie go pojąć i zapanować nad nim.  Nadając postaci petersburskiego cyru-
lika cechy quasi-realistyczne i psychologiczne, Gogol zamieniał zarazem tę 
postać w marionetkę, która chaotycznie i panicznie reaguje na zdarzenie 
przechodzące jej wyobraźnię. Myśl o kwalifikacji zdarzenia jako absurdu 
w ogóle nie przychodziła jej do głowy. Znaczące w przebiegu fabuły było 
niewątpliwie to, iż postać uznawała absurd, rzecz w kategoriach rozumu i 
rozsądku za zupełnie nieprawdopodobną i niemożliwą, za oczywistość i 
normalność, za wydarzenie dopuszczalne. Godziła się z jego istnieniem w 
zasadzie bez protestu i cały wysiłek kierowała na to, by uniknąć przykrych 
dla siebie następstw z powodu oderwania klientowi nosa. 

Otóż sytuacja, w której absurd staje się zjawiskiem powszednim, a 
powszedniość absurdem, określa jedne z kierunkowych napięć i zna-
mion poetyki groteskowej realizowanej w opowiadaniach Gogola. Po-
łączenia oksymoroniczne pierwiastków niesamowitych i komicznych 
przenikają się w tej poetyce i zlewają w jedno. To zespolenie  absurdal-
nej niesamowitości i komiki wyznacza w tym wypadku odmienność i 
1	 M. Gogol, Nos, tłum. J. Tuwim [w:] idem,  Opowieści, Wrocław 1972, s. 51‒52.
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swoistość groteski Gogola. Przerażenie postaci z powodu niesamowite-
go odkrycia “twardego” nosa w miękkim miąższu pieczywa nie budzi u 
czytelnika grozy, lecz zaskoczenie i wesoły śmiech.

Paralelne perypetie dotyczą próżnego “majora Kowalowa”, właściwego 
bohatera opowiadania Nos, niefortunnie i w niejasnych okolicznościach 
pozbawionego przyrodzonego organu. Otóż organ ten, nawiasem mówiąc, 
ma tę powszechnie znaną właściwość, iż nie zasłaniają go mundur lub libe-
ria i że niemal stale utrzymuje się  – wyjąwszy być może sytuacje bycia sam 
na sam –  na widoku publicznym, a niekiedy wręcz rzuca się oczy. Utrata 
organu identyfikującego twarz w groteskowej logice opowiadania Gogola 
stanowi śmiertelne zagrożenie dla publicznego wizerunku postaci. Niesie 
deprymujące dla niej poniżenie. Ogląd i aprobata innych osób decydują 
bowiem ostatecznie o tym, kim dana postać jest dla siebie samej, jakie ma 
samopoczucie i wyobrażenie o własnej wartości. 

Ubytek nosa sprawia tedy, iż Kowalow doświadcza frustrującego 
zachwiania tożsamości oraz załamania. Na Newskim Prospekcie, gdzie 
wszyscy przyglądają się sobie i gdzie ludzie nieprzerwanie wzajemnie 
taksują się spojrzeniami, bohater Gogola zasłania chusteczką ów upo-
karzający wstydliwy deficyt. Pragnąc odzyskać równowagę oraz powró-
cić do normalności, postać za wszelką cenę stara się odnaleźć zgubę. 
Deprymująca sytuacja oraz rozpaczliwy stan ducha odsłaniają jednakże 
to, co stanowi o kondycji postaci. Podkreślają rozstrzygające znaczenie 
normalnego wyglądu i pozycji w biurokratycznej machinie. Określa, 
wypełnia i wyraża ona wnętrze jednostki. Rozstrój pozytywnego obra-
zu i brak pożądanej  akceptacji ze strony innych powodują  w Gogolow-
skim świecie nie tylko brak szacunku bohatera dla siebie samego, lecz 
także jego wykluczenie, zapadnięcie się w niebyt, w nicość. Schema-
tyczny, standardowy, normatywny obraz postaci zastępuje jej byt.   

Otóż w świecie penetrowanym i zobrazowanym przez Gogola o 
podmiotowości postaci – jej samoświadomości, samopoczuciu i samo-
ocenie – decydują w pierwszym rzędzie relacje urzędowe i międzyludz-
kie, podczas gdy  z kolei w sferze intymnej, prywatnej i towarzyskiej 
rozstrzyga krąg i opinia znajomych. W sobie i dla siebie postać jest po 
prostu pusta, niczym nowotestamentowa “miedź brzęcząca”. Jej własne, 
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osobnicze cechy są konstytuowane przez instynkt samozachowawczy 
oraz egoizm. Ograniczają je  w dodatku sztywne ramy biurokracji i  sto-
sunków międzyludzkich, pozbawione jakichkolwiek akcentów osobo-
wych lub osobistych. 

Wspomniane zależności biurokratyczne oraz bezduszne, mecha-
niczne konwenanse rodzinne i towarzyskie wypełniają pustkę duchową 
oraz stanowią substytut psychiki  i życia wewnętrznego. Powodują one, 
że bohaterowie utworów Gogola są w swej istocie “gadającymi kukła-
mi” i zwojami nerwów, umożliwiających instynktowne, narcystyczne i 
behawioralne reakcje. Taki charakter mają protagoniści Nosa i Płaszcza 
oraz innych opowiadań Gogola. Podobny typ reprezentuje galeria po-
staci w Martwych duszach. 

Pewien wyjątek obrazują Zapiski szalonego. Tlące się iskierki życia we-
wnętrznego u Popryszczkina wyrażają się jednakże w przekroczeniu barie-
ry rzeczywistości. Podobny los dzieli w Newskim Prospekcie malarz Piska-
riew, zauroczony upadłą pięknością (prostytutką), obcujący z nią zamiast 
realnie tylko w oparach opium. Istota literackiej, groteskowej antropologii 
Gogola zawiera się w tym, że pożądane życie prawdziwe i szczęśliwe reali-
zuje się w formach zastępczych, poza obrębem życia realnego.  

Tylko w szaleństwie, jak doświadcza tego Popryszczkin w roli wy-
imaginowanego króla Hiszpanii, można być sobą, u siebie, w sobie i 
dla siebie. Tylko żarliwie wierząc, iż jest się wspaniałym i wyjątkowym 
Innym, który panuje nad otoczeniem, jednostka potrafi  zbliżyć się do 
samorealizacji. Tylko za sprawą opium, jak próbuje malarz Piskariew, 
jest się w stanie bez przeszkód obcować z ideałem piękna. 

W każdej innej, realnej sytuacji stosunki z innymi podlegają impe-
ratywom  własnej wygody i rozkoszy. Tłumią, wypierają i “pożerają” one 
zarazem autentyczne bycie sobą i swobodne, niezapośredniczone bycie 
z innymi. Podjęta przez Piskariewa rozpaczliwa próba komunii dusz z 
ukochaną zwraca się przeciwko niemu i kończy się  samobójstwem. Uro-
da przypadkowo poznanej piękności skrywa brudną i prostacką psychi-
kę. Nie mogąc znieść kontrastu cielesnego piękna i moralnego zepsucia 
nieznajomej, Piskariew podcina sobie brzytwą gardło. Popryszczkin, 
“król Hiszpanii”, ląduje w zakładzie dla obłąkanych, gdzie władzę nad 
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podopiecznymi dzierży kij przełożonego. Trwałą realnością okazuje się 
anonimowy i obojętny tłum przewalający się chaotycznie po Newskim 
Prospekcie. Narrator nie łudzi się na temat tego, co on sobą przedstawia:  

“O, nie wierzcie Newskiemu Prospektowi! Ja zawsze otulam się 
mocniej płaszczem, gdy przechodzę tędy, i staram się nie patrzeć w 
ogóle dokoła siebie. Wszystko to złudzenie, mrzonka, pozór! Sądzicie 
może, że ten jegomość, co spaceruje w świetnie skrojonym surducie, 
jest bardzo bogaty? Gdzie tam! Cały się składa z jednego tylko surduci-
ny. Przypuszczacie, że tych dwóch grubasów, stojących przed budującą 
się cerkwią, rozprawia o jej architekturze? Bynajmniej! Mówią o tym, 
w jak cudaczny sposób rozsiadły się dwie wrony naprzeciwko siebie. 
Myślicie może, że ten entuzjasta, co tak wymachuje rękami, opowiada 
o tym, jak żona jego rzuciła przez okno kuleczką chleba w nieznajo-
mego oficera? Co znowu! Mówi o Lafayetcie. Mniemacie, że te panie… 
Ale paniom najmniej wierzcie. (…) Ale nie tylko latarnie: wszystko to 
zionie szalbierstwem. Ten Newski Prospekt kłamie o każdej porze, naj-
bardziej jednak wówczas, kiedy noc spowije go w swe gęste zwoje i za-
ciemni białe i kremowe mury domów, kiedy całe miasto zamienia się w 
grzmot i blask, kiedy krocie karet pędzą z mostów, hajducy wrzeszczą i 
podskakują na koniach, kiedy sam demon zapala światła po to jedynie, 
by ukazać wszystko w kształtach nieprawdziwych” [podkr. E.K.]1.

“Wszystko to złudzenie, mrzonka, pozór!” – ostrzega nieufnie nar-
rator opowiadania Newski Prospekt przed miejskim życiem i tłumem. 
Jego diagnoza idzie nawet dalej, gdyż wietrzy w tym stanie rzeczy zgu-
bę. Toteż  katastrofa postaci, które irracjonalnie i komicznie “ostały się 
bez nosa” jest nieunikniona. Postacie te nie mogą liczyć zarówno na cu-
downe zdarzenie, które mogłoby im przywrócić pierwotny stan rzeczy, 
jak i  na własne,  przerażone i chaotyczne wnętrze, które pozwoliłoby 
im zapanować nad sytuacją. Groteskowy, komiczny ubytek  nie daje 
się pojąć. Tak dotknąć, jak i wspomóc postacie w opresji może wyłącz-
nie przypadkowa zmiana losu. Klęska i ratunek są jednakowo niepojęte 
oraz niewytłumaczalne.

1	 M. Gogol, Newski Prospekt, tłum. J. Wyszomirski [w:] idem: Opowieści, op. cit., s. 48‒49. 
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Jedyną formą ich autorefleksji i zwracania się ku sobie samym są ze-
wnętrzne, lustrzane odbicia: przyglądanie się w zwierciadle. Nie mają one 
żadnego niezależnego i samodzielnego utwierdzenia i oparcia w sobie sa-
mych. Istnieją psychicznie i duchowo w formie utrwalonego wizerunku, 
jako oglądane i taksowane przez innych oraz na zasadzie feedbacku przez 
samych siebie. Ich byt i wartość zawierają się wyłącznie w tym, czym i 
ewentualnie kim są w oczach innych i dla innych, a w pierwszej kolejności 
dla figur wyżej od nich usytuowanych w jawnej lub niejawnej hierarchii 
zawodowej, urzędniczej lub społecznej. Uwewnętrzniona, zewnętrzna wła-
dza odbicia-obrazu przenika te postacie bez reszty i kulminuje w uległości 
wobec uwewnętrznionego obrazu władzy. W sytuacjach rutynowych me-
chanizmy te pozostają na ogół niezauważalne, w warunkach zachwiania 
image’u oraz kryzysu powodują panikę, frustrację, poczucie degradacji. 

Groteska w opowiadaniach Gogola sprzyjała niewątpliwie kon-
struowaniu kryzysowych sytuacji tego rodzaju i demaskowaniu w ten 
sposób ukrytych mechanizmów, rządzących światem przedstawionym, 
panującymi w nim stosunkami i zachowaniami poszczególnych po-
staci. Umożliwiało to wskazane przez narratora w zakończeniu Nosa 
rzekomo “niezrozumiałe nieprawdopodobieństwo” utworów. Tworzyły 
je w przywołanym opowiadaniu  zdarzenia wykraczające poza natural-
ny, przyrodzony porządek; bulwersująca, komiczna fantastyka; bijąca 
w oczy umowność poszczególnych scen i sytuacji; drastyczne uprosz-
czenia w prezentacji charakterów; hiperbolizacja wybranych detali 
i zjawisk; inwersje powszednich związków i zależności; zamierzona, 
kierowana celową logiką selekcja i kompozycja tła i przebiegu fabular-
nego; deformacje realiów. Wszystkie te narracyjne i fabularne czynno-
ści naruszały i transformowały zasady rzeczywistości pozaliterackiej 
oraz kłóciły się z powszechną  wiedzą i doświadczeniem zbiorowym1. 
Współdziałały zarazem z myślą przewodnią autora. Pozwalały tedy ob-

1	 Przykładem takiej sprzeczności z wiedzą i doświadczeniem zbiorowym mogłoby być 
w opowiadaniu Nos bezbolesne i długotrwałe oddzielenie się nosa asesora Kowalowa 
od jego twarzy oraz objawienie się tegoż nosa w ludzkiej postaci i w mundurze 
urzędnika wysokiej rangi, co zresztą – gdyby nie krąg innych postaci biorących udział 
w tej  “intrydze nosa”  – można by interpretować jako symboliczną projekcję marzeń 
bohatera o  awansie i karierze.
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nażyć i pokazać niejawną,  skrywaną i kamuflowaną  naturę przedsta-
wianej rzeczywistości. Kierowały, co być może nawet ważniejsze, dys-
kretnie uwagę czytelników na podwójne dno opowiedzianej historii i 
na podwójny – dosłowny i figuralny – sens zawartych w niej epizodów. 

V. Pozór i istota bytu
Opowiadania Gogola wprowadzały w obręb narracji i fabuły wiele 

powszednich detali, które obrazowały małorosyjską lub petersburską 
powszedniość i należały ówcześnie do rutyny życia codziennego (bez-
czynność i nuda urzędników, pijaństwo rzemieślników, obcesowe sto-
sunki i obyczaje rodzinne, plotkarstwo kobiet, bezmyślność szlachty, 
tępota służby, drobiazgowe opisy mieszkań, urzędów i miejsc publicz-
nych, kłótnie małżonków, celebrowanie hierarchicznych zależności, 
karuzela rang i karier, zawrotne marzenia małych, nic nieznaczących 
ludzi itd.). Retoryczne mechanizmy groteski restrukturyzowały świat 
zastany i konstruowały nowy, samoistny  świat przedstawiony, rządzo-
ny własną, odrębną logiką artystyczną. Bardziej niż ku mimesis, ciążyła 
ona w pisarstwie Gogola ku demaskującej refleksji i ku komicznej ka-
tharsis. Obie te tendencje  stanowiły także o swoistości jego groteski. 

Obie pozwalały zarazem autorowi opowiadań petersburskich i 
Martwych dusz odsłaniać oraz w pewien sposób ukrywać współczesne 
konflikty pomiędzy rzeczywistością brutalnej, skorumpowanej wła-
dzy1, upokarzającej i odczłowieczającej podległości oraz pyszniącego 
się bogactwa a kręgiem idealnych, egalitarnych i wolnościowych zasad, 
stosujących się do każdej jednostki. Formowały je postulaty oświe-
cenia, ideały herderowskiego humanizmu i emancypacyjne apele ro-
mantyzmu. Kumulowały dążenia  rewolucji 1789. W komiczno-grote-
skowych utworach Gogola stanowiły one jednakże rodzaj przykrytego 
warstwą śmiechu palimpsestu, wiążącego sens komiczny z istotnym, 
głębinowym sensem krytycznym. Efekt komiczny odciągał uwagę od 
1	 Znakomitym obrazem skorumpowania  władzy w Martwych duszach – jakże żywo 

przywodzącym na myśl naszą własną współczesność – była postać policmajstra w 
mieście NN, do którego zawitał Cziczikow w celu podpisania kontraktów kupna – 
sprzedaży z właścicielami  zmarłych chłopów. Osobliwością policmajstra było to, iż był 
bezwzględnym zdziercą, ale ludzie mówili o nim “swój człowiek” (!). 
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burzącego ładunku krytycznego. W ten sposób maskował jego obec-
ność i chronił go przed zniszczeniem.

W trybie komicznej groteski Gogol  rozdzielał i odsuwał od siebie 
to, co było trwale ze sobą złączone, oraz łączył to, co istniało osobno, 
w sposób oderwany, a czego połączenie wydawało się niewyobrażalne, 
nieprawdopodobne lub niemożliwe. Oba te tryby dzielenia i łączenia 
warunkowały się wzajemnie. Sankcjonowały i usprawniały one  hy-
brydyczne cięcie, sklejanie i mieszanie w fabule różnych kategorii by-
towych. Przykładami były wspomniana już obecność nosa w chlebie 
świeżo upieczonym przez Praskowię Osipowną lub notatki Popryszcz-
kina w Zapiskach szalonego o podpatrzonej pieskiej korespondencji i 
takiejże pieskiej podsłuchanej przez niego konwersacji. 

Tymczasem w groteskowym języku nierzeczywistości  pisarz mówił 
naprawdę o świecie realnym. W wolnej od cenzury nierzeczywistości 
ukazywał więc kompromitujący obraz rzeczywistości. Tę zawoalowaną 
prawdę o niej mógł zresztą w pełni odkryć i odczytać tylko krytycz-
ny i samokrytyczny czytelnik, nieufny wobec “powierzchni tekstu”, a 
zatem również tak czy inaczej wobec oficjalnego obrazu istniejących 
stosunków. Komiczny śmiech Gogola okazywał się zatem dwuznaczny i 
obosieczny. Działał na powierzchni w sposób odprężający, podczas gdy 
w głębi kumulował napięcie, rozsadzające i niszczące tę powierzchnię.  

Opowiadania Gogola, które operowały wspomnianymi wcześniej 
dysonansami groteskowymi, kształtowały w efekcie świat przedsta-
wiony, który rządził się logiką, niesprowadzalną ani do klarownych, 
realistycznych form opowiadania, fabuły i obrazowania, ani do fanta-
styki, ani umowności, ani do logiki właściwej światu nauki i rozumu1. 
Wszystkie te formy implikowały  bowiem taką czy inną formę uległości 
“wobec tego, jest”, “co zastane”.  Świat Gogolowski funkcjonował na-
tomiast w porządku “szalonych”, zaskakujących i nieprzewidywalnych 
kombinacji postaci, związków międzyludzkich, wydarzeń czy komen-
tarzy narracyjnych. Przekazywał dzięki tym mezaliansom fabularnym 
sensy, których rozpoznanie wymagało zgłębienia i zrozumienia nie-
1	 A. Lenkewitz, “Nos” (1836) – Das Groteske bei N. V. Gogol. Das Stilmittel des Grotesken 

als Kritik an der Gesellschaft am Beispiel von Gogols “Nase”,  GRIN Verlag 2007.
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oczywistego, przewrotnego języka groteski. Pospolite detale przyjmo-
wały w tej sytuacji niejednokrotnie funkcje i znaczenia symboli, doty-
czy to na przykład motywu latarni w końcowej wypowiedzi narratora w 
Newskim Prospekcie.  Mimo że komentarz narratora sprawiał niekiedy 
wrażenie dydaktycznego morału, komunikował sensy, które poza mo-
rał daleko wykraczały. Kierowały one zazwyczaj uwagę na absurdalną 
budowę otaczającego świata oraz na dostosowane do niej zachowa-
nia postaci i panujące stosunki. Morał sam zamieniał się w tym stanie 
rzeczy w tworzywo i środek groteski. To samo dotyczyło narracyjne-
go skazu, kierującego się w stronę ustnej, swobodnej, konwersującej z 
czytelnikiem metanarracji, nadbudowywanej nad fabułą, akcją, losami 
postaci, żywo przypominającej, nawiasem mówiąc, rozwiązania stoso-
wane przez Sterne’a w Tristramie Shandy. 

Ten zawieszony, nierozstrzygalny i na poły nieuchwytny wymiar 
znaczeniowy świata przedstawionego uwydatniały podsumowujące, 
metanarracyjne zakończenia wielu utworów Gogola. Tak więc narrator 
Nosa, przyjmując pozę obserwatora solidarnego zarówno z krytycznym 
czytelnikiem, jak i zbiorowym vox populi, następująco komentował w 
nim opowiedzianą przez siebie rzekomo prawdziwą historię: 

“Taka to historia zdarzyła się w północnej stolicy obszernego na-
szego imperium! Dopiero teraz, po rozważeniu wszystkiego, widzimy, 
że jest w niej dużo nieprawdopodobieństw. Nie mówiąc już o tym, że 
dziwne jest doprawdy to nadprzyrodzone oddzielenie nosa i jego uka-
zywanie się w rozmaitych miejscach jako radcy stanu ‒ jakże Kowalew 
mógł nie zmiarkować, że nie podobna dawać do gazety ogłoszenia o 
nosie? (…) I znów to samo: skąd się wziął nos w bochenku chleba i jak 
Iwan Jakowlewicz?… Nie! absolutnie, zupełnie nie rozumiem! Lecz co 
jest dziwniejsze, najdziwniejsze ze wszystkiego: jak autorzy mogą brać 
podobne tematy? Przyznam się, że to już całkiem niepojęte, po pro-
stu… nie! nie! nic a nic nie rozumiem. Przecie wszystkim: żadnej, ale 
to żadnej korzyści dla ojczyzny; po wtóre... ale po wtóre również żadnej 
korzyści. Słowem, nie wiem, co to za… 

A jednak, mimo wszystko, chociaż naturalnie można przypuścić i 
to, i tamto, i owo, może nawet… bo i gdzież ostatecznie wszystko jest 
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zawsze w ładzie i porządku? ‒ a przecież, gdy się zastanowić, coś w tym 
jest, tak. Niech sobie ktoś co chce, mówi, a podobne wypadki bywają na 
świecie; rzadko, ale bywają” [podkr. E.K.]1. 

Rozwijając i jednocześnie kompromitując świat przedstawiony, 
groteskowe opowiadania Gogola na jednym biegunie uniezwyklały 
i udziwniały sytuacje zwykłe, potoczne i prozaiczne, na przeciwnym 
– normalizowały zjawiska anormalne, wykraczające poza ustalony, 
przewidywalny porządek zdarzeń oraz ich następstw. Nadawały im 
znamiona oczywistości, familiaryzowały je. Uwrażliwiały jednocześnie 
czytelnika na to, iż w otaczającym go świecie, zgodnie z sugestią nar-
ratora zawartą w podanym cytacie , nie wszystko jest ostatecznie “w 
ładzie i porządku” oraz że zdarzają się rzeczy, o których, mówiąc języ-
kiem Szekspira, nie śniło się nawet filozofom. Proponowały mu inne, 
własne, samodzielne, dociekliwe i krytyczne spojrzenie na ten świat. 
Utwory te modyfikowały oprócz fabuły, postaci i narracji również za-
stane role adresata i czytelnika.  Rezygnowały z czynienia go biernym, 
zależnym i podporządkowanym obiektem dydaktycznych popisów i 
pouczeń autora. Wciągały go natomiast w labirynt sprzecznych możli-
wości i wyborów, o których musiał sam decydować. Zacytowany frag-
ment Nosa obrazuje i dokumentuje to wyraźnie i przekonująco.  

Znamieniem groteskowej fabuły stawała się w tych okolicznościach 
niemożliwa do zatarcia ambiwalencja. Fantastyka stapiała się w niej z re-
aliami, prawdopodobieństwo z niemożliwością lub nieprawdopodobień-
stwem, komizm z tragikomizmem, serio ze śmiechem, rzeczy małostkowe 
ze wzniosłymi, namiętności z wyrachowaniem, szlachetność z trywial-
nością. Taki świat ukazywało opowiadanie Newski Prospekt. Analogiczne 
relacje odmalowywał Płaszcz. Otchłań obcości, zagubienia i poniżenia 
przedstawiały Zapiski szalonego. Nieprawdopodobne anomalie zderzały się 
z prostoduszną, humorystyczną w swojej naiwnej wymowie opinią narra-
tora opowiadania Nos, że “podobne wypadki bywają na świecie”. 

Owe niedopełnione postacie, sprzeczne wątki, intrygi pozbawio-
ne puenty, konflikty bez rozstrzygnięcia oraz dwuznaczne komentarze 

1	 M. Gogol, Nos, op. cit., s. 82‒83.
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narratora wymagały tedy od  czytelnika wysiłku myślowego nad treścią  
dylematów zarysowanych w utworach Gogola, usuwania niejasności czy 
rozwiązywania nonsensownych zagadek. Daremne było tutaj szukanie z 
góry ustalonej tezy, budującej nauki czy, jak podpowiadał z ukrytą ironią 
narrator Nosa, patriotycznej intencji (“korzyści dla ojczyzny”). Na moż-
liwy – podskórny i głębinowy – sens fabuły relacjonowanej w utworach  
wskazywały symptomatycznie i paradygmatycznie inne słowa tegoż nar-
ratora: “nic a nic nie rozumiem”. Ale to właśnie one zachęcały czytelni-
ka do podjęcia wysiłku zrozumienia oraz apelowały o dociekanie sensu 
głębszego niż dosłowny i znajdujący się tylko na powierzchni.

Lekkość, błahość lub marginalność komiczno-groteskowej narracji 
okazywały się tedy zwodnicze. To samo dotyczyło prezentowanych w 
niej  fabuł. W Newskim Prospekcie narrator wszakże nawoływał i prze-
strzegał: “O, nie wierzcie Newskiemu Prospektowi! (…) Wszystko to 
złudzenie, mrzonka, pozór!”. To wezwanie rozlegało się także w in-
nych utworach. Obrazy Gogola  podrywały tedy wiarę bezpośrednią, 
zmysłową i racjonalną w pewność i niezawodność oglądanych zjawisk. 
Kwestionowały niewzruszoną trwałość publicznych i prywatnych wi-
zerunków postaci, ich stosunków wzajemnych  i zawieranych między 
nimi układów. Powątpiewały w ich tożsamość. Destabilizowały, innymi 
słowami, istniejący  ład i burzyły przekonanie o jego niezmąconym i 
niezmiennym trwaniu. W rzeczach, kształtach i stosunkach kazały do-
patrywać się ukrytego przeciwieństwa, kontrastu lub dysonansu. Narra-
tor Prospektu tak bilansował paralelne pod pewnym względem, a zara-
zem kontrastowe romanse malarza Piskariewa i porucznika Pirogowa:

“– Jak dziwne i niedocieczone są igraszki losu! Czy zdarza się kie-
dykolwiek, żebyśmy otrzymali to, czego pragniemy? Czy osiągamy to, 
ku czemu, zda się, przysposobione są siły nasze? Wszystko się dzieje na 
odwrót. Jednemu los dał wspaniałe konie, żeby rozjeżdżał się nimi obo-
jętnie, nie dostrzegając zgoła ich wspaniałości – wówczas, gdy drugi, 
płonąc w sercu namiętnością do koniarstwa, idzie piechotą i zadowala 
się tym tylko, że klaśnie językiem, gdy widzi, jak prowadzą rumaka. Je-
den ma doskonałego kucharza, ale niestety, usta tak małe, że nie może 
przełknąć więcej niż dwa kęsy; tamten posiada usta wielkości bramy 
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Sztabu Głównego, lecz na nieszczęście musi się zaspokajać niemiecką. 
Kartoflanką. Jak dziwnie igra z nami los!” [podkr. E.K.]1. 

Snując tę refleksję o nierówności warunków i kaprysach losu,  nar-
rator jednocześnie dystansował się do fatalnego przebiegu opowiedzia-
nych w Newskim Prospekcie epizodów. Stawał niejako ponad czy poza 
nimi. Tragizm miłosnych zalotów malarza Piskariewa, którego niefor-
tunne amory do petersburskiej piękności i prostytutki w jednej osobie 
doprowadziły do samobójstwa,  równoważył opowieścią o miłosnych 
zalotach podporucznika Pirogowa do żony rzemieślnika, Niemca Schil-
lera, które zakończyły się pospolitym obiciem i przepędzeniem amanta, 
amatora cudzych żon, przez męża bogdanki. W groteskowej wyobraźni 
i wizji życia Gogola tragizm i komizm szły ręka w rękę.

Pokazując życie “od podszewki”, toczące się na peryferiach błysz-
czącego, stołecznego Newskiego Prospektu, ukryte w ciasnych izbach i 
ciemnych klatkach schodowych, Gogol kontestował panujące warunki 
i stosunki oraz rzucał im prowokujące wyzwanie. Sugerował w pod-
tekście, by za mamiącą oprawą petersburskiej, wielkomiejskiej arterii 
szukać innego świata, zorganizowanego według innej skali wartości, 
kierującego się w stosunkach między ludźmi innymi miarami. Toteż 
ściągał na siebie z tego powodu gniewne  reakcje, które starały się jego 
pisarstwo “zgasić”, spacyfikować, zamienić w we własne przeciwień-
stwo: w nudne moralizatorstwo. Ponieważ autor Newskiego Prospektu i 
Martwych dusz ukazywał skorumpowanie społeczeństwa, które go ota-
czało, oraz nieistotność wartości, którymi ono żyło i się pasjonowało, 
odwetem było jego niedoczytanie oraz niewidzenie i niesłyszenie tego, 
co o nim pisał. Ignorowano przede wszystkim obraz, iż petersburski, 
wielkomiejski tłum, który, podobnie jak król ze znanej bajki Hansa 
Christiana Andersena, sądził, iż olśniewa wspaniałymi szatami, był w 
rzeczywistości nagi, pusty, zgubiony i śmieszny. Nikt ze współczesnych 
Gogolowi nie chciał tej oceny odnieść do siebie.

Gogol burzył obraz stosunków współczesnych za sprawą świata po-
kazanego na opak. Ukazywał arbitralność i przypadkowość istniejących 

1	 M. Gogol, Newski Prospekt, op. cit., s. 47‒48.
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w nim różnic i hierarchii. Zwracał się przeciwko układom, które, jak 
unaoczniało opowiadanie Zapiski szalonego, zostawiały słabą jednostkę 
– “człowieka z marginesu” –  samej sobie, miażdżyły ją, wykoślawiały,  
wdeptywały w ziemię. W urzeczowionym świecie nie było miejsca na 
więzi oparte na sympatii, dobroci i wzajemnym zrozumieniu. Wartości 
tego typu ulegały w nim zawieszeniu i neutralizacji. Ujawniały się  w 
najlepszym razie w formie karykaturalnie zdeformowanej (w opowia-
daniach Płaszcz i Zapiski szalonego). Ten odczłowieczony świat trafnie 
charakteryzował w trybie “wyznań szaleńca” pamiętnik zakochanego 
Popryszczkina, którego ukochana właśnie planowała zamążpójście:

“To nie może być! Bajdy! Ślub się nie może odbyć! Cóż z tego, że 
[narzeczony – dopisek E.K] jest kamerjunkrem? To przecie tylko czczy 
tytuł: nie jakaś rzecz dotykalna, którą by można wziąć do ręki. Że jest 
kamerjunkrem, nie przybędzie mu od tego trzecie oko na czole. Nos ma 
przecież nie ze złota, tylko taki sam jak ja, jak każdy inny. Nie jada nim, 
ale wącha; nie kaszle nim, tylko kicha. Niejednokrotnie już chciałem 
dociec, skąd się biorą wszystkie te różnice? Dlaczego ja jestem radca 
tytularny i z jakiej racji tylko tytularny? Może jestem jakimś hrabią albo 
generałem i tylko wydaję się radcą tytularnym? Może sam jeszcze nie 
wiem, kim jestem. Ileż to mamy przykładów z historii: jakiś tam zwykły 
- nie szlachcic nawet, ale prosty mieszczanin lub zgoła chłop - i raptem 
wychodzi na jaw, że to wielmoża albo baron czy jak go tam... Jeżeli z 
chłopa coś takiego może być, cóż dopiero ze szlachcica!” [podkr. E. K.]1.

VI. Obcując na co dzień z martwymi duszami
Groteska Gogola, to prawda, przedstawiała, jak wspomniano, świat 

odwrócony na opak. Ale odwrócenia te miały szczególny, godny za-
uważenia charakter. Wcale nie polegały one na demonstrowaniu, jak u 
wielu zachodnich romantyków, autorskiej “woli mocy” i artystycznej, 
górnolotnej samowoli w stosunku do zastanego świata i jego struktur. 
Nie zasadzały się także na pokazywaniu przewagi i władzy suwerennej 
pisarskiej fantazji nad nim. Groteskowa fantazja Gogola nie ulatniała 
1	 M. Gogol, Pamiętnik szaleńca, tłum. J. Wyszomirski [w:] idem: Opowieści, op. cit., 

s. 226.
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się tutaj w sfery podniebne lub w rejony oderwane i abstrakcyjne. Nie 
starała się, jak wyznawał narrator Martwych dusz, “zaćmić upajającym 
kadzidłem oczy ludzkie”, “ukrywać to, co w życiu jest smutne” i ukazy-
wać czytelnikom jedynie “człowieka pięknego”1. Dążyła natomiast do 
tego, by “wydobyć na wierzch wszystko to, co ustawicznie ma się przed 
oczami, a czego nie dostrzegają oczy obojętne – całe okropne, wstrzą-
sające trzęsawisko drobiazgów oplatających nasze życie, całą otchłań 
zimnych, małostkowych, powszednich charakterów, od których roi się 
nasza ziemska, niekiedy tak gorzka i nudna droga”2.

Owa fantazja groteskowa Gogola nie była bowiem jedynym, samo-
istnym i samolubnym celem samym w sobie. Nie stawała się działaniem 
poświęconym rozrywce i olśniewającym efektom estetycznym, zysku-
jącym dla autora poklask krytyki i opinii czytelniczej. Stanowiła nato-
miast artystyczną i światopoglądową alternatywę wobec dominującej w 
romantyzmie, zuchwałej, fichteańskiej formy samochwalczego wynie-
sienia poety, pisarza lub artysty ponad otoczenie i wobec ich dążeń do 
jawnego lub skrytego samoubóstwienia (przykład: Konrad w Dziadach 
cz. III). Tworzyła środek do celu. Wyrażała jednocześnie etyczną po-
stawę artystycznej pokory wobec imperatywu odsłonięcia i wydobycia 
na światło dzienne wypaczonej i zdegradowanej praktyki codziennej. 
Przedkładała komiczne ujawnienie bulwersujących niedostatków nad 
korzyści płynące z wygodnego przymykania na nie oczu. Narażała w 
konsekwencji autora na odsądzenie od czci i wiary za odwagę sprzeci-
wu i krytykę zadowolonej z siebie społeczności filisterskiej.

Groteska ta kierowała się zatem “ku ziemi” i prozie powszedniości. 
Zwracała się ku instytucjom władzy, stosunkom międzyludzkim, spo-
łeczeństwu, obyczajom, ideałom, miarom wartości. Dokonywała środ-
kami komiki wiwisekcji ich działania, postaw i postępowania. Drążyła 
w szczególności zjawisko wypaczania, odwrócenia i deformacji więzi i 
stosunków między ludźmi. Akcentowała fakt zachwiania, odwrócenia 
i degradacji wartości w samej  naturze rzeczy, w samym bycie. Gogol 
rezygnował natomiast z romantycznego eksponowania własnego, wy-
1	 Idem, Martwe dusze, op. cit., s. 154 (rozdz. VII).
2	 Ibidem, s. 155.
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jątkowego geniuszu pisarskiego, lotnej wyobraźni, słowa i literatury. 
Posługując się środkami i chwytami groteskowej fantastyki i komizmu, 
obnażał i demontował w utworach wypaczone struktury międzyludz-
kie i społeczne. Pozbawiał ich autorytetu i oczywistości. Odsłaniał za 
sprawą groteskowych uproszczeń, skrótów i hiperbol miejsca porażone 
i wstydliwe, o których współcześni woleliby nie wiedzieć i nie myśleć. 

Groteska ta – niech przykładem będą w tym wypadku wspomniane 
Martwe dusze – przedkładała wgląd w przeciętne, rutynowe życie ziemian 
i urzędników  na rosyjskiej prowincji nad wzniosłe kontrasty i wyjątkowe 
namiętności w stylu powieści Wiktora Hugo Dzwonnik z Notre Dame i 
nad demoniczne eksperymenty Mary Shelley z Frankensteinem, “nowo-
czesnym Prometeuszem”, jak zapowiadał podtytuł utworu.  Pochylała się 
nad tym, co niskie, niezgrabne, ułomne, karłowate, zniekształcone i wy-
paczone, a jednocześnie powtarzalne i typowe. Koniec końcem, Cziczi-
kow, bohater powieści (“poematu prozą”) Martwe dusze, wzorowanej na 
Piekle Dantego,  był jedynie sprytnym  i pozbawionym skrupułów  oszu-
stem, balansującym na równi pochyłej kariery urzędniczej i dwuznacznej 
“prywatnej inicjatywy”. Symbolizował i zagęszczał powszechnie sposób 
życia praktykowany w ówczesnej Rosji. Penetrując czy to stołeczną, jak 
w opowiadaniach petersburskich, czy prowincjonalną, jak w Martwych 
duszach, rzeczywistość lokalną, Gogol wzbogacał jednocześnie komiczną 
wiwisekcję elementami serio. Nasycał ją podskórnym dyskursem antro-
pologicznym, podmiotowym i etycznym. 

Na uwagę zasługiwała w tym względzie kluczowa dla pisarza gro-
teskowa symbolika Martwych dusz. I tutaj także Gogol dokonywał 
znamiennego odwrócenia kategorii, pojęć i wartości typu: istota żywa 
– istota martwa. “Martwymi duszami” były bowiem w oczach narra-
tora powieści prezentowane w niej postacie ludzi żywych – łącznie z 
samym Pawłem Iwanowiczem Cziczikowem – pozbawionych jednakże 
jakiejkolwiek samodzielnej, pogłębionej i znaczącej podmiotowości, 
hamulców etycznych oraz wewnętrznej i duchowej treści, podobnych 
w swojej egzystencji, w odruchach, zachowaniach, postawach, przy-
zwyczajeniach i upodobaniach, do manekinów. Z kolei żywe dusze 
uosabiali, paradoksalnie, skupowani przez Cziczikowa zmarli chłopi, 
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którzy uosabiali żywotny i nieśmiertelny, jak podpowiadała współcze-
sna Gogolowi romantyczna idealizacja, lud rosyjski. Tę niegdysiejszą 
żywotność zmarłych chłopów obrazował w Martwych duszach barwny 
przegląd przez Cziczikowa zakupionych od ziemian “dusz na przesie-
dlenie”. Medytacje bohatera uzmysławiały czytelnikowi to, kim byli lub 
kim mogli być żywi ongiś chłopi pańszczyźniani  i jak przypuszczalnie 
mogły toczyć się ich losy1.

To przewrotne odwrócenie relacji żywe – martwe uprzytamniała 
również nieoczekiwana śmierć prokuratora w mieście NN., do któ-
rego Cziczikow przybył w celu potwierdzenia dokonanych przez sie-
bie zakupów chłopskich “dusz na przesiedlenie”, istniejących przecież 
realnie tylko na papierze. Dopiero mając do czynienia z martwym, 
“bezdusznym ciałem” prokuratora, “mieszkańcy miasta NN... z ubole-
waniem dowiedzieli się, że nieboszczyk, rzeczywiście, posiadał duszę, 
chociaż przez skromność nigdy jej nie ujawniał (Жители города NN… 
с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, 
хотя он по скромности своей никогда ее не показывал)”2. Istnienie 
duszy w człowieku, jak sugerowała powieść, uzmysławiała w rezultacie 
dopiero jego śmierć, podczas gdy życie, przeciwnie, dokumentowało 
zazwyczaj jej przygnębiający brak. 

Ta przewrotna groteskowa myśl tworzyła bezspornie przewodni 
motyw powieści Gogola. Pisarz unaoczniał tę myśl w każdej kolejno 
portretowanej postaci. Deprymująca bezduszność cechowała wszyst-
kich właścicieli ziemskich, których odwiedzał kolejno Paweł Iwanowicz 
w poszukiwaniu zmarłego towaru, urzędniczą śmietankę towarzyską 
prowincjonalnego miasta NN., którego opis wypełnił cztery rozdzia-
ły powieści, a przede wszystkim podróżującego przez Rosję głównego 
bohatera powieści, Pawła Iwanowicza Cziczikowa. Poszukiwacz mar-
twych dusz sam taką martwą duszę, jak dowodził jego powieściowy 
biogram, ucieleśniał okazale i w pełni.

1	 Ibidem, s. 156‒161.
2	 Ibidem, s. 247; wyd. ros. N. Gogol, Soczinienija w dwoch tomach. II. Mertwyje duszi, 

Moskwa 1969, s. 451.
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VII. Cziczikow jako groteskowy anty-Robinson
Gogol odwracał role groteskowej fikcji oraz rzeczywistości rosyj-

skiej. Ukazywał z całą wyrazistością, iż fikcja – uważana tradycyjnie za 
wewnętrzną właściwość i domenę literatury i sztuki – zawiera się przede 
wszystkim w samej rzeczywistości, tkwi we wnętrzu bytu społecznego, 
określa postawy i działania ludzi, słowem, reguluje sposób funkcjono-
wania tej rzeczywistości, podczas gdy literatura i sztuka, w tym przede 
wszystkim narracja odautorska komunikują prawdę o świecie, który 
przedstawiają, deszyfrują i demaskują. I to tylko one reprezentują to, co 
realne, autentyczne, prawdziwie wartościowe. Obejrzany w komicznym 
zwierciadle świat ukazany w opowiadaniach petersburskich i Martwych 
duszach tracił serio. Rodził śmiech, ironię, parodię, sarkazm. Okazywał 
się do cna błazeński, sztuczny, lichy i pusty, pozbawiony jakiegokolwiek 
bytowego i egzystencjalnego ugruntowania. Uplasowane w nim cha-
raktery trwoniły energię i czas w pogoni za iluzorycznymi celami i war-
tościami.  Wypalały się, polując na złudne efemerydy, a stosunki, które 
panowały w społeczeństwie, karlały w urzeczowieniu i  automatyzmie.

Małorosyjski pisarz przenikliwie i nowocześnie pokazywał odrywanie 
się obrazu człowieka od jego modelu. Wskazywał na rosnącą przewagę 
zewnętrznego i sztucznego wizerunku nad realną, jednostkową egzysten-
cją. Rejestrował konieczność kształtowania go według norm środowiska 
i utrzymywania się w trakcie publicznej prezentacji w jego ramach. Tak 
przedstawiała się życiowa i handlowa strategia głównej postaci Martwych 
dusz, Cziczikowa; podobnie zachowywali się jego kontrahenci: Maniłow, 
Koroboczka, Nozdriow, Sobakiewicz, Pluszkin; analogiczne normy rządzi-
ły urzędniczą społecznością miasta NN., gdzie Cziczikow zamierzał po-
twierdzić zawarte kontrakty. W powieściowym świecie Gogola o stosunku 
otoczenia do postaci i jej pozycji w środowisku decydowała zbiorowa i z 
gruntu anonimowa, kapryśna i zmienna opinia. Rozstrzygała o losie (ka-
rierze) jednostki. Stawała się nowożytnym odpowiednikiem starożytnego 
fatum. Gogol krytycznie diagnozował tę nowożytność.

Pogłoski w mieście NN. o nietypowych zakupach  Czicziko-
wa kreowały go tedy w oczach miejscowej opinii na milionera 
(“миллионщикa”), a magia bogactwa uczyniła go z kolei obiektem po-
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wszechnego zainteresowania, podziwu, sympatii i spekulacji matrymo-
nialnych. Narrator Martwych dusz konstatował sarkastycznie: 

“(…) wszystkiemu winno było słowo »milioner«, nie sam milioner, 
tylko właśnie to słowo; bo w samym brzmieniu tego słowa, niezależnie 
od worka z pieniędzmi, zawarte jest coś takiego, co (…) działa na wszyst-
kich. Milioner ma ten przywilej, że może oglądać podłość [schlebiania] 
zupełnie bezinteresowną, czystą podłość, nie opartą na żadnej rachubie”1. 

Miejska fama towarzyska NN. zidentyfikowała w efekcie Czicziko-
wa, który strzegł swego incognito z obawy przed policją, z najbardziej 
dziwacznymi rolami: domniemanego porywacza córki gubernatora, 
fałszerza pieniędzy, szpiega, nawet samego Napoleona, mimo że tego 
ostatniego w czasie, w którym Cziczikow gościł w mieście NN., w ogó-
le nie było na świecie. Groteskowe spekulacje mimo to mnożyły się, 
usamodzielniały i żyły własnym życiem. Tymczasem nagła, kapryśna 
i przypadkowa zmiana kursu opinii sprawiła, że upadek pozycji towa-
rzyskiej Cziczikowa nastąpił równie szybko, jak dokonał się jej awans. 
Gogol demonstrował, że brak zakotwiczenia w osobowości i realnym, 
autentycznym życiu postaci czyniły jej obraz z gruntu przypadkowym, 
sztucznym, kruchym, nietrwałym i niepewnym.

Jakie są zatem miejsce i rola twórczości Gogola w otaczającym nas 
świecie ponowoczesnym, w XXI wieku? Sądzę, że jest to miejsce znaczą-
ce, a rola nie do przecenienia. Utwory pisarza z Małorosji – dodajmy: 
pisarza polskiego pochodzenia (jeszcze do powstania listopadowego 
Gogol używał polskiego, rodowego, szlacheckiego nazwiska Janowski) 
– wydają się współcześnie bardziej aktualne niż kiedykolwiek. Żaden 
pisarz dziewiętnastowieczny nie uzmysławiał z taką wyrazistością i w 
tak szerokim zakresie postępującego zdegradowania i zafałszowania 
świata władzy, kapitału i bogactwa, jak uczynił to Gogol. Żaden nie do-
kumentował równie precyzyjnie rozlewających się we współczesnym 
mu społeczeństwie urzeczowienia, obcości i odczłowieczenia. 

To prawda, Gogol, literalnie biorąc, opowiadał o świecie historycz-
nie oddalonym od nas co najmniej o półtora wieku. Ukazywał świat w 

1	 M. Gogol, op. cit., s. 186‒187; wyd. ros. s. 401‒402.
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porównaniu z naszą cywilizacją globalną poniekąd zminiaturyzowany, 
funkcjonujący zaledwie w skali lokalnej i istniejący w stanie zaledwie 
embrionalnym. Zadziwiające wydaje się jednakże to, że rozpoznana 
przez pisarza realność urzędniczej biurokracji oraz systemów ludzkiej 
i międzyludzkiej degradacji oraz autodegradacji niezwykle łatwo prze-
kładają się na kategorie, praktyki i mechanizmy dzisiejszej rzeczywisto-
ści kapitalistycznej, konsumpcyjnej i medialnej. 

Wspólnym rysem i symbolem obu tych formacji – Gogolowskiej  i 
współczesnej nam –  jest bez wątpienia postać Pawła Iwanowicza Cziczi-
kowa oraz stosowane przez niego sposoby robienia kariery i  urządzania 
się w życiu, które narrator Martwych dusz ośmielił się nazwać delikat-
nie i dyskretnie “nieczystym nabywaniem”1. To “nieczyste nabywanie” 
– otoczone aurą społecznego podziwu, szacunku, niemal adoracji, ak-
ceptowane jako normalność i cecha pozytywna  – stało się fabularnym i 
moralnym (czy raczej amoralnym) –  rdzeniem powieści Martwe dusze. 
Przedsiębiorczy i pomysłowy nabywca martwych dusz Cziczikow, je-
śli oceniać go z perspektywy i w kategoriach XXI wieku, upostaciował 
wczesny, proroczo trafny typ anty-Robinsona kapitalizmu.

Lektura bezlitośnie demaskatorskich powieści i opowiadań Gogo-
la odsłania groteskowe deformacje w zjawiskach uznawanych ogólnie 
za “praktyczne”, “życiowe”, “dopuszczalne”, “oczywiste” i “naturalne”. 
Utwory Gogola nie oszczędzają w tym względzie niczego i nikogo. Nie 
ograniczają się bynajmniej do napiętnowania tylko z nazwy “przedsię-
biorczej”, lecz z natury śliskiej i korupcyjnej istoty systemu. Rozpoznają 
groteskę, nawiasem mówiąc,  także w skarlałej i niezdarnej literaturze, 
która tonie w górnolotnych frazesach, oraz w nas samych, którzy bier-
nie lub bezmyślnie akceptujemy “nieczyste nabywanie”. Stawiają nas 
pod pręgierzem, precyzyjnie: przed komicznym lustrem, w którym 
możemy przyjrzeć się własnemu groteskowemu wizerunkowi, na wi-
dok którego zazwyczaj odruchowo zaciskamy powieki.

Trzeba też zauważyć, że lektura opowiadań, powieści i dramatów 
Gogola uruchamia również na mocy sprzężenia zwrotnego mechani-
1	 O nieczystym nabywaniu wspomina narrator Martwych dusz, op. cit., s. 286; wyd. ros.,  

op. cit., s. 482.
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zmy samooczyszczenia i samousprawiedliwienia, które zwracają nam 
poczucie psychicznego komfortu, pewność siebie i samozadowolenie. 
Streszczają się one w stwierdzeniu: “ale to przecież nie my, to tylko Ro-
sja, w dodatku Rosja Mikołaja I, z najmniej zachęcającego okresu swej 
historii… u nas przecież zawsze było i jest inaczej, lepiej”. Otrzymujemy 
tą drogą, zdawałoby się, alibi absolutnie nie do podważenia. 

Trudno jednakże o większe nieporozumienie i bardziej fałszywy 
sąd. Rosja odmalowana przez Gogola w opowiadaniach petersbur-
skich i Martwych duszach występuje wszędzie. Jest to Rosja, by tak 
rzec, modelowa, paradygmatyczna. Można by ją nazwać zgodnie z pa-
nującą modą naukową meta-Rosją. W pisarstwie Gogola stanowi ona 
komiczno-groteskowe narzędzie demaskowania nieprawości władzy i 
systemów nabierania obywateli. Przedstawia wynikające z ich działań 
procesy degradacji, prostytuowania wartości i odczłowieczania. Rosja 
Gogola nie ma w istocie rzeczy – wbrew wielu lirycznym deklaracjom i 
monologom autora – stałego terytorium oraz jednego określonego za-
kotwiczenia i miejsca pobytu. Tę paradygmatyczną Rosję spotkamy w 
Polsce w Pałacu Namiestnikowskim, w Belwederze, w siedzibach hie-
rarchów kościelnych, w telewizji, biznesie i na uczelniach. Można ją 
spotkać w pałacu Elizejskim, Białym Domu, na giełdzie w Nowym Yor-
ku, w ośrodkach władzy w Londynie, Brukseli i Strassburgu. Większość 
karier, postaw i metod postępowania, które można przypisać współcze-
snym nam politykom, przypomina do złudzenia postępowanie Cziczi-
kowa. Nic zresztą tak dogłębnie nie oddaje charakteru tej wzorcowej 
postaci – prawdziwego antybohatera na tle powieści Daniela Defoe – 
jak krótka, jednozdaniowa uwaga, związana z pomysłem zrobienia in-
teresu z martwymi duszami: “Niedawno była epidemia, ludzi wymarło, 
chwała Bogu, niemało (А теперь же время удобное, недавно была 
эпидемия, народу вымерло, слава Богу, немало)”1. To “chwała Bogu” 
manifestujące radość z masowego wyginięcia ludzi trafnie oddaje na-
turę  biznesowego praktycyzmu, moralności i religijności Cziczikowa 
oraz wszystkich ludzi jego pokroju.

1	 Ibidem, s. 283; wyd. ros. s. 481.
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Mikołaj Gogol niewątpliwie wyprzedził swój czas. Dzięki lekturze 
jego utworów również nasza własna epoka wydaje się bardziej przejrzy-
sta i zrozumiała. Dzięki rosyjskiemu pisarzowi – Polakowi z pochodze-
nia! – lepiej rozumiemy, dlaczego coraz trudniej ją akceptować. I dla-
tego to właśnie autor Martwych dusz wydaje się o wiele bliższy naszym 
czasom, niż być może to do nas dziś dociera. 
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