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TADEUSZU BOYU-ŻELEŃSKIM: 
ZAPOMNIANE ASPEKTY UKRAIŃSKO-POLSKIEJ 

KOMUNIKACJI LITERACKIEJ

Abstrakt. Opierając się na mało znanych we współczesnej ukraińskiej 
polonistyce tekstach Mychajła Rudnyćkiego, autorka podejmuje próbę reinterpretacji 
lwowskiego okresu w życiu i twórczości Tadeusza Boya-Żeleńskiego, jednego z 
najwybitniejszych pisarzy polskiego międzywojnia. W postradzieckiej przestrzeni 
polskiego literaturoznawstwa Boyowi-Żeleńskiemu często zarzucano kolaborację z 
władzami sowieckimi, co wynikało z braku wiedzy o lwowskim okresie życia pisarza 
na wygnaniu, jak też długotrwałego procesu wyzwalania dyskursu literackiego ze 
stereotypowych paradygmatów myślowych. W czasach koniunktury socrealizmu 
Mychajło Rudnyćkyj przedstawił Polakom prawdziwą historię wygnańczego życia 
Boya-Żeleńskiego publikując rozmowy z nim na łamach “Życia Literackiego” i 
“Kameny”. Badaczka podkreśla zapomniany i rzadki fakt w dziejach ukraińsko-
polskiej komunikacji literackiej, kiedy Polacy chętnie publikowali ukraińskie 
refleksje na temat polskich autorów. Ostatni dramatyczny okres w życiu Boya-
Żeleńskiego nigdy nie skłonił go do zaakceptowania czerwonego terroru, czego 
dowodem służą badania Iwana Łozyńskiego, wspomnienia Ostapa Tarnawskiego 
oraz teksty Rudnyćkiego, pisane na pograniczu reportażu krytycznego i eseju 
pamiętnikarskiego. To właśnie ukraińska recepcja literacka posłużyła rehabilitacji 
Boya-Żeleńskiego w Polsce. Szczególnie ważne stają się dziś przemyślenia 
autora “Słówek” o niezdolności literatury “obronić kraj przed wandalami, gdy ci 
przyjdą, aby zniszczyć wszystkie książki i wszystkich pisarzy”. Dialog literacki 
Rudnyćkiego i Boya-Żeleńskiego buduje konceptualne pokrewieństwo ówczesnych 
i teraźniejszych doświadczeń ukraińsko-polskiej komunikacji literackiej.

Słowa kluczowe: Tadeusz Boy-Żeleński, Mychajło Rudnyćkyj, komunikacja 
literacka, recepcja ukraińska, ideał literacki, krytyka ironiczna.
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МИХАЙЛО РУДНИЦЬКИЙ ПРО ТАДЕУША 

БОЯ-ЖЕЛЕНСЬКОГО:
ЗАБУТІ АСПЕКТИ УКРАЇНСЬКО-ПОЛЬСЬКОЇ 

ЛІТЕРАТУРНОЇ КОМУНІКАЦІЇ

Анотація. З опертям на маловідомі в сучасній українській полоністи-
ці тексти Михайла Рудницького авторка вдається до реінтерпретації 
львівського періоду у житті й творчості Тадеуша Боя-Желенського – од-
ного серед найпомітніших літераторів польського міжвоєння. У постра-
дянському просторі польського літературознавства Боя-Желенського 
нерідко оскаржували у колаборанстві з радянською владою, що зумовлю-
валося відсутністю знань про львівський період життя письменника на 
вигнанні, а також довготривалістю процесу визволення літературного 
дискурсу від стереотипових мисленнєвих парадигм. У часи кон’юнктури 
соцреалізму Михайло Рудницький відкрив полякам правдиву історію 
життя Боя-Желенського на вигнанні, коли опублікував розмови з ним 
на шпальтах часописів “Życie Literackie” та “Kamena”. У розвідці акцен-
товано забутий і рідкісний факт в історії українсько-польської літера-
турної комунікації, коли поляки охоче публікували українські рефлексії 
про польських авторів. Останній драматичний період життя Боя-Же-
ленського ніколи не схилив його до прийняття червоного терору, про що 
свідчать дослідження Івана Лозинського, спогади Остапа Тарнавського й 
тексти Рудницького, написані на помежів’ї критичного репортажу та 
есейного спомину. Саме українська літературна рецепція спричинилася 
до реабілітації Боя-Желенського у Польщі. Сьогодні особливого значення 
набувають міркування автора «Слівець» про неспроможність літерату-
ри «захистити країну від вандалів, коли ті прийдуть, аби знищити всі 
книги й усіх письменників». Літературний діалог Рудницького та Боя-
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Желенського вибудовує концептуальне суголосся тодішніх й нинішніх до-
свідів продуктивності  українсько-польської літературної комунікації.
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“THE SHAKEN IDEAL”.
MYKHAILO RUDNYTSKYI ABOUT TADEUSZ 

BOY-ŻELEŃSKI:
FORGOTTEN ASPECTS OF UKRAINIAN-POLISH LITERARY 

COMMUNICATION 

Abstract. Based on the little-known in contemporary Ukrainian Polonistics 
texts of Mykhailo Rudnytskyi that were published in Polish literary magazines 
during the reign of socialist-realist-authoritarian ideology, the author tries to 
reinterpret the Lviv period in the life and work of Tadeusz Boy-Żeleński – one of 
the most notable writers of the Polish interwar period. The proposed investiga-
tion emphasizes the exceptional importance of Ukrainian-Polish literary com-
munication and individual literary contacts between Ukrainian and Polish art-
ists who, even in the darkest times of totalitarianism, did not betray the authentic 
nature of literature but preserved and developed the ontological essence of in-
ter-literary dialogue and community. In the post-Soviet space of Polish literary 
studies, Boy-Żeleński was often accused of collaborating with the Soviet authori-
ties, which was caused primarily by the lack of knowledge about the Lviv period 
of the writer’s life in exile as well as the long-term process of liberating literary 
discourse from stereotypical thought paradigms. During the period of socialist 
realism conjuncture, Mykhailo Rudnytskyi revealed to the Poles the true story 
of Boy-Żeleński’s life in exile when he published conversations with him in the 
columns of the “Życie Literackie” and “Kamena” magazines: the analysis of these 
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texts is the core of the author’s thoughts. The forgotten and rare fact in the his-
tory of Ukrainian-Polish literary communication when the Poles willingly pub-
lished Ukrainian reflections on Polish authors is emphasized. The last dramatic 
period of Boy-Żeleński’s life when he became a hostage of the Red Terror never 
inclined the writer to accept the Stalinist regime, as evidenced by Ivan Lozyn-
skyi’s research, Ostap Tarnavskyi’s memoirs, and Rudnytskyi’s texts written on 
the border between critical reportage and essay memoir. It was the Ukrainian 
literary reception back in the 60s of the last century that led to the rehabilitation 
of Boy-Żeleński in Poland. Today, the reasoning of the author of “Słówka” about 
the inability of literature “to protect the country from vandals when they come to 
destroy all the books and all the writers” is of particular importance. The literary 
dialogue of both Rudnytskyi and Boy-Żeleński builds a conceptual consensus 
of the previous and current experiences of the productivity of Ukrainian-Polish 
literary communication.

Key words: Tadeusz Boy-Żeleński, Mykhailo Rudnytskyi, literary communi-
cation, Ukrainian reception, literary ideal, ironic criticism.
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Opis problemu badawczego. Dzieje ukraińsko-polskiej komunika-
cji literackiej są bardzo bogate i różnorodne, ich pokaźna intensyfikacja 
jest postrzegana najczęściej w okresach uaktywnienia dialogu między 
ukraińskimi i polskimi literatami i tłumaczami. Okresy te są zazwyczaj 
związane ze wzrostem ukraińskiego zapotrzebowania recepcyjno-in-
terpretacyjnego na zjawiska, nurty, koncepcje, tematy, które są lub były 
mocno eksponowane w polskiej literaturze, natomiast w ukraińskim 
życiu literackim pozostawały raczej poza zasięgiem zarówno twórcy 
jak i odbiorcy literatury. Doskonałym przykładem może posłużyć cho-
ciażby literatura obozowa, która, w odróżnieniu od łagrowej, wraz z 
tematem Holokaustu przez dłuższy czas nie była obecna w literaturze 
ukraińskiej, co było spowodowane totalitarnymi i posttotalitarnymi 
uwarunkowaniami życia literackiego w Ukrainie. Mocno dostrzegalny 



95Том XL

przełom nastąpił w tym obszarze wcale nie tak dawno, przede wszyst-
kim dzięki przekładom dzieł Tadeusza Borowskiego i Mikołaja Gryn-
berga przez Ołeksandra Bojczenkę, który nie tylko przetłumaczył tek-
sty tych autorów, ale też zadbał o ich wejście do obiegu w ukraińskim 
życiu literackim, szerzej – kulturowym [2; 7].

Podobnie jest z literaturą non-fiction, z reportażem literackim: ten 
szczególnie dziś ważny teren literatury często jest opanowywany przez 
ukraińskich pisarzy i czytelników poprzez polskich autorów literatury 
faktu. Dzieje się to przede wszystkim dzięki preferencjom literackim 
ukraińskich tłumaczy, ale też dzięki temu, że samo życie podpowiada 
ukraińskiemu odbiorcy ścieżki poszukiwania tych dzieł (fikcyjnych 
lub niefikcyjnych), które pozwolą zaspokoić zapotrzebowania na tek-
sty tych czy innych gatunków i treści. Takie zaspokojenie ukraińskich 
oczekiwań czytelniczych często odbywa się na polu ukraińsko-polskiej 
komunikacji literackiej.

Przykłady można by mnożyć w nieskończoność, wymieniając zna-
komitych ukraińskich tłumaczy, dzięki którym najważniejsi twórcy 
literatury polskiej zyskali swoje nowe życie w ukraińskim językowym 
obrazie świata i w ukraińskim życiu kulturowym. Powiedzmy, ukraiń-
skie życie Witolda Gombrowicza zawdzięczające przekładom Andrija 
Bondara [5; 6], ukraińska recepcja Olgi Tokarczuk fundowana głów-
nie na przekładach Ostapa Sływyńskiego [16; 17; 18], czy wielogłoso-
wy ukraiński Bruno Schulz, który najbardziej przejrzysty głos uzyskał 
dzięki tłumaczeniu Jurija Andruchowycza [20]. Czy ukraińskie wy-
dawnictwa zaangażowane w promocję literatury polskiej, lub polskie 
wydawnictwa jak Czarne, które od lat występuje ambasadorem ukraiń-
skiej literatury w Polsce. Czy najnowsze zdarzenia w polsko-ukraińskiej 
komunikacji literackiej, jak cztery serie Biblioteki Poezji Ukrainy “W 
obliczu wojny”, która powstaje w Ośrodku Pogranicze w Sejnach i – jak 
czytamy w zapowiedzi Wydawcy – “<…> ma swoje źródło w przeko-
naniu, że literatura nie jest strefą autonomiczną, lecz głęboko rezonuje 
z rzeczywistością noszącą piętno wojennej tragedii. Nie chodzi tutaj o 
«temat wojny» jako jeden z możliwych tematów wierszy, lecz o ukraiń-
skie poesis – słowo w działaniu w sytuacji granicznej” [21]. Ten trzeci 
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przykład jest oczywiście najbardziej wymowny, demonstrujący istotne 
znaczenie polsko-ukraińskiej komunikacji literackiej w najtrudniej-
szych okolicznościach wojny.

Obiekt moich rozważań leży w obrębie przedstawionego wyżej 
przedmiotu badawczego, czyli ukraińsko-polskiej komunikacji lite-
rackiej, choć jest pozornie odległy od trudnych kwestii obecnego życia 
literackiego, ale tak jest tylko pozornie i nad tym zamierzam się zasta-
nowić. Przywołuję lwowski okres w życiu i twórczości Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego, jednego z najwybitniejszych w polskim międzywojniu 
krytyków literackich i teatralnych, ironicznych poetów-kabareciarzy i 
dyskursywnych eseistów. Lwowski okres nie był własnym wyborem pi-
sarza, albowiem został spowodowany wybuchem II wojny światowej, a 
więc było to wygnanie, życie na uchodźstwie, co dziś mocno odbija się 
bolesnym echem.

Analiza najnowszych publikacji i badań. Niezwykle istotnym 
czynnikiem w ukraińskiej recepcji biografii i dzieła Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego wciąż pozostaje ten fakt, iż temat lwowskiego okresu jego 
życia i działalności najbardziej gruntownie został opracowany przez 
wybitnego, dziś już klasycznego ukraińskiego literaturoznawcę i biblio-
grafa Iwana Łozyńskiego, który w 1984 roku opublikował szczegółowy 
indeks bibliograficzny [8] zawierający katalog alfabetyczny artykułów i 
esejów krytycznoliterackich Żeleńskiego oraz jego recenzji i wywiadów 
z nim. Katalog został zamieszczony w pierwszej części indeksu liczącej 
57 stron. Nie tak dawno lwowski indeks bibliograficzny Boya-Żeleń-
skiego opracowany przez Łozyńskiego został opublikowany w zbiorze 
wszystkich indeksów bibliograficznych, jakie ukazały się w Ukrainie w 
latach 1884–2016 [1]. O Iwanie Łozyńskim jako błyskotliwym inter-
pretatorze polskiej literatury – od fraszek Kochanowskiego do poezji 
Tuwima – znakomicie napisał Rostysław Radyszewski, odwołując się 
także do recepcji dzieła i postaci Boya-Żeleńskiego w badaniach Ło-
zyńskiego [12].

Całkowicie przeciwne podejście do oceny lwowskiego okresu w 
życiu i twórczości Żeleńskiego w swoim czasie manifestował polski 
naukowiec Jacek Trznadel [27]: w odróżnieniu od Iwana Łozyńskie-
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go, wykazywał stronnicze podejście do interpretacji najbardziej dra-
matycznego okresu życia Żeleńskiego. Już z tytułu publikacji Trznadla 
wynika, że zarzucał Boyowi współpracę z władzami sowieckimi. Po-
dobne oskarżenia pod adresem autora “Słówek” były bezpodstawne i 
niesprawiedliwe. Należy pamiętać, że Boy-Żeleński nigdy nie poddał 
się systemowi stalinowskiemu i nie akceptował idei komunistycznych, 
co jasno widać we wspomnieniach Ostapa Tarnawskiego [15]. Także 
warto przypomnieć, iż czołowi polscy literaturoznawcy nie zaakcepto-
wali nieobiektywnej oceny Trznadla i w “sporze o Boya” byli po stronie 
Boya, bronił go między innymi jeden z najwybitniejszych badaczy lite-
ratury Henryk Markiewicz [22; 23].

Wśród najnowszych ukraińskich badań, kontekstowo i kompara-
tystycznie nawiązujących do twórczości Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
oraz lwowskiego okresu w jego życiu i działalności, należy wymienić 
publikacje Jarosława Hanitkewycza o zagładzie lwowskich profesorów 
w 1941 roku [4], Wałentyny Prokip o życiu literackim Lwowa podczas 
pierwszej okupacji radzieckiej [9; 10] (dwie jej prace ukazały się cał-
kiem niedawno, co świadczy o rozwoju ukraińskiej recepcji dzieła Że-
leńskiego), Hałyny Rubanowej o roli autora “Słówek” w polsko-ukra-
ińskiej komunikacji literackiej we Lwowie po 1939 roku [13], Tetiany 
Chaider o satyrycznym dyskursie polskiego kabaretu literackiego [19], 
Rostysława Semkiwa o ironicznej awangardzie Boya [14], wybitnej 
ukraińskiej literaturoznawczyni Julii Bułachowskiej o polskiej prozie 
satyrycznej okresu międzywojennego [3].

Określenie niezbadanych kwestii podejmowanego badania. W 
najnowszych dziejach polonistyki ukraińskiej nie pojawiła się jeszcze 
całościowa rozprawa o literackim, naukowym, kulturalno-artystycz-
nym oraz akademickim i społecznym życiu Boya-Żeleńskiego we 
Lwowie. Ponadto bardzo przydatnym w kontekście ukraińsko-polskiej 
komunikacji literackiej byłoby badanie z zakresu komparatystyki lite-
rackiej i antropologii literatury o wspólnie podejmowanych tematach 
i dyskutowanych kwestiach w krytyce literackiej Boya oraz Mychajła 
Rudnyćkiego, Jewhena Małaniuka, Bohdana Łepkiego.
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Ze względu na lukę, do dziś odczuwalną w ukraińskiej recepcji po-
stawy, dzieła i interakcji społeczno-kulturowych Żeleńskiego w lwow-
skim okresie jego życia, jak też z powodu zbyt pobieżnego spojrzenia 
badawczego na ukraińsko-polski dyskurs literacki, który – mimo presji 
dwóch reżimów totalitarnych – tętnił w lwowskich środowiskach in-
telektualnych i w którym żywy udział brał ówczesny profesor Uniwer-
sytetu Lwowskiego Tadeusz Boy-Żeleński, celem proponowanych do-
ciekań jest przybliżenie istotnych cech ukraińsko-polskiej komunikacji 
literackiej na przykładzie wspólnoty myśli dwóch wybitnych literatów 
– Polaka Boya-Żeleńskiego i Ukraińca Rudnyćkiego. Wspólnoty myśli, 
która wówczas była dla nich wyjątkowo cenna, a dziś powraca z nową 
siłą, przypominając w trudnych czasach o wielkiej wartości słowa, które 
potrafi chronić przed grozą.

Przedstawienie materiału badawczego. Niedługo po ucieczce z 
Warszawy, w październiku 1939 roku, decyzją radzieckich władz Uni-
wersytetu Lwowskiego, Boy-Żeleński został powołany na stanowisko 
kierownika katedry historii literatury francuskiej, ponieważ słynął jako 
wybitny znawca i tłumacz literatury francuskiej, m.in. dzieł Moliera i Bal-
zaca. W sierpniu 1940 roku gościł w Moskwie we Wszechzwiązkowym 
Komitecie ds. Nauki, od września tegoż roku został członkiem Związku 
Pisarzy Ukraińskiej SRR, badał radziecko-polskie stosunki literackie, w 
1941 roku został zobligowany do pracy w sowieckich pismach “Nowe 
Widnokręgi” (Moskwa) i “Literatura i Sztuka” (Lwów), publikował także 
w “Czerwonym Sztandarze”. I jeszcze mało znany fakt: niedługo przed 
II wojną światową Boy-Żeleński był członkiem rady redakcyjnej plano-
wanego pięciotomowego wydania dzieł Iwana Franki w języku polskim, 
czyli, jak logicznie można założyć, tłumaczył dzieła Franki.

Czy spór o Boya z jego okresu lwowskiego można dziś uznać za 
zamknięty w polskiej opinii literaturoznawczej i publicznej? A jeśli 
można, to czy tylko ze względu na niezawinioną ofiarę pisarza – jego 
zamordowanie wśród kilkudziesięciu lwowskich profesorów, dokona-
ne przez niemieckich nazistów na Wzgórzach Wóleckich we Lwowie, 
nad ranem 4 lipca 1941 roku? Lwowski okres jego życia za pierwszych 
sowietów w polskich badaniach jest raczej pomijany, choć już nie oce-
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niany ewidentnie negatywnie, jak było w publikacjach Jacka Trznadla 
[27]. Inaczej sprawa wygląda w źródłowej ukraińskiej opinii krytyczno-
literackiej i publicznej, choć też zapomnianej i niezbyt eksponowanej w 
najnowszych ukraińskich badaniach polskiej literatury międzywojen-
nej i wojennej. Ten inny stan rzeczy w recepcji ukraińskiej zawdzięczać 
należy – jak już było podkreślane – przede wszystkim Mychajłowi Rud-
nyćkemu i Iwanowi Łozyńskiemu.

Mychajło Rudnyćkyj – jako pierwszy w ponurych czasach koniunk-
tury socrealizmu – przedstawił Polakom prawdziwą historię wygnań-
czego życia Boya-Żeleńskiego publikując rozmowy z nim na łamach 
polskich czasopism “Życie Literackie” i “Kamena”.

W cieszącym się uznaniem chełmsko-lubelskim czasopiśmie literac-
kim “Kamena”1, w numerze 13–14 za 1961 rok, została opublikowana 
krótka rozmowa Mychajła Rudnyćkiego z Boyem-Żeleńskim pod tytu-
łem “Zachwiany ideał” [26]. Na język polski ten esej reportażowy Rud-
nyćkiego przełożył założyciel i redaktor naczelny “Kameny” Kazimierz 
Andrzej Jaworski, podpisany pod tekstem jako K.A.J. Imię i nazwisko au-
tora zostały spolszczone, więc występuje jako Michał Rudnicki. Tę krótką 
lwowską rozmowę Rudnyćkiego z Boyem otwiera taka oto relacja:

“Od pierwszego dnia pobytu Boya we Lwowie uczyniono wszystko, 
aby pisarz nie odczuwał żadnych materialnych kłopotów. Nadarzała się 
sposobność wykorzystania jego głębokiej wiedzy w zakresie literatury 
francuskiej. W ten sposób stał się profesorem uniwersytetu. W dzie-
kanacie wydziału filologicznego, w tym czasie, gdy nikt nie zachodził, 
oświadczył skromnie:
1	  Pismo poświęcone poezji i literaturze, założone w Chełmie w 1933 roku przez poetę i 

tłumacza Kazimierza Andrzeja Jaworskiego wspólnie z malarzem i grafikiem Zenonem 
Waśniewskim, który przyjaźnił się z Brunonem Schulzem i malował jego portrety. Do 
września 1939 roku ukazało się 50 zeszytów “Kameny”, w których publikowano dzieła już 
uznanych poetów i literatów oraz debiutantów. Ponadto Jaworski założył dział tłumaczeń 
obejmujący nie tylko przekłady poetyckie z języków zachodnich, ale również ze 
słowiańskich, często ukazywały się wiersze poetów ukraińskich, białoruskich, słowackich, 
czeskich, bułgarskich, litewskich. Do 1939 roku na łamach pisma, wydawanego głównie 
ze składek zbieranych wśród nauczycieli chełmskich, zamieszczono utwory oryginalne 
i przekłady 160 autorów, wśród których był także Bruno Schulz. W 1945 roku Jaworski 
wznowił “Kamenę”, w 1949 roku przeniósł ją do Lublina, był redaktorem naczelnym do 
1960 roku, zmarł w Lublinie w 1973 roku. “Kamena” istniała do 1993 roku.
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– Proszę zrozumieć, że nigdy nie prowadziłem systematycznych wy-
kładów. I to jeszcze dla studentów. I nawet niesystematycznych wykła-
dów nie lubię. Chętnie wyśmiewam wszelkich pedantów, ale sam jestem 
strasznym pedantem. Muszę mieć zawczasu przygotowany tekst wykła-
du. Przecież nie można mówić o wszystkim, co przyjdzie do głowy…

Trzeba mu było wyjaśnić, że studentów interesują fakty dotyczące 
pisarzy, epoki i ogólna charakterystyka – wszystko, w czym tak dobrze 
orientuje się taki jak on znawca literatury. Kiedy Boy dał się przekonać, 
że w czasie wykładu może prowadzić swobodną rozmowę i że wszyscy 
mają do niego zaufanie, że «nie święci garnki lepią», odetchnął z ulgą i 
zaczął głośno rozmyślać:

– Mówi się, że człowiek nigdy nie wie, z czego może jeść chleb. Porzu-
ciłem praktykę lekarską dla przekładów i publikacji. Tłumaczyłem Fran-
cuzów bardziej dla przyjemności niż z obowiązku. Obowiązek zrodził się z 
mojej pedanterii. Nawet wtedy, kiedy z lenistwa zacząłem połykać Balzaka, 
robiłem to tak systematycznie, jakbym miał przygotować się do wykładów. 
Nie wszyscy tłumacze interesują się twórczością autorów, których tłuma-
czą, a ja i do literatury zabrałem się tak, jakbym uwierzył wróżce, że kiedyś 
na starość będę wykładał studentom literaturę” [26, s. 5].

Otóż przygoda pracy dydaktyczno-akademickiej, która przyda-
rzyła się Boyowi-Żeleńskiemu na samym początku lwowskiego, ostat-
niego okresu jego życia, była traktowana przez niego zawodowo, choć 
i z właściwą mu ironią i dowcipem, a zarazem z wielkim smutkiem, 
ponieważ w obliczu zagłady jego ideały literackie okazały się bezsil-
ne i bezużyteczne, okazały się “ideałami zachwianymi”. Jednak z całą 
pewnością praca Boya na wydziale filologii Uniwersytetu Lwowskie-
go nie była formą flirtowania lub tym bardziej kolaboracji z reżimem 
rosyjsko-radzieckim.

Boy-Żeleński zwierza się Rudnyćkiemu, że każdy reżim totalitarny to 
zagłada wszystkiego, co ludzkie: hitleryzm był dla niego wcieleniem kom-
pletnej makabry, a rosyjski komunizm, w który, jak wiadomo, w okresie 
międzywojennym uwierzyło sporo polskich i ukraińskich twórców lite-
rackiej awangardy, stopniowo staje się dlań całkowitym rozczarowaniem, 
z kolei literatura klasyczna, przede wszystkim francuska, której zawsze 
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był wierny, zamienia się w “zachwiany ideał”. Przytoczę dwa fragmenty 
rozmowy opublikowanej w “Kamenie”, ukazujące smutne myśli Boya w 
obliczu zagłady – myśli wyrafinowanego intelektualisty przez całe życie 
zawodowo i twórczo zaangażowanego w literaturę klasyczną:

“Czy Boy wiedział cokolwiek o losie różnych polskich pisarzy, 
wspólnych znajomych, którzy pozostali na terytorium okupowanym 
przez faszystów?

Boy zasłonił twarz rękoma, aby nie pokazać na niej bolesnego 
skurczu.

– Nie mogę spokojnie o tym myśleć. Jeszcze bardziej zawzięcie niż 
w czasie pierwszej wojny pogrążam się cały w jakiejkolwiek książce, aby 
tylko nie mieć przed oczami tych przerażających obrazów. Nikt z nas w 
tym szlacheckim panopticum nie wiedział, do czego są zdolni hitlerow-
cy. <…> Polską inteligencję zadepcą jak karaluchy. I najsmutniejsze, 
że wielu z tych, co będą umierać, nie zrozumie, że to wina i ich, i nas 
wszystkich razem” [tam samo].

I drugi fragment: 
“Zamiast tłumaczyć klasyków powinienem był przekładać aktu-

alne artykuły fachowe, które przypominały, że faszyści w Niemczech 
przygotowują się do wojny, że z każdego budynku, z każdej przydrożnej 
karczmy należy zrobić fortecę, nauczyć wszystkich strzelania, na każ-
dym dachu umieścić tyle armat, ile jest pod nim mieszkańców. Widzi 
pan, w ciągu jednej nocy z pożeracza książek przeistoczyłem się w stra-
tega, może w militarystę…

<…> Najsmutniejsze w tej całej tragedii jest to, że zobowiązujecie 
mnie do wykładania historii literatury francuskiej właśnie w takim 
czasie. Powinien bym podzielić się ze swymi słuchaczami tymi wszyst-
kimi myślami, jakie obudziły się we mnie pod wpływem wypadków 
wojennych. Wychowano mnie, podobnie jak i pana, w przekonaniu, 
że sprawami pokoju zajmują się dyplomaci, sprawami wojny – gene-
rałowie, a literatury – jej wykładowcy, krytycy i pisarze. Nikt z nas 
nie nauczył się oceniać utworów literackich z tego punktu widzenia, 
który ma największe znaczenie: czy utwory te zdolne są wychować 
takich obywateli, którzy mogą obronić kraj przed wandalami, gdy ci 
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przyjdą, aby zniszczyć wszystkie książki i wszystkich pisarzy. Prawda, 
że to problem straszny?” [tam samo].

To smutne pytanie Boya, którym podzielił się z Rudnyćkim w czasie 
II wojny światowej, jest dziś adresowane również i do nas. Nie mam co 
do tego wątpliwości. Po dwutygodniowej przerwie w zajęciach, jaka na-
stąpiła po 24 lutego 2022 roku, zupełnie nie wiedziałam, o czym mam 
mówić moim studentom-polonistom, zastanawiałam się nad tym, czy 
mówienie o literaturze ma jakikolwiek sens wtedy, gdy wszystkie do-
tychczasowe ideały – jak ponad 80 lat temu powiedział Boy-Żeleński 
– uległy zachwianiu. A jednak zaczęłam od literatury – od “Zapowitu” 
(“Testament”) Tarasa Szewczenki, w oryginale i w polskim tłumaczeniu 
Pawła Próchniaka jako “Ostatnia wola”. W momencie poczucia całko-
witej bezradności w obliczu grozy ten wiersz przyszedł mi z pomocą, 
w jego oryginalnej wersji i w tym jego polskim przekładzie. 5 marca 
2022 roku Paweł Próchniak opublikował w “Gazecie Wyborczej” krótki 
esej pt. “Bez słowa poety nie zostanie nam nic” [24] – o wierszu “Ostat-
nia wola” Szewczenki, wraz z jego przekładem. Przetłumaczyłam ten 
esej na język ukraiński, został opublikowany na portalu “Zbrucz” [11]. 
Przytoczę jeden z czternastu jego ustępów: “Przed laty – w styczniu i 
lutym 2014 r. – powtarzałem słowa Szewczenki w poczuciu, że w ten 
symboliczny sposób wspieram ukraińską Rewolucję Godności, że biorę 
sobie do serca testament spisany krwią Serhija Nihojana. Dzisiaj – w 
obliczu kolejnej odsłony rosyjskiej agresji wobec wolnej Ukrainy – po-
nawiam tamten akt. Raz jeszcze wpisuję słowa ukraińskiego poety w 
polszczyznę – wsłuchując się w wybrzmiewającą za ich sprawą zapo-
wiedź, w głos nadziei, która szuka w nich oparcia” [24, s. 18].

Nadzieja szuka oparcia w słowach poety. Jednym z donośnych prze-
kazów tej nadziei wiosną 2022 roku była mowa ukraińsko-polskiego 
dialogu, nowy język wspólnoty życia literackiego – zarówno ukraiń-
skiego, jak i polskiego. Być może jest w tym pocieszenie na rozterkę 
Boya-Żeleńskiego, którego “zachwiany ideał” przemawia dziś do nas o 
sprawach trudnych, o tym, że po raz kolejny musimy z nim się zmierzyć.

Studenci nagrali wówczas filmik z czytaniem “Zapowitu” Szew-
czenki w oryginale i w polskim tłumaczeniu Pawła Próchniaka. Na 
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drugim studenckim nagraniu video zabrzmiał wiersz-pieśń Serhija 
Żadana “Ptak”1 – również w oryginale i w polskim przekładzie Pawła 
Próchniaka. W taki sposób próbowaliśmy wówczas szukać nadziei w 
słowach poety – klasycznego i współczesnego, i robiliśmy to dzięki or-
ganicznej ukraińsko-polskiej komunikacji literackiej, która wydawała 
się ważniejsza i skuteczniejsza w kształceniu polonistycznym niż roz-
mowy o odległych epokach i arcydziełach literackich. Być może w tych 
działaniach, twórczych i dydaktycznych zarazem, tkwiło zmierzenie się 
z “zachwianym ideałem”, o którym mówił Boy-Żeleński, a jednocześnie 
odbijały się w nich echa tego zagubienia, jakiego on doświadczał w ob-
liczu zagłady i o czym mówił Mychajłowi Rudnyćkiemu we Lwowie, 
gdzie był na wygnaniu, niemniej jednak nadal podejmował się działań 
w stronę literatury, ponieważ właśnie w niej szukał oparcia.

W relacji Rudnyćkiego Żeleński zdaje się przeistoczyć z ironicznego 
intelektualisty w człowieka zmiażdżonego moralnie, który ze smutkiem 
mówi o tym, że wszystkie jego literackie ideały okazały się bezsilne wo-
bec zła, że żaden z jego ulubionych klasyków francuskich nie zdoła od-
powiedzieć na najważniejsze pytanie: jak walczyć z tym złem i jak po-
zostać człowiekiem. Tę bezsilność ideału w obliczu globalnej katastrofy 
pokazał Mychajło Rudnyćkyj, okazując jednocześnie wielki szacunek i 
serdeczność dla autora “Słówek”, czyj talent bardzo cenił.

Drugi dość spory artykuł Mychajła Rudnyćkiego, będący rozsze-
rzoną wersją publikacji w “Kamenie”, został opublikowany w krakow-
skim tygodniku literacko-społecznym “Życie Literackie” (nr 16, 1961) 
pod tytułem “Tadeusz Boy-Żeleński we Lwowie 1939–1941” [25]. W 
tym artykule Rudnyćkiego przetłumaczonym na język polski przez Ja-
dwigę Szymak znajdujemy relację ze spotkania Żeleńskiego we Lwow-

1	  Zob. premierę wiersza Serhija Żadana “Ptak” we wspólnym wykonaniu poety z 
zespołem muzycznym DachaBracha, która odbyła się 26 marca 2021 roku. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=KlSa8J8rOlw (dostęp: 14.08.2024). W nocie do 
premierowego nagrania czytamy: “Specjalnie dla projektu «Arka Ukraina: muzyka» 
najwybitniejszy poeta współczesnej Ukrainy Serhij Żadan opowiedział historię Noego 
na ukraiński ład, a DachaBracha stworzyła muzykę do tego symbolicznego tekstu – i 
powstał nowy alternatywny hymn Ukrainy. Tego wiersza należy nauczyć się na pamięć 
i powtarzać go codziennie niczym modlitwę” (tłumaczenie moje, W.M.).
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skim Związku Pisarzy z rosyjskim pisarzem Aleksym Tołstojem, o ich 
polemice na temat literatury ówczesnego młodego pokolenia, także 
inne fakty uzupełniające sylwetkę Tadeusza Boya-Żeleńskiego jako 
krytyka literackiego w cenne, mało znane akcenty. Przytaczam kilka 
najistotniejszych.

1. Humorystyczne traktowanie nowego wezwania zawodowego:
“– A więc znowu jestem w tym samym Lwowie, w którym kiedyś 

debiutowałem. Nie, nie mam na myśli swoich wierszy, tylko grube to-
miska przekładów z francuskiego. Znów trzeba debiutować.

Do pokoju weszła sekretarka i zapytała profesora Boya, w której sali 
będzie miał jutro wykład. Boy zwrócił się do mnie z wyrzutem:

– Proszę, mam pamiętać nie tylko daty z życia pisarzy, ale również i 
numer sali. Profesorska erudycja nie ma granic!” [25, s. 11].

2. Ironiczna wypowiedź Boya-Żeleńskiego o imperatywie wiary pi-
sarza we własny talent:

“– Wydaje mi się, powiedział Boy, że nikt z nas nie potrafiłby nicze-
go napisać, gdyby nie był przekonany, że to ma jakąś wartość. Wiara we 
własny talent wspólna jest geniuszom i grafomanom” [tam samo].

3. Opinia Żeleńskiego w sprawie jałowości i sztuczności ówczesne-
go młodego pokolenia polskich pisarzy:

“– Zdaje mi się – mówił Boy – że młodzi poeci piszą przede wszyst-
kim o tym, co jest im bliskie… We współczesnej polskiej literaturze 
uderza mnie powszechna prawie skłonność do psychologizmu; w zna-
nych mi utworach młodych autorów bohaterowie miotają się w jakichś 
skomplikowanych, oderwanych od konkretnego podłoża, przeży-
ciach… W istocie jest to liryka, choć napisana prozą – zupełnie subiek-
tywne, dalekie od życia nastroje. Nazwałbym to literaturą przerobioną 
z literatury…” [tam samo].

I nieco dalej na ten sam temat:
“– Przewaga młodych – powiedział Boy – polega na tym, że nie 

wybiegają oni myślami daleko. Oczywiście, byłoby dobrze, gdyby przy-
najmniej niektórzy z nich poszli śladami Verne’a. Chwilami odnoszę 
wrażenie, że w naszej epoce wielkiego rozwoju techniki fantazja pisarzy 
wyczerpała się” [tam samo].
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4. Zmiana priorytetów krytycznoliterackich, kwintesencja postawy 
Boya-Żeleńskiego jako dojrzałego krytyka literackiego:

“W rezultacie długich rozważań na temat naiwnego, krytycznego 
i socjalistycznego realizmu, na temat metod krytykowania pisarzy ra-
dzieckich za ich ideologiczne błędy i małowartościowe utwory, odkry-
łem w sobie coś nowego. Uświadomiłem sobie, że rola pisarza, który 
tylko neguje, wyśmiewa, który nienawidząc odwraca się plecami do 
rzeczywistości, jest zbyt łatwa i powierzchowna. Stało się dla mnie ja-
sne, że w przeszłości najwięcej zadowolenia ze swej pracy odczuwa-
łem nie wtedy, kiedy krytykowałem wszystko i ze wszystkiego kpiłem, 
lecz wówczas, gdy spotkałem się z uznaniem swoich zasług jako wy-
chowawcy czytelników, którzy pozbywali się przestarzałych poglądów i 
przyjmowali nowe, współczesne, bardziej życiowe. Dawniej wydawało 
mi się, że satyryk może żyć tylko niezadowoleniem z tego, co staje się 
przedmiotem satyry. I tylko od czasu do czasu moi czytelnicy przypo-
minali mi, że wierzę w lepszą przyszłość, chociaż niechętnie o tym mó-
wię. Wielkie odkrycie, o którym chcę powiedzieć, polega na tym, że 
mój ideał pozornie wolnego pisarza spadł z piedestału, na którym go 
postawiłem kilkanaście lat temu. Nie wierzyłem w możliwość zmiany 
rzeczywistości, ponieważ nie znałem innej, niż ta, w której żyłem i któ-
rą żyłem. Nie wyobrażałem sobie, że literatura może być świadomym 
środkiem wychowania społeczeństwa, ponieważ nie znałem przykładu 
takiego starania ani jego rezultatów” [tam samo].

Łatwo jest odnieść wrażenie, że podobne wyznanie Boya oznaczać 
może akceptację literatury socrealizmu z jej funkcją wychowawczą, lecz 
tak wcale nie jest. Mychajło Rudnyćkyj zauważa niejako na marginesie 
rozmowy, że ta wypowiedź pisarza wyrażała “jedynie chwilowy nastrój 
i wątpliwości samotnika” [tam samo], czego potwierdzeniem są rozwa-
żania Żeleńskiego na temat jego ukrytych planów pisarskich, z których 
zwierza się Rudnyćkiemu pod koniec ich rozmowy. Na krótko przed 
tragiczną śmiercią Boy-Żeleński zamierzał zmienić swoje pisarstwo z 
krytycznoliterackiego na stricte literackie – chciał napisać wielką po-
wieść, ale nie po to wcale, by ukazać zalety życia socjalistycznego, lecz 
po to, by wzruszyć czytelnika, gdyż był głęboko przekonany, że literatu-
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ra powinna wzruszać. W autorskim zamyśle powstawała powieść psy-
chologiczna o emocjonalnych doświadczeniach jego sobowtóra – sta-
rego intelektualisty, czyje życie jest niczym “zapisana stronica, do której 
już nic nie można dodać” i wtedy on “najbardziej pragnie opowiedzieć 
o swoim życiu, kiedy wszystko, czym żył, wydaje się popiołem, w któ-
rym nie tli się już żadna iskra” [tam samo].

Tadeusz Boy-Żeleński nigdy tej powieści nie napisał. I nigdy nie 
odnalazł się w nowym świecie, który usiłował zrozumieć. Wkrótce po 
rozmowach z Rudnyćkim został rozstrzelany w tym “nowym świecie” 
właśnie, w świecie panowania totalitaryzmów.

Mychajło Rudnyćkyj wnikliwie i czujnie zrekonstruował lwowską 
historię Boya-Żeleńskiego, której był świadkiem. Zrobił to dla Polaków 
w 1961 roku, czyli w czasach twardego stalinizmu i rozkwitu socreali-
zmu, kiedy mimo wszystko rozwijała się ukraińsko-polska komunika-
cja literacka. Cały kwietniowy numer “Życia Literackiego”, w którym 
ukazał się esej reportażowy Rudnyćkiego o Żeleńskim, był poświęcony 
literaturze ukraińskiej.

Na łamach tego zeszytu ukazały się dwa obszerne artykuły o Tara-
sie Szewczence: “O poezji Tarasa Szewczenki” Mariana Jakóbca [tam 
samo, s. 5, 9] oraz “Duma o geniuszu” polskiego pisarza i publicysty 
Jana Brzozy [tam samo, s. 5–6]. Artykuł Brzozy uzupełniono w trzy ilu-
stracje – rysunki Szewczenki: autoportret z 1860 roku, rysunek przed-
stawiający rodzinną chatę w Kyryliwce z 1844 roku oraz niedatowa-
ny rysunek pt. “W pasiece”. W tym specjalnym ukraińskim numerze 
“Życia Literackiego” z kwietnia 1961 roku znalazło się wiele tekstów 
polskich pisarzy, krytyków literackich i badaczy literatury na temat li-
teratury ukraińskiej: artykuł Mikołaja Kuplowskiego “Iwana Franki – 
przyjaźń z polskimi pisarzami” [tam samo, s. 7]; recenzja krytyczno-
literacka “Notatki o ukraińskiej literaturze współczesnej” [tam samo, 
s. 7, 8] autorstwa wybitnego polskiego ukrainisty Floriana Nieuważne-
go, w której wymienia ponad czterdzieści nazwisk mniej lub bardziej 
znanych współczesnych pisarzy ukraińskich, m.in. Pawła Zahrebelne-
go, Ołesia Honczara, Mychajła Stelmacha, Jurija Smołycza, Ołeksan-
dra Dowżenki, Jurija Janowskiego, Wołodymyra Samijłenki, Andrija 
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Hołowki, Semena Sklarenki, Wasyla Kuczera, Ołeksandra Syzonenki, 
Igora Muratowa i wielu innych; esej krytycznoliteracki Michała Stefań-
skiego “Opowieść o Gogolu” [tam samo, s. 12]; ciekawy tekst kompara-
tystyczny Jerzego Lovella “Lwów i Kijów: rozmowy z pisarzami” [tam 
samo, s. 10, 12].

Obok tekstu Rudnyćkiego o Boyu-Żeleńskim, na tej samej stronie 
ukazały się dwa wiersze Liny Kostenko w polskim tłumaczeniu Jerzego 
Hordyńskiego: “Znicze” i “Wielki Czwartek”. Przytoczę jeden z nich:

Wielki Czwartek

Nad polem wiszą hafty gwiezdne,
Uciszył gwary późny wieczór
Ostrożnie niosę tobie miłość
jak ludzie w Wielki Czwartek świece.

Szalony wiatr i kręta droga –
Niosę przez tysiąc wiorst i cisz
Przyniosę.
Może tylko po to
by na suficie znaczyć krzyż. [tam samo, s. 11]

Oprócz przekładów wierszy Liny Kostenko w omawianym nu-
merze “Życia Literackiego” ukazały się: polskie tłumaczenie dwóch 
wierszy Maksyma Rylskiego dokonane przez Jerzego Hordyńskiego, 
fragment powieści Ołesia Honczara “Człowiek i broń” w tłumaczeniu 
Jadwigi Szymak oraz fragment tragedii Ołeksandra Lewady “Faust i 
śmierć” w przekładzie Marii Leśniewskiej. W ten sposób najnowsza li-
teratura ukraińska tamtych czasów została przedstawiona w różnych 
gatunkach, z wielkim szacunkiem dla czołowych klasyków ukraińskich 
Tarasa Szewczenki i Iwana Franki. Można śmiało założyć, iż głębsza i 
bardziej szczegółowa analiza polskiego pisma “Życie Literackie” z lat 
50–70. ubiegłego wieku przyniesie znacznie więcej niespodzianek w za-
kresie badań ukraińsko-polskiej komunikacji literackiej. 
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Konkluzje. Na stronie tytułowej numeru 16 “Życia Literackiego” 
za 1961 rok czytamy zapowiedź napisaną dużą czcionką: “W numerze 
literatura Ukrainy”, a na piątej stronie umieszczono notatkę redakcyjną: 
“Numer niniejszy poświęcony literaturze ukraińskiej i związkom kul-
turalnym polsko-ukraińskim powstał w ramach stałej współpracy, jaką 
«Życie Literackie» nawiązało z pisarzami Ukrainy. Jesienią ubiegłego 
roku miesięcznik «Wseswit» wydał numer traktujący o zagadnieniach 
literatury polskiej” [tam samo, s. 5].

Trudno o bardziej przekonujące dowody na to, że ukraińsko-pol-
skie relacje literackie trwały i rozwijały się nawet w najgorszych czasach 
dla obu naszych narodów. Obecnie te dowody stają się coraz bardziej 
oczywiste.

Powracający po latach dwugłos Tadeusza Boya-Żeleńskiego i My-
chajła Rudnyćkiego daje do myślenia o zapomnianych aspektach ukra-
ińsko-polskiej komunikacji literackiej, oczekujących dziś na powrót i 
reinterpretację, albowiem ukraińska i polska literatury są mocno po-
wiązane wspólną trudną pamięcią oraz wspólnym głosem wolności, 
na przestrzeni wieków płynącym w słowach naszych poetów. Niniejszy 
esej podkreśla wyjątkowe znaczenie ukraińsko-polskiej wspólnoty lite-
rackiej oraz indywidualnych kontaktów pomiędzy ukraińskimi i pol-
skimi twórcami literatury, którzy w najciemniejszych czasach nie zdra-
dzili autentyczności literatury, uchronili jej przekaz i moc ontologiczną 
– składania świadectwa grozy i z niej ocalania.
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