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Abstrakt. Celem niniejszego artykułu jest próba szczegółowej analizy 
oraz interpretacji powieści pt. Dygresje na temat kaloszy (1966) Michała 
Choromańskiego. Moją uwagę skoncentrowałem przede wszystkim na 
występujących licznie w tym utworze opisach gniewu, który determinuje 
egzystencję rozchwianej psychicznie jednostki. W dziele tym doszukać 
się można także częstych deskrypcji intelektualnego buntu skierowanego 
przeciwko obcym, zagranicznym modelom aksjologicznym. Co jednak 
istotne, Choromański przedstawia zjawisko szeroko definiowanego przełomu 
(na przykład: obyczajowego, społecznego, kulturowego, cywilizacyjnego) w 
krzywym zwierciadle, z charakterystyczną dla siebie dozą ironii oraz sarkazmu. 
Podporucznik Plusk-Zawiły (główny bohater), choć mieszka w niewymienionym 
z nazwy, zachodnim kraju, podejmuje niestrudzoną walkę w imię przywrócenia 
staroświeckiego, na wskroś sarmackiego systemu wartościowana. Dotkliwa 
porażka protagonisty skutkuje u niego wybuchem niekontrolowanych, 
nieokiełznanych, psychosomatycznych impulsów. Z tego powodu w tekście 
posługuję się popularną w ostatnim czasie teorią afektów, której wdrożenie 
pozwala mi zwrócić baczniejszą uwagę na ochoczo poruszaną przez autora 
kwestię płynnych, trudnych do zdefiniowania napięć cielesno-duchowych. W 
Dygresjach na temat kaloszy uczucie gniewu prowadzi bowiem do roztopienia, 
rozkruszenia, tożsamości podmiotu.
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Даніель Натканєц

ГНІВ. ДЕГРАДОВАНА БУНТАРСЬКА ТА ТРАГІФАРСНА 
РЕВОЛЮЦІЯ (ІНТЕРПРЕТАЦІЯ «ДИҐРЕСІЙ НА ТЕМУ 

КАЛОШІ» МІХАЛА ХОРОМАНСЬКОГО)

Анотація. Метою цієї статті є спроба детального аналізу та тлума-
чення роману під назвою «Диґресії на тему калоші» (1966) Міхала Хороман-
ського. Я зосередив свою увагу насамперед на численних описах гніву в цьому 
творі, що визначає існування психічно нестабільної особистості. У цьому 
творі також часто зустрічаються описи інтелектуального бунту, спрямо-
ваного проти чужих, чужих аксіологічних моделей. Проте важливо те, що 
Хороманський представляє феномен широкого визначення прориву (напри-
клад, морального, соціального, культурного, цивілізаційного) у спотвореному 
дзеркалі з властивою йому дозою іронії та сарказму. Підпоручик Плюск-Завіли 
(головний герой), хоч і живе в безіменній західній країні, веде невтомну бороть-
бу в ім’я відновлення старомодної, наскрізь сарматської системи цінностей. 
Жорстока поразка головного героя призводить до спалаху неконтрольованих, 
неприборканих психосоматичних імпульсів. Тому в тексті я використовую 
нещодавно популярну теорію афектів, реалізація якої дозволяє мені приді-
лити більшу увагу питанню плинних, важко визначених тілесно-духовних 
напружень, яке охоче порушує автор. У «Диґресії на тему калоші» почуття 
гніву призводить до танення, руйнування та ідентичності суб’єкта.
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Daniel Natkaniec

ANGER. DEGRADED REBEL AND TRAGIFARSE 
REVOLUTION (INTERPRETATION OF DYGRESJE NA TEMAT 

KALOSZY BY MICHAŁ CHOROMAŃSKI)

Abstract. The aim of this article is to attempt a detailed analysis and interpre-
tation of the novel “Dygresje na temat kaloszy” (1966) by Michał Choromański. 
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I have focused my attention primarily on the numerous descriptions of rage in 
this work, which determines the existence of a mentally unstable individual. In 
this text, one can also find frequent descriptions of intellectual rebellion directed 
against foreign axiological models. Importantly, however, Choromański presents 
the phenomenon of a broadly defined breakthrough (for example: moral, social, 
cultural, civilizational) in a distorting mirror, with a characteristic dose of irony 
and sarcasm. Plusk-Zawiły (the main character), although he lives in an unnamed 
Western country, undertakes a tireless fight in the name of restoring an old-fash-
ioned, thoroughly Sarmatian system of values. The protagonist’s painful defeat re-
sults in an outburst of uncontrolled, untamed, psychosomatic impulses. For this 
reason, I use the recently popular affect theory, the implementation of which al-
lows me to pay more attention to the issue of fluid, difficult to define physical and 
spiritual tensions, eagerly raised by the author. In “Dygresje na temat kaloszy”, the 
feeling of rage leads to the melting, crumbling, of the subject’s identity. The enraged 
subject, it would seem, usually demonstrates his own strength and advantage (both 
psychological and physical) over the other people. But this is not what happens in 
“Dygresje na temat kaloszy”. In Choromański’s novel, anger turns out to be a man-
ifestation of weakness, internal instability, and the instability of the ego instance. 
The writer uses descriptions of rage on an à rebours basis: the more bluntly Plusk-
Zawiły expresses his indignation, the more he resembles a clown deprived of power 
and agency. What is the prospect for an individual who is exceptionally susceptible 
to the influence of the above-mentioned affect?   If we were to follow the writer’s ad-
vice given in “Dygresje na temat kaloszy”, we would have to say: there is little that 
can be done. At best, we can close our eyes and surrender to unbridled intensity.

Key words: rage, theory of affects, Michał Choromański, “Dygresje na temat 
kaloszy”, prose of the XX century.

Information about author: Daniel Natkaniec, Doctoral School of 
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Gniew to mocny, negatywny afekt częstokroć opisywany przez 
Choromańskiego w powieściach, nowelach oraz dramatach. Dla auto-
ra słynnej Zazdrości i medycyny ogromne wzburzenie było tożsame z 
niszczycielską, dewastującą siłą, której nie sposób stłumić, pohamować 
ani zamaskować. Oczywiście pojęcie złości nie zawsze podlegało tak 
kategorycznym ocenom, co zaznaczała Joanna Tokarska-Bakir, pisząc 
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o psychoanalizie: „W oczach Freuda sprawa nie była tak jednoznaczna: 
z jednej strony doceniał on jego [gniewu] znaczenie w konstruowaniu 
ego i superego, z drugiej wskazywał na jego irracjonalność i trudną do 
ujarzmienia destruktywność”1. Wściekłość może kojarzyć się również 
ze sprawiedliwością, czego dowodzi Pismo Święte; wszak starotesta-
mentowy Bóg, rozeźlony nieodpowiednim zachowaniem swoich wy-
znawców, niejednokrotnie zsyła na nich zasłużoną i uzasadnioną karę2. 
Tę niemożliwą do uchwycenia ambiwalencję dostrzegał chociażby Bru-
no Schulz, o którym Wojciech Ligęza wypowiadał się następująco:

Ambiwalencja wyzwalająco-degradująca oraz ekstatyczno-letar-
giczna staje się aż nadto widoczna. Bohaterowie Schulza w kolejnych 
próbach wejdą na powrót w labirynt gniewu, oddając się wzniosłym, 
kompromitującym, groteskowym wybuchom wściekłości, które ple-
nią się jak agresywna ruderalna roślinność w tej prozie. W opowiada-
niach pisarza gniew ma zmieniać oblicze rzeczywistości, przebijać się 
ku temu, co nieoczywiste i ukryte, wojować z nieruchawą oraz niepla-
styczną materią, piętnować i niszczyć zło, ale też zwraca się przeciwko 
bohaterom nawiedzonym przez niebezpieczny afekt. Wzniosłość i de-
gradacja nakładają się wzajemnie. Często gniew u Schulza wybrzmiewa 
w pustkę, ujawnia swą jałowość 3. 

1 J. Tokarska-Bakir, Podminowane średniowiecze. Mediewistyka po przełomie afektywnym, 
w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. 
Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2015, s. 29.

2 Według św. Tomasza z Akwinu również doświadczanie gniewu jest z natury dwoiste i 
niejednoznaczne: „Ktokolwiek bowiem gniewa się, chce wywrzeć na kimś pomstę. Tak 
więc gniew zmierza do dwóch rzeczy: ku pomście jako dobru, którego pożąda i które 
ma nadzieję osiągnąć, i dlatego na myśl o tym doznaje przyjemności; oraz ku temu, 
na kim chce wykonać tę pomstę, i w kim widzi swego przeciwnika i szkodnika, a więc 
pewne zło. […] gniew zwraca się ku jednemu przedmiotowi ze względu na dobro, a 
mianowicie mając na uwadze pomstę, której pożąda; ku drugiemu zaś przedmiotowi 
ze względu na zło, a to dlatego, że człowiek, na którym chce wywrzeć swą pomstę, 
jest szkodnikiem. Dlatego gniew jest uczuciem jakby złożonym z przeciwnych sobie 
uczuć”. Zob. św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, t. 10: Uczucia, tłum. J. Bardan, 
oprac. F.W. Bednarski, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas, London 1967, s. 240.

3 W. Ligęza, Gniew proroka, gniew artysty, gniew kobiety w prozie Brunona Schulza, 
w: Apetyt na literaturę, red. D. Kozicka, Ł. Tischner, M. Urbanowski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 52.
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Choromański stawiał jednak sprawę jasno: w rozedrganej i zdener-
wowanej duszy zachodzą szkodliwe oraz przynoszące nieprzewidywalne 
skutki procesy. Pisarz dawał do zrozumienia, że gniew skłania jednost-
kę do działań ostatecznych i nieodwracalnych – przykładowo Apolina-
ry Rozstajło ze Skandalu w Wesołych Bagniskach, dowiedziawszy się o 
potencjalnej niewierności żony, postanawia zabić jej domniemanego 
kochanka, swojego dawnego przyjaciela1. W dziełach Choromańskiego 
język ciała każdorazowo zdradza, poniekąd odsłania, skrywaną przed 
światem i ludźmi, irytację podmiotu; nie należy się temu dziwić, ponie-
waż afektywne rozgorączkowanie pozbawia go kontroli nad własnymi 
psychosomatycznymi reakcjami. Wielce wymowne słowa Karola Nito-
nickiego, protagonisty Schodami w górę, schodami w dół, nie powinny 
zatem zaskakiwać czytelników: „Uczułem nagle, że się staję nieważki, że 
wznoszę się i ulatuję wraz z gniewem w powietrze”2. Doprowadzona do 
tak zwanej „szewskiej pasji” osoba znajduje się w realnym niebezpieczeń-
stwie – stan rozwścieczenia, znacznie bardziej niż zazdrość czy smutek, 
wpływa destabilizująco na strukturę aparatu psychicznego, dlatego też 
opisywany afekt, jak żaden inny, obnaża permanentny kryzys tożsamo-
ściowy przeżywany przez bohaterów tej prozy. Jakby nie patrzeć, ogarnię-
ty dziką furią człowiek działa wbrew rozumowi, dopuszcza się czynów, 
których nie popełniłby na co dzień. Gniew, mówiąc nieco ironicznie, 
pozwala odkryć w sobie Innego, mobilizuje podmiot do zrewidowania 
poglądów na swój temat. W taki sposób obraz nas samych załamuje się 
gwałtownie, a to oznacza, że rozsypane elementy trzeba posklejać od 
nowa – tym razem w odmiennej konfiguracji.

W mojej opinii realizację powyższych założeń najwyraźniej można 
wykazać na przykładzie powieści zatytułowanej Dygresje na temat kalo-
szy – to właśnie w niej motyw wściekłości, podrażnienia, „białej gorącz-
ki”, wysuwa się na pierwszy plan, co czyni wymienione dzieło odpowied-
nim materiałem do dalszych obszerniejszych interpretacji. Tym samym 

1 Zob. M. Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1993.

2 M. Choromański, Schodami w górę, schodami w dół, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2017, s. 333.
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zaproponowana przeze mnie lektura znacząco odbiega od poprzednich 
ustaleń badaczy: Wacław Sadkowski oraz Henryk Bereza czytali Dygre-
sje na temat kaloszy jako powieść wypełnioną po brzegi pierwiastkiem 
absurdu1; Zbigniew Żabicki i Seweryna Wysłouch zwrócili uwagę na 
obecną w utworze satyrę wymierzoną przeciwko obyczajom polskich 
emigrantów2; z kolei Wojciech Śmieja uznał, że pisarz „[…] w Dygresjach 
przedstawia ostrą krytykę militarnych, sanacyjnych wzorców męskości”3.

Honorowy, aczkolwiek trochę śmieszny podporucznik
Choromański umiejscowił akcję książki w bliżej nieokreślonym 

kraju, do którego kilka lat temu napłynęła rzesza uchodźców wojennych 
z Polski (narrator, niczym postmodernistyczny mistyfikator, odmawia 
udzielenia szczegółowych informacji: „Ale działo się to na obczyźnie, 
nie powiem tylko dokładnie w którym punkcie ziemskiego globu, gdzie 
na kodeksie honorowym wyznawali się tylko nasi emigranci”4). Oś fa-
bularna Dygresji na temat kaloszy koncentruje się wokół zabawnych, 
kuriozalnych, groteskowych, absurdalnych, choć zarazem banalnych 
wydarzeń. Całość przedstawiona jest z perspektywy trzecioosobowe-
go narratora opowiadającego o losach podporucznika Plusk-Zawiłe-
go – entuzjasty Władysława Boziewicza, autora kodeksu honorowego 
regulującego zasady odbywania pojedynków. Pewnego dnia główny 
bohater, po usilnych namowach szkockiej narzeczonej, odwiedza sklep 
obuwniczy, by zakupić kalosze. Dumny, przywiązany do rodzinnych 
tradycji emigrant zostaje postawiony w nader niekomfortowej sytuacji, 

1 Zob. W. Sadkowski, Kontynuacje i przeobrażenia, „Trybuna Ludu” 1966, nr 342, s. 4; H. 
Bereza, Powieść z dygresjami, „Nowe Książki” 1967, nr 11, s. 648.

2 Zob. Z. Żabicki, Panopticum emigracyjne, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 4, s. 124–
125; S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1977, s. 80.

3 W. Śmieja, Dygresje na temat kampowania męskości. O Dygresjach na temat kaloszy 
Michała Choromańskiego, w: (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, red. B. 
Zwolińska, K.M. Tomala, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019, s. 163.

4 Seweryna Wysłouch uważała, że chodzi o Wyspy Brytyjskie (zob. S. Wysłouch, Proza 
Michała Choromańskiego, dz. cyt., s. 90), natomiast według Wojciecha Śmiei fabułę 
powieści osadzono w Kanadzie (zob. W. Śmieja, dz. cyt., s. 160). Druga wersja jest – 
moim zdaniem – bardziej prawdopodobna, ponieważ Choromański spędził emigrację 
m.in. w Montrealu.
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bo „Wierny uchodźca, sercem w Kraju nadal przebywający, uważa – 
rzecz prosta – kalosze za coś kłócącego się z polskością. Za moralną de-
grengoladę. […] Kalosze są obce naszemu duchowi, i uchodźca, z tych 
lepszych nie będzie nimi deptał tradycji”1. Nie jest zaskoczeniem, że w 
trakcie przymierzania gumowych butów przez mężczyznę jego twarz 
zalewa czerwony rumieniec wstydu. Subiekt, zauważywszy spąsowiałe-
go po same uszy klienta, zapytuje z troską w głosie: „Co jest, na miłość 
boską! […] Co się z panem stało, że pan taki czerwony?!”2. Nieopatrzna 
wypowiedź sprzedawcy roznosi się szerokim echem wśród polskiej ko-
lonii – w następstwie tych słów Plusk-Zawiły musi stawić czoła oskar-
żeniom o polityczne sympatyzowanie z komunistami. Podczas niedaw-
nych imienin znamienitego generała większość ekspatriantów okazuje 
protagoniście brak należytego szacunku, a ich zachowanie skłania pod-
porucznika do wzięcia odwetu za doznaną krzywdę. Rozpoczynają się 
rozpaczliwe poszukiwania sekundantów, którzy mogliby towarzyszyć 
Plusk-Zawiłemu podczas planowanego starcia. Nikt nie spieszy jednak 
z pomocą, po mieście krąży bowiem plotka, jakoby zdyskredytowany 
wojskowy był homoseksualistą.

Wybór gniewu jako naczelnej kategorii interpretacyjnej wydaje się 
uzasadniony fabularnie, Choromański eksploruje ekstrema psychiczne 
człowieka przewrażliwionego na punkcie osobistej godności, renomy, 
reputacji. W Dygresjach na temat kaloszy przywiązanie do konserwa-
tywnych, sanacyjnych, anachronicznych wartości stymuluje skrajne 
działania lokujące się na granicy obłędu. Haniebne zwyczaje wynaro-
dowionych pobratymców sprawiają, że, zarówno Plusk-Zawiłego, jak i 
narratora co chwilę ponosi incydentalna, nagła złość; podmiot mówią-
cy nie kryje swego oburzenia, gdy niemal wszyscy rodacy ostentacyjnie 
nie podają poszkodowanemu ręki na powitanie: „Zawiły w istocie wy-
ciągnął był rękę [do żony konsula generalnego], tak biedakowi zależało, 
żeby ktoś ją uścisnął. Po prostu krew mnie zalewa, kiedy muszę o tym 
pisać”3. Ten intensywny afekt rozpościera się w przestrzeni horyzon-

1 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1966, s. 5.
2 Tamże, s. 8.
3 Tamże, s. 124.
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talnie; bez przerwy infekuje, przenosi się na zwykłe przedmioty, mię-
dzy głównym bohaterem a dotkniętymi przez niego obiektami docho-
dzi nawet do charakterystycznego sprzężenia: „Krzesło na biegunach 
jakby też było zdenerwowane, bo ani rusz nie chciało przystanąć. Od 
kołysania podporucznik nawet trochę przybladł. Wreszcie udało mu 
się podeszwą dotknąć podłogi”1. Obecność nieproszonego gościa, jego 
afektywno-konfrontacyjne nastawienie natychmiast oddziałują też na 
atmosferę pomieszczenia; kiedy Plusk-Zawiły składa wizytę żonie jed-
nego z obrazicieli, w pokoju wytwarza się specyficzny nastrój: „Aż dziw 
w ogóle, że w pokoju nie zaczął padać śnieg i że oboje się nie przeziębili 
– tak zimno w nim się zrobiło. Zdawało się, że to dwie lodówki siedzą 
naprzeciwko siebie, a nie uchodźczyni i uchodźca”2. Rozsierdzony pod-
porucznik co i rusz dostaje niekontrolowanych ataków szału, wpada 
w rytm agresji, toteż postać ta – najogólniej rzecz ujmując – pełni w 
dziele funkcję przekaźnika negatywnych fluidów, które niejako zarażają 
pozostałe osoby, rzeczy oraz aurę odwiedzanych miejsc. Innymi słowy, 
wściekłość nieustannie kroczy za tym poszukującym zadośćuczynie-
nia paranoikiem, determinuje zachowania tej w istocie niepoczytalnej i 
nieprzewidywalnej jednostki; co więcej, pozbawiony wszelkich hamul-
ców szaleniec postępuje niezgodnie z ustalonymi odgórnie zasadami 
społecznymi, nierzadko kieruje się podświadomymi, spontanicznymi, 
nerwowymi impulsami, wielokrotnie nie potrafi się oprzeć nieprze-
partej chęci, by rzucić niebezpiecznym narzędziem w stronę interlo-
kutora: „Tym razem pierwszym przedmiotem, który nawinął mu [pod-
porucznikowi] się pod rękę, była szklanka. Ponieważ jednak mecenas 
[Pitrasiewicz] zdążył zsunąć się z krzesełka i niemal przykucnął za sto-
likiem, szklanka, skreśliwszy łuk, wyrżnęła w sam koronkowy dekolt 
najgrubszego manekinu […]”3. Stąd prawie każde spotkanie, w jakim 
Plusk-Zawiły bierze udział, przypomina raczej tragiczną farsę, koń-
czy się konfliktem zwieńczonym aktem werbalnej bądź pozawerbalnej 
(tj. fizycznej) przemocy. Tym samym warto prześledzić ścieżkę, którą 

1 Tamże, s. 69.
2 Tamże, s. 30.
3 Tamże, s. 54.
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obrońca międzywojennych wzorców moralnych podąża w celu odzy-
skania niesłusznie utraconego honoru.

Duchowe zespolenie
Pierwszym przystankiem na wyboistej i krętej drodze do ocalenia 

nadszarpniętej reputacji okazuje się dom państwa Niedrygiewiczów. 
Dzień przed bezpośrednią konfrontacją z nimi Plusk-Zawiły uczest-
niczy w wystawnej uroczystości z okazji imienin nobliwego generała. 
Nazajutrz rano podporucznik budzi się w swoim pokoju i dochodzi do 
następującego wniosku: wskutek upojenia alkoholowego tak naprawdę 
niewiele pamięta z poprzedniego wieczoru. Dopiero później napływa 
zaledwie szczątkowe, aczkolwiek ważne wspomnienie dotyczące inży-
niera Niedrygiewicza:

[…] na tym hucznym wieczorku podporucznikowi powtórzono ni to 
plotkę, ni to sprawdzony fakt, dotyczący jego osoby. Osoby jak dotąd o 
nieposzlakowanej reputacji. Mianowicie niejaki inżynier Niedrygiewicz, 
wieloletni, a nawet zasłużony uchodźca wojenny, miał rzekomo oświad-
czyć, że nie będzie siedział przy jednym stole z kimś, kto jest czerwony1.

Posądzony o konszachty z komunistami wojskowy nie może puścić 
płazem takiej zniewagi, dlatego osobiście udaje się do mieszkania ad-
wersarza. Już sam ubiór starającego się o satysfakcję mężczyzny zwia-
stuje, w jakim tonie będzie się odbywać rozmowa: „Miał […] srebrzysty 
krawat z czarnym zygzakiem […]. Widziałem ten włoski krawat […] 
i wiem, jakie silne wrażenie mógł na ludzi wywierać: przypominając 
czarną błyskawicę, kojarzył się z burzą”2. Przywołany cytat – niepozba-
wiony dozy humoru oraz ironii – pokazuje, że szata zewnętrza staje się 
odzwierciedleniem przeżyć wewnętrznych, wobec tego afekt odbija nie-
zatarte, niezbywalne piętno na ubraniu i odwrotnie: wierzchnie okrycie 
wyraża mentalne nastawienie osoby3. Od momentu feralnej wizyty w 

1 Tamże, s. 9.
2 Tamże, s. 21. 
3 Można się tutaj dopatrywać trawestacji motywu popularnego zwłaszcza w prozie 

realistycznej. Przedstawiciele i przedstawicielki tego typu literatury przykładali 
szczególną wagę do ubioru swoich postaci. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
ubrania u Orzeszkowej czy Balzaca poniekąd przemawiają za bohaterów. Na temat 
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sklepie obuwniczym Plusk-Zawiły wpada w diabelskie sidła gniewu, co 
Choromański niejednokrotnie sygnalizuje właśnie poprzez deskrypcje 
charakterystycznego, wyróżniającego się krawatu, stanowiącego mia-
rę złości („[…] podporucznik jakby od niechcenia rozpiął na piersi 
paletko i uwidocznił krawat z błyskawicą oraz część wizytowej mary-
narki. Stało się wtedy jasne, że nie przyszedł tu po to, żeby żartować”1; 
„Podporucznik w istocie trochę sobie pofolgował, puścił już cugle. Pod 
wpływem jego uniesień krawat mu się wypsknął spod kamizelki i teraz 
miotał czarne błyskawice na prawo i na lewo. Straszny widok”2).

Kiedy główny bohater nareszcie dociera do domu Niedrygiewi-
czów, w progu zostaje ozięble powitany przez żonę swojego przeciwni-
ka, panią Tupcię. Kobieta, podobnie jak jej gość, wykazuje atawistyczną 
skłonność do porywów wściekłości, zwłaszcza jeśli idzie o niezrozu-
miałe praktyki utrwalone za granicą: 

Ławki w tych [zagranicznych] tramwajach obite były plecionką, 
pod którą mieściły się rury centralnego ogrzewania. Dziki skądinąd 
pomysł. Gdy nadchodziły mrozy, ogrzewanie zaczynało działać i pasa-
żerowie siedzieli na ukrytych w sprężynach kaloryferach. Pani Tupcia 
Niedrygiewiczowa uważała to nie tylko za zgubne dla zdrowia, ale i 
za nieprzyzwoite. Niewątpliwie miała co do tego trochę racji, chociaż 
według mnie zanadto się tym przejmowała. Wyrażała oburzenie, że pa-
sażer z rozgrzaną pewną częścią ciała musiał wysiadać na przystanku 
wśród zawieruchy i śnieżnej zamieci, gdzie czekały na niego lumbago, 
postrzał i isichias. Mężczyzna w spodniach – jeszcze pół biedy! Ale co 
przeżywała kobieta, która z powodu spódnicy bardziej była dostępna i 
[…] narażona na podmuchy wiatru z dołu!3

W scenie tej dochodzi więc do starcia dwóch przewrażliwionych i 
cholerycznych postaci: pani Tupcia, dając upust własnej rozgorączkowa-

funkcji szaty zewnętrznej w dziełach realistów zob. E. Skorupa, Eliza Orzeszkowa. 
Fizjonomiczne studia portretowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2019, s. 125–129; M. Sokalska, Od podszewki, czyli o jedwabiu w literaturze (Honoré de 
Balzac – Bolesław Prus – Eliza Orzeszkowa), „Ruch Literacki” 2022, z. 4, s. 591–615.

1 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 28.
2 Tamże, s. 35.
3 Tamże, s. 25–26.
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nej naturze, traktuje przybysza z ostentacyjną pogardą (m.in. nie chce 
przyjąć od niego papierosa, ponieważ sądzi, że podporucznik pali Wa-
wele zamiast Cameli, co miałoby źle świadczyć o jego zapatrywaniach 
politycznych), Plusk-Zawiły zaś nie jest w stanie uspokoić skołatanych 
nerwów, rozstrojonych niewłaściwym zachowaniem rozmówczyni. Pod 
naporem afektywnego natężenia fizjonomika urażonego emigranta ule-
ga niecodziennym deformacjom: oczy zyskują stalowy połysk („Oczy 
podporucznika stały się stalowe. Chryste! Wciąż nie znajduję słów, wciąż 
mam ochotę cisnąć maszynką do pisania o podłogę. Bo jak opisać jego 
wzrok! Trzeba być metalowcem, żeby to potrafić”1), z kolei na całej twa-
rzy występują symptomatyczne zniekształcenia („Wewnątrz podporucz-
nika wszystko gotowało się, wręcz bulgotało. Twarz jego, zniekształcona 
oburzeniem, wydawała się teraz zupełnie sensowna, zupełnie! Wyrażała 
ideową nienawiść, jaką czuł do warszawskich papierosów”2). 

1 Tamże, s. 30. Cytat ten przywodzi na myśl teorie Karola Darwina, który uznał, że oczy 
rozgniewanego człowieka „[…] są zawsze błyszczące lub mogą, jak Homer się wyraża, 
pałać ogniem”. Zob. K. Darwin, Wyraz uczuć u człowieka i zwierząt, tłum. K. Dobrski, 
Drukarnia Józefa Sikorskiego, Warszawa 1873, s. 214. Brytyjski przyrodnik poświęcił 
osobny rozdział afektowi gniewu (patrz: rozdział X, s. 211–224). Na ten temat zob. 
także: E. Skorupa, Twarze, emocje, charaktery, Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie 
człowieka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, s. 152–153.

2 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 31. Związkami między mimiką 
a namiętnościami duszy (w tym m.in. miłością, nienawiścią, pożądaniem, radością, 
smutkiem, strachem, śmiałością, nadzieją, zwątpieniem, gniewem) zajmował się 
francuski malarz Charles Le Brun (1619–1690). W swojej rozprawie teoretycznej pt. 
Les expressions des Passions de l’âme artysta oznajmił, że to właśnie na twarzy najlepiej 
odbijają się ludzkie uczucia oraz emocje. Co jednak szczególnie ważne, „[…] dzięki 
niemu – jak orzekła Ewa Skorupa – zainteresowanie z twarzy statycznej przesunęło 
się na oblicze dynamiczne, będące w ruchu, co przełożyło się na dzieła największych 
malarzy […]”. W późniejszym fragmencie badaczka dodaje: „Twarz, jak widać, zaczyna 
budzić nieco inne zainteresowanie; ważne stają się nie tylko jej cechy stałe i nieruchome, 
lecz także takie, które wyrażają przelotny charakter afektów, czyli ukazują człowieka 
wewnętrznego, psychologicznego”. Zob. E. Skorupa, Twarz, emocje, charaktery, dz. cyt., 
s. 69–70. Z pewnością studia fizjonomiczne nie były obce także Choromańskiemu, w 
Dygresjach na temat kaloszy co i rusz pojawiają się opisy, w których prozaik na wpół 
ironicznie, na wpół poważnie odwołuje się do tez znanych fizjonomistów, np. Ernsta 
Kretschmera (jego nazwisko pojawia się bezpośrednio w tekście). Aby zgłębić dzieło 
Choromańskiego od tej strony, warto zwrócić uwagę na następujące wyimki: „Twarz 
podporucznika była w ogóle cokolwiek zdziwiona. Właściwie na co dzień wyrażała nie 
wiadomo dokładnie co. Bardzo często, gdy nań patrzyłem, drapałem się tylko w głowę. 
Przypominała skądinąd twarz pasażera, który ulokowawszy się w przedziale drugiej 
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Lecz złość nie tylko rzutuje na wygląd, ale również dezorganizu-
je życie psychiczne oraz percepcję człowieka. Gdy w pokoju zjawia się 
inżynier Niedrygiewicz (pełniący funkcję wiceprezesa stowarzyszenia 
uchodźców), możliwości poznawcze protagonisty są już znacznie ogra-
niczone, uszczuplone: 

Obaj nie bardzo byli pewni, czy należy kontynuować rozmowę w 
stojącej pozycji. Boziewicz co do tego pozostawia nam wolną rękę, rób-
cie co chcecie. Podporucznik jednak nie chciał, ażeby w kolonii mówio-
no, że „Niedrygiewicz załatwił go na stojąco!”. Więc usiadł z powrotem 
na tapczanie między laleczkami. Pierś mu się wydęła. Natomiast wice-
prezes rozparł się w fotelu, na dawnym miejscu żony, i całą swą postawą 
jakby oznajmiał, że nie traktuje Zawiłego jako starego znajomego lub 
miłego gościa. Było widać poza tym, że ma coś w rękawie, może jakie-
goś atuta. Jednakże gniew przysłaniał Zawiłemu wszystko1.

Jak widać, gniew należałoby definiować w kategoriach intensywno-
ści zaburzającej sprawność intelektualną i nieuchronnie prowadzącej 
do rozstroju psychologicznego. Zdanie: „Jednakże gniew przysłaniał 
Zawiłemu wszystko” oznacza, że narastające rozdrażnienie wiąże się 
z degradacją oraz regresją jednostki, która mimowolnie redukuje wła-
sną tożsamość i staje się czystym oburzeniem – oburzeniem samym w 
sobie. Podobna sytuacja ma zresztą miejsce w domu mecenasa Pitra-

klasy, dowiaduje się od konduktora, że wsiadł nie do tego pociągu i nawet jedzie w 
przeciwną stronę. Widziałem kiedyś takiego pana na linii Warszawa–Gdynia i za nic 
nie podejmuję się jego twarzy opisać” (zob. M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, 
dz. cyt., s. 12–13); „Ciekawym, co na to Kretschmer? Bo, owszem, damska miednica 
dowodzi szczególnej wrażliwości psychicznej. Owszem, lekkie podobieństwo do 
weterynarza świadczyć może od biedy o niektórych animalistycznych porywach. Ale 
twarz? Czy fizjonomia wyrażająca zdziwienie i nie wiadomo co, dowodzi, że i dusza 
jest nie wiadomo czym? Tu można z psychologami się nie zgodzić” (M. Choromański, 
Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 13); „Przed Zawiłym stał teraz obraziciel: tęgi, 
nawet nieco tłusty inżynier, łączący krakowskie dworskie maniery z dokuczliwym dla 
uboższych uchodźców zarozumialstwem. Był to jakby swoisty sandwicz: raz twarz 
jego mówiła: «Służka pokorny, padam do nóżek!», a drugi raz wyrażała: «A babka 
moja była nawet kuzynką namiestnika Galicji, a co!» Raz plasterek cielęciny, a drugi 
– warstewka musztardy, raz człowieka coś brało za serce, a drugi raz rzucało go w 
zimne poty. Obcujący z nim szarzy emigranci zawsze liczyli się z tymi kontrastami” 
(M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 32).

1 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 33.
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siewicza: prawnik rzekomo powtórzył inżynierowi Niedrygiewiczowi 
plotkę o potencjalnej współpracy Plusk-Zawiłego z komunistami, dla-
tego podporucznik ponownie kieruje kroki do domu (kolejnego już) 
obraziciela i ponownie musi przełknąć afront uczyniony przez kobietę. 
Tym razem jednak z podmiotowości rezygnuje także narrator nazbyt 
identyfikujący się z przeżyciami Innego: 

Prawa rączka mecenasowej przysłonięta była ni to batystem, ni to 
jakimś innym damskim paskudztwem, jeżeli wolno mi się wyrazić z 
pewnym rozdrażnieniem. Ale opisując to, nie mogę nie współczuć, nie 
oburzyć się wraz z podporucznikiem. Po prostu diabli mnie biorą. Coś 
jakby poufna część koronkowej bielizny zwisała z rączki gospodyni w 
sposobów dla każdego niemiły, jeżeli nie bolesny. Proszę się tylko wczuć 
w położenie gościa, którego honor krwawi. Czy znowu nie chciano się 
z nim przywitać? Popatrzył na drugą rączkę: na niej też wisiało coś nie-
określonego, bladołososiowego koloru. Pozornie nie można było mieć 
o to pretensji, a jednak! […] Oczy Zawiłego, które znów zmrużył, bły-
sły. Nie, nawet metalowiec tego błysku by nie opisał1.

Z jednej strony doświadczanie gniewu sprzyja roztapianiu się oso-
bowości oraz zanikaniu osobistej autonomii, z drugiej natomiast – 
pozwala przekroczyć normy werbalnej komunikacji i, paradoksalnie, 
ustanowić afektywne partnerstwo między ludźmi. Można by rzec, że 
podmiot mówiący zrzeka się prawa do samostanowienia i odruchowo 
przyswaja stany graniczne odczuwane przez drugą osobę. W przypad-
ku Dygresji na temat kaloszy wypadałoby postawić taką oto tezę: nic nie 
stoi na przeszkodzie, aby człowiek nawiązał nić porozumienia z Innym, 
ale empatia zazwyczaj idzie w parze z niebezpiecznymi konsekwencja-
mi, prowadzi mianowicie do chybotliwości, rozchwiania instancji ego2. 
1 Tamże, s. 42.
2 O empatii wypowiadały się Anna Łebkowska oraz Luiza Nader. Druga z wymienionych 

badaczek, choć używała tego terminu raczej w pozytywnym znaczeniu, dostrzegała 
jednocześnie, że współodczuwanie wiąże się z pewnym napięciem między innością a 
dążeniem do budowania zbiorczej więzi: „Empatia zatem daje poczucie przynależności 
– […] jest predyspozycją, która uświadamia nam ludzką potrzebę przynależności, 
relacyjności, budujących związków z innymi. Przez empatię stajemy się częścią czyjegoś 
życia, dzielimy doświadczenie”. Zob. L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Tekstu Drugie” 
2014, nr 1, s. 29; A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 
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W rezultacie relacjonujący bieg wydarzeń kronikarz nagminnie stawia 
znak równości między swoimi doznaniami oraz impresjami Plusk-Za-
wiłego. Potwierdza to chociażby fragment, w którym narrator opisuje 
głos Tupci Niedrygiewiczowej:

Tym razem coś w jej [Niedrygiewiczowej] tonie było specjalnego, 
nie wiem nawet, z czym to za przeproszeniem porównać. Takim tonem 
jak ona mówimy zazwyczaj o czymś nieprzyjemnym, bo ja wiem! o ka-
łużach, o ściekach lub o ludzkich brodawkach. Ale w żadnym wypadku 
nie o papierosach. Podporucznik też tak to odczuł, acz z początku nie 
zrozumiał, o co tu idzie1.

Niniejsza obserwacja budzi zdziwienie, zważywszy na pozostałe, 
często sprzeczne z przytoczonym osądem, wypowiedzi opowiadacza. 
Przykładowo w końcowej partii powieści oznajmia on: „Gubię się w 
domysłach, za nic nie potrafię wytłumaczyć ani jego [Plusk-Zawiłego] 
psychiki, ani biegu rozumowania”2. Czym wytłumaczyć tę rzucającą 
się w oczy rozbieżność? Odpowiedź na zadane pytanie może brzmieć 
tak: wspólnotowy, transgresyjny charakter wściekłości sprawia, że afekt 
ten wędruje od jednostki do jednostki, stapia wrażenia dwóch różnych 
podmiotów w pojedynczy i zarazem migotliwy impuls. Wobec tego 
sprawozdawca (ani tym bardziej czytelnik) nie wie, kogo w rzeczywi-
stości dotyczą deskrypcje gniewu. Na skutek ciągłych uniesień narrator 
zanadto wchodzi w skórę głównego bohatera, traci kontrolę nad przed-
stawianą historią, nie jest zdolny rozróżnić odbieranych przez siebie 
bodźców oraz cudzych myśli. Nieumiejętność odseparowania jednej 
jaźni od drugiej to pokłosie afektywnego, stale postępującego zespole-
nia. Owo powiązanie dusz stanowi główną przyczynę, dla której pierw-
szoosobowy komentator zapada w trans znamionujący obniżoną samo-
świadomość i dla której raz za razem dzieli się sprzecznymi opiniami.

Universitas, Kraków 2008. Warto sięgnąć także po książkę Michała Głowińskiego (zob. M. 
Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997) oraz niedawno wydaną monografię poświęconą w głównej 
mierze zagadnieniu empatii: Empatia, gościnność, solidarność w literaturze polskiej od XIX 
do XXI wieku, red. M. Skucha, D. Wojda, Universitas, Kraków 2023.

1 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 29.
2 Tamże, s. 170.
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Dziki gniew à rebours
W poprzednich akapitach próbowałem udowodnić, że wybuchy 

nieposkromionego gniewu służą pozarozumowemu i pozasłownemu 
zbliżeniu. Ale złość działa co najmniej dwukierunkowo, po pierwsze 
toruje ludziom drogę do wzmożonego, by nie powiedzieć: przesadnego, 
zacieśniania więzi między sobą (co zwykle rodzi ryzyko erozji aparatu 
psychicznego i rozmycia tożsamości), po wtóre – pomaga pasjonatowi 
odkryć swe głęboko skrywane, wyparte, usilnie spychane oblicze. Za 
sprawą ponadindywidualnego wymiaru wściekłości człowiek nie tylko 
zlewa się z Innym, ale również (a może przede wszystkim) spostrzega 
Innego wewnątrz siebie.

Boleśnie przekonuje się o tym Plus-Zawiły w trakcie odwiedzin u 
lotnika Zbigniewa Poptonka, „którego upatrzył sobie na sekundanta”1. Z 
oczywistych względów podporucznik stara się nienagannymi manierami 
oraz wyniosłym zachowaniem oczarować potencjalnego asystenta. Czy-
nione wysiłki idą wszakże na marne, bo burzliwy temperament protago-
nisty przeszkadza mu w utrzymaniu stosownej wytworności i elegancji. 
Kiedy zdyskredytowany uchodźca siada na bujanym krześle, niezamie-
rzenie przyjmuje zabawną, wywołującą drwiący śmiech pozycję: 

[…] Ze zdenerwowania zapomniał o nodze i oderwał się podeszwą 
od podłogi. Bujak natychmiast zakołysał się nader ochoczo, i kolana 
podporucznika wzniosły się za przeproszeniem ponad jego głowę. 

Mogło się zdarzyć – ale doprawdy pech. Lepiej byłoby, gdyby usiadł 
na czymś godziwszym. Tu będzie na czasie krótka analiza psychologicz-
na. Człowiek honoru, prawdziwie przywiązany do swej rodowej czci, 
bywa jak najbardziej uczulony na śmiesznostki. Cóż dopiero z wrażli-
wością podporucznika, z jego przestrzeganiem poprawnych form i stylu 
życia. Bujak wraz z nim zamigotał, tworząc w powietrzu rodzaj trąby i 
przypominając jakiś olbrzymi wentylator. Nie sytuacja, a swoisty blamaż2.

Plusk-Zawiły za wszelką cenę pragnie uchodzić za dystyngowanego, 
poważnego dżentelmena, propagatora nienagannej kindersztuby, strażni-
ka przedwojennej obyczajowości – pragnie, lecz nigdy w pełni nie realizu-
1 Tamże, s. 58.
2 Tamże, s. 68.
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je tego zamierzenia, jako że nieprzerwane napady gniewu powstrzymują 
repatrianta przed ziszczeniem płonnych nadziei. Mężczyzna nieustająco 
okłamuje sam siebie i tworzy nieprawdziwą wizję własnego, silnego, rze-
komo niepodzielonego oraz kartezjańskiego z ducha Ja. Najprościej rzecz 
ujmując, Plusk-Zawiły nie jest tym, za kogo się uważa; to de facto słaby, 
zdezorientowany, godny politowania, skołowany i zagubiony dziwak, nie-
poprawny oraz ckliwy idealista tęskniący za dawnym porządkiem społecz-
nym. Przypływy dzikiej, dotychczas tłumionej złości dostarczają zatem 
wiedzy o ukrytych, nieodgadnionych pokładach psychiki, ujawniają au-
tentyczną twarz furiata. Wojskowy nie akceptuje poczucia niższości, nie 
lubi wystawiać się na pośmiewisko, a nieprzyjemne fakty (m.in. o mniej 
pożądanej, ciemniejszej stronie swojej natury) spycha do nieświadomości, 
co narrator podkreśla w półironicznych wtrętach na temat Freuda: „Zno-
wu Freud kazał mu [Plusk-Zawiłemu] się kłaniać. Znowu mamy do czy-
nienia z organizmem, który broni się przed kompleksem”1, „Minął wtorek, 
minęła środa. We czwartek podporucznik już zapomniał o swej niemiłej 
przygodzie. Zgodnie z Freudem kalosze zostały stłumione w jego podświa-
domości. Organizm i cenzura moralna zadbały o to, żeby sklep i subiekt nie 
wywoływały żadnych asocjacji”2; „W psychologii znane jest zjawisko, że im 
głośniej krzyczymy, tym niewyraźniej się wewnątrz czujemy. Uczeń Freu-
da, Adler, nawet poucza: fasada nasza, czyli profil – bywa zawsze odwrotnie 
proporcjonalna do naszego wnętrza. Im bardziej go mamy zadarty, tym 
mniej jesteśmy pewni siebie”3. I najbardziej wymowny cytat w kontekście 
rozpatrywanego tu afektu: „Zgodnie z Freudem cofnął się jednocześnie ku 
latom dzieciństwa, aż klasyczny bieg asocjacji nie zaprowadził go ku tacie 
i mamie. Zobaczył przybladłą twarz ojca, gryzącego staropolskiego wąsa i 
nerwowo bębniącego palcami po stole, ze złością ze słowami «cię choro-
ba!» […]”4. Na podstawie tych oraz poprzednich wyimków łatwo zauwa-
żyć, że podporucznik zmaga się z licznymi kompleksami, że paroksyzmy 
wściekłości mają podłoże psychoanalityczne i są oznaką nieprzepracowa-

1 Tamże, s. 74.
2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 50.
4 Tamże, s. 135.
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nej traumy z dzieciństwa (fragment o ojcu niespokojnie stukającym palca-
mi po stole), wreszcie – że dusza człowieka, ta terra incognita, wypełniona 
jest po brzegi pilnie strzeżonymi (choć niekiedy wychodzącymi na światło 
dzienne) tajemnicami.

Jakby tego było mało, Choromański wykorzystuje opisy gniewu na 
zasadzie à rebours: im dosadniej Plusk-Zawiły wyraża oburzenie, tym 
bardziej upodabnia się do pozbawionego władzy oraz sprawczości bła-
zna. Afektywne zacietrzewienie, nieprzejednanie, ani trochę nie przy-
daje głównemu bohaterowi rangi i powagi; przeciwnie – osłabia jego 
pozycję w strukturach emigracji. Autor Zazdrości i medycyny ukazywał 
w ten sposób irracjonalną oraz paradoksalną istotę rzeczywistości – 
rzeczywistości wytrąconej z przejrzystych i logicznych reguł, funkcjo-
nującej na opak i wbrew intencjom postaci świata przedstawionego. Ich 
zapiekłość stanowi symptom zupełnej bezradności, jest równoznaczna 
z brakiem panowania nad własnymi afektami, ciałem i życiem w ogóle.

Zdegradowany buntownik
Jak zaznaczyłem wcześniej, głównym powodem rozdrażnienia, nad-

szarpnięcia nerwów i agresji Plusk-Zawiłego są w głównej mierze nie-
chlubne nawyki polskich uchodźców, którzy nie respektują konserwatyw-
nych, ułańsko-magnackich kanonów spisanych w kodeksie Boziewicza i 
zbyt ochoczo dostosowują się do nakazów oraz wymogów zachodniego 
społeczeństwa. Oto lista typowo polskich zwyczajów, uświęconych w oj-
czyźnie i jednocześnie budzących niechęć oraz niesmak za granicą:

I czymże się ci sami cudzoziemcy odpłacają, kiedy zaniesieni nie-
przychylnym wiatrem wojennej zawieruchy, z walizuchną w ręku lądu-
jemy w ich kraju? Zarzucają nam Bóg wie co: nienoszenie kaloszy, skła-
danie wizyt bez telefonicznego uprzedzenia, nieprzepisowe chodzenie po 
trotuarze, nawet walki z konduktorami, którzy nie mogą zrozumieć tej 
zwykłej rzeczy, że po prostu chcemy wyskoczyć z tramwaju w biegu. Że 
kręcimy nosem, kiedy jedzą baraninę z miętą, a że sami mamy słabość 
do nasion kwiatów, na przykład maku. Że krytykujemy zwyczaj witania 
się bez podawania sobie rąk, a sami całujemy się z mężczyznami nawet 
na ulicy. Że stale narzekamy na klimat i na to, że od nikogo, z wyjątkiem 
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rodaków, nie można pożyczyć ani grosza, bo nie wiem czemu tam to nie 
jest przyjęte. Że, że, że! Zamiast szerzej otworzyć przed nami drzwi swych 
domów, w ciężkiej chwili życia, zatrzaskują je przed naszym nosem […].

To wszystko myślał Plusk-Zawiły […]1.
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Dygresje na temat kaloszy opo-

wiadają o buncie samotnej jednostki niegodzącej się z prawami abstrak-
cyjnego, niezrozumiałego, obcego systemu. Podporucznik podejmuje 
nierówną walkę o przywrócenie dawnego, lepszego (w domyśle: sarmac-
ko-sanacyjnego) porządku, a długo wyczekiwany pojedynek stać się ma 
symbolem moralnego odrodzenia uciekinierów z kraju nad Wisłą. Nie-
mniej, oślepiony zawiścią mężczyzna nie wychwytuje kluczowej kwe-
stii – zainicjowany przez niego przewrót przybiera formę komicznego, 
groteskowego skeczu. Inspiratorowi (i gwoli ścisłości: jedynemu uczest-
nikowi) protestu przeciw etycznej degrengoladzie uchodźców zwyczaj-
nie umyka uwadze, że toczy zaciekły bój o wskrzeszenie świata, który 
przeminął i nigdy nie powróci. Plusk-Zawiły podejmuje się wykonania 
górnolotnej misji, ale jego niedorzeczne metody nijak nie przystają do 
szczytnego celu. Ponieważ bohater wyznaje staroświeckie, nieaktualne (i 
przez to śmieszne) poglądy, nie zdaje egzaminu z przystosowania do ży-
cia w nowych warunkach. Bez dwóch zdań: Choromański zaprezentował 
losy gniewnego, aczkolwiek zdegradowanego buntownika, niepotrafiące-
go położyć podwalin pod rewolucję o wymiarze społecznym, być może 
nawet cywilizacyjnym2. Co za tym idzie – psychologiczny konterfekt 
sprawcy tego nic nieznaczącego, trywialnego przesilenia przywodzi na 
myśl wizerunek trzpiotowatego, nieporadnego sowizdrzała3. 
1 Tamże, s. 168.
2 O przedstawieniach rewolucji w literaturze polskiej można przeczytać między innymi 

w: Literatura polska wobec rewolucji. Praca zbiorowa, red. M. Janion, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971 (Historia i Teoria Literatury. Studia, 30); T. 
Bujnicki, Modernistyczne wizje rewolucji (trzy analizy), „Teksty” 1976, nr 3, s. 79–90; K. 
Stępnik, Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 1905–1914, „Pamiętnik Literacki” 
1992, z. 2., s. 59–82; G. Legutko, Sacrum w oczach rewolucjonisty. O Marii Magdalenie 
Gustawa Daniłowskiego, Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2005.

3 Zgadzam się z Wojciechem Śmieją, który pisał: „[…] estetyka kampu może 
charakteryzować całość późnej twórczości Choromańskiego”. Zob. W. Śmieja, dz. cyt., 
s. 168. W deskrypcjach gniewu oraz buntu również, jak sądzę, ujawnia się kampowa 
wrażliwość Choromańskiego. 
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W wyniku powyższych rozważań nasuwa się pytanie, jak na tle całej 
literatury polskiej, obfitującej przecież w opisy gniewu oraz buntu, sy-
tuują się Dygresje na temat kaloszy. Nie trzeba dodawać, że utrata nie-
podległości oraz zmagania o jej odzyskanie ukształtowały rodzimą tra-
dycję pisarską XIX i XX wieku oraz zapewniły autorom silny bodziec do 
eksplorowania motywów związanych z rewolucją, a także wściekłością. 
Ten ideologiczny paradygmat, zapoczątkowany w okresie romantyzmu 
i wymuszający na artystach polityczne zaangażowanie1, zrodził wśród 
nich konflikt sumienia, który bodaj najklarowniej wybrzmiał w wierszu 
Jarosława Iwaszkiewicza: „Ciężary walk na słowa i przysiąg – na słowa – / 
Wyrastają w kajdany jak niewola nowa. / Na polskim niebie stoi ogromna 
jak góra / I ciśnie nas związanych romantyczna chmura”2. Romantyczna 
chmura, rzucająca długi cień na poezję, prozę i dramat, ściągała wzrok 
sztukmistrzów słowa w kierunku rebelii oraz afektu złości, które win-
ny poprzedzać doniosły, dziejowy moment. Ewa Skorupa, interpretując 
symbolikę rewolucyjną w młodopolskiej liryce, odnotowała: „Podczas 
gdy Staff waloryzował gniew, już w tytule opatrując go epitetem spra-
wiedliwy, Tetmajer czynił to pośrednio przez zaproponowanie wizji ży-
czeniowej, w której właśnie gniew ma dokonać przełomu, czyli wpłynąć 
na inny kształt rzeczywistości polskiej”3. Również po pierwszej wojnie 
światowej pisarze, nawet jeśli nie odnosili się bezpośrednio do kwestii 
państwowości, mówili o buncie i gniewie w uroczystym, patetycznym to-
nie, czego potwierdzeniem jest twórczość Stefana Grabińskiego:

Furia postaci opowiadań Grabińskiego nie jest jedynie niekontrolowa-
nym atakiem złości, lecz zawsze niesie ze sobą głęboką podbudowę filozo-

1 W polskiej literaturze – rzecz jasna – znaleźć można nie tylko opisy buntu politycznego, 
ale także między innymi artystycznego. Dobry przykład stanowią działalność i 
twórczość futurystów, którzy otwarcie sprzeciwiali się uprzedniej, młodopolskiej 
tradycji poetyckiej. Wystarczy chociażby zagłębić się w lekturę wiersza But w butonierce 
autorstwa Brunona Jasieńskiego: „One jeszcze nie wiedzą, że gdy nastał Jasieński, / 
Bezpowrotnie umarli i Tetmajer, i Staff ”. Zob. B. Jasieński, But w butonierce, w: tegoż, 
Utwory poetyckie, wyb. i wstęp A. Stern, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 103.

2 J. Iwaszkiewicz, Do Pawła Valéry, w: tegoż, Wiersze zebrane, Czytelnik, Warszawa 
1968, s. 285–286. 

3 E. Skorupa, Zaułki literatury. Interpretacje tekstów kultury XIX i XX wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 120.
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ficzną. Niespokojni, nadpobudliwi bohaterowie buntują się przeciwko za-
stanej rzeczywistości. Niezrozumiani przez otoczenie działają w pojedynkę. 
Zwykle nie mają wpływu na swój los, ponieważ kieruje nimi pozaziemski 
żywioł. Nawet bunt, który niejednokrotnie przeżywają, nie pochodzi od 
nich samych, lecz jest częścią większego planu ciemnych mocy1.

Wydaje się, że Choromański zachował coś z młodzieńczej przeko-
ry. Zamiast posługiwać się topiką biblijną, zamiast mnożyć nawiązania 
do antycznej mitologii, zamiast sięgać po topos krwi, autor Zazdrości i 
medycyny zaoferował czytelnikom jedynie komiczne deskrypcje bądź to 
krawatu, bądź to kaloszy. Niepodobna też doszukiwać się jakiejś głęb-
szej podbudowy metafizycznej lub filozoficznej w działaniach Plusk-Za-
wiłego, źródłem okazywanej przez niego kontestacji jest raczej bierne, 
mechaniczne przyzwyczajenie do staropolskiego savoir-vivre’u, aniżeli 
szczera wiara w najwyższe ideały. Żartobliwe, operetkowe wyimki po-
święcone analizowanemu afektowi to świadectwo sarkastycznej postawy 
Choromańskiego, który odsłaniał swoje szydercze i uszczypliwe oblicze.

I jeszcze ostatnie, krótkie spostrzeżenie: prozaik, portretując furię 
głównego bohatera, paradoksalnie obnażał umowny charakter społecz-
no-kulturowych mechanizmów. Koniec końców Plusk-Zawiły walczy 
o przywrócenie konwencjonalnego ładu (przedwojennych pryncypiów 
dobrego zachowania) kosztem innego, także opartego na konwenansach 
systemu (zagranicznych ceremoniałów), tym samym nieco nieudolnie 
próbuje – by skorzystać z metafory Gombrowicza – zrzucić jedną ma-
skę na rzecz drugiej. Tę nieautentyczność, instytucjonalność, przypisuje 
Choromański wszelkiej ludzkiej aktywności, co uwidacznia się zwłaszcza 
w finałowej scenie powieści. Podporucznik, zdenerwowany niczym „byk 
wypuszczony na arenę”2, zmierza do siedziby stowarzyszenia repatrian-
tów, gdzie przemówienie wygłasza prominentny generał, przywódca pol-
skiej braci w obcym kraju. Protagonista chce koniecznie skonfrontować 
się z naczelnikiem emigracji, którego obwinia o swoje aktualne nieszczę-

1 M. Polowy, Furiaci Stefana Grabińskiego (na przykładzie opowiadania Saturnin Sektor 
ze zbioru Szalony pątnik), w: Furia. Literatura–język–film, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 2015, s. 15.

2 M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, dz. cyt., s. 197.
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ścia. Gdy Plusk-Zawiły ostentacyjnie przerywa wystąpienie adwersarza, 
między mężczyznami dochodzi do afektywnej transmisji:

Podporucznik stał już u jego [generała] nóg, u stóp podium. Ci, któ-
rzy widzieli jego oczy, opowiadali mi potem o nich z nieukrywanym 
dreszczem. Tylko ludzie przez dłuższy czas obcujący z hutami mogli-
by ten wzrok wytrzymać. Teraz to nie była twarz – nawet twarz samo-
bójcy. To była noc. Noc w odlewni stali. Metalurgiczne szaleństwo. Nie 
spojrzenie, nie wzrok – a iryd, korant, wolfram, wanat! Harmonijka na 
spodniach jenerała znowu rozdęła się, ktoś jakby na nich chciał zagrać 
uliczny warszawski szlagier: „Ta ostatnia niedziela!” A wiadomo, że ten 
przedwojenny szlagier tak działał na warszawiaków, że nawet wywoływał 
wśród nich samobójstwa. Ruchome spodnie jeneralskie nie świadczyły 
bynajmniej o tym, że nogi się pod jenerałem zachwiały – jak to niektórzy 
słabsi duchem skłonni byli twierdzić. Według mnie świadczyły, przeciw-
nie, o jego wściekłości. Być może jak Napoleonowi drgała mu z gniewu 
łydka. Brwi jenerała wciąż zlewały się z jego szewelurą, jak gdyby chciały 
uciec na sam czubek głowy, by się tam we włosach ukryć ostatecznie. Ale 
w dalszym ciągu pozostawał bardzo przystojnym brunetem1.

Generał, rozsierdzony karygodnym postępowaniem przeciwnika, 
skazuje go na areszt domowy, mimo że w świetle prawa decyzja ta… 
nie znajduje żadnego sensownego uzasadnienia:

Aresztowany? Jak to? myślałem tymczasem. Jako że cywil i z Rodzi-
ną Wojskową ani w ogóle z wojskowością niemający nic wspólnego, nie 
mogłem tego zrozumieć. Przebywaliśmy w obcym kraju i zdawało mi 
się, że nie mamy prawa jeden drugiego aresztować. Wsadzać do więzie-
nia mogły tylko odpowiednie tutejsze władze. Nie wiedziałem, że szło 
tu po prostu o areszt umowny. Podporucznik był po prostu skazany 
na to, że codziennie po powrocie do domu z fabryki musiał zamykać 
się na klucz w pokoju i nie wychodzić zeń aż do następnego rana […]. 
Tylko w niedzielę pomiędzy pierwszą a wpół do drugiej wolno go było 
odwiedzać i ewentualnie przynieść wałówkę. Nawet jadł w pokoju, a nie 
schodził do jadalni2.
1 Tamże, .s. 220.
2 Tamże, s. 221–222.
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Wyszczególniony ustęp eksponuje zasadniczą dla dzieła Choro-
mańskiego refleksję – życie jest teatrem, sztucznie skonstruowaną, 
wszechobecną grą, której reguły bywają surrealistyczne i absurdalne. 
Wybuchy gniewu są więc nieodłącznym elementem dramaturgiczne-
go widowiska i przypominają o podstawowym aksjomacie: człowiek 
to nieschodzący ze sceny aktor, odtwórca głównej roli w odwiecznej 
tragifarsie.

Podsumowanie
Rozwścieczony podmiot – zdawałoby się – zazwyczaj demonstruje 

własną siłę oraz przewagę (zarówno psychiczną, jak i fizyczną) nad po-
zostałymi osobami. Ale w Dygresjach na temat kaloszy tak się nie dzieje. 
U Choromańskiego złość okazuje się przejawem słabości, wewnętrzne-
go rozchwiania, niestabilności instancji ego. Skory do gniewu Plusk-
-Zawiły nie panuje nad niczym: ciało wojskowego odmawia posłuszeń-
stwa, z kolei rzeczywistość zewnętrzna funkcjonuje jakby na przekór 
postanowieniom tego niewątpliwie znerwicowanego choleryka. Jaka 
perspektywa rysuje się zatem przed jednostką wyjątkowo podatną na 
działanie wspomnianego afektu? Gdyby podążać za wskazówkami li-
terata, wypadałoby powiedzieć: niewiele da się zrobić. W najlepszym 
wypadku można zamknąć oczy i poddać się nieokiełznanej intensyw-
ności. Każdy wysiłek, bunt czy sprzeciw spełzną na niczym, bo świat 
należy pojmować w kategoriach niezobowiązującej zabawy, ludycznej 
gry, w którą ludzie zostają uwikłani.
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