
Літературу ХХ ст. важко уявити без постатей, на зразок Ві-
тольда Ґомбровича – письменника-інтелектуала, який без ва-
гань вдається до іронії, гротеску, епатажу та блазнювання, щоб 
тільки відкинути старі стереотипи і поглянути на світ із нової 
перспективи. Це митець, ладний визнати свої твори «белько-
тінням божевільного»1, аби лиш довести, що серйозна літера-
тура повинна не спрощувати життя, а ускладнювати, збивати 
читача з пантелику, доводити його до такого стану напруги, в 
якому неможливо знайти остаточні істини та відповіді на всі 
запитання. Вітольд Ґомбрович – один із тих авторів, про яких 
важко писати, користуючись усталеними схемами та методоло-
гічними підходами, адже він уже заздалегідь попередив свого 
дослідника: «Знайте, нудно, пересічно, банально про мене го-
ворити не можна <…> Я вимагаю про себе святкового слова. 
Тих, хто дозволяє собі говорити про мене нудно й розсудли-
во, я жорстоко караю: помираю в їхніх устах <…>»2. Такі заяви 
Ґомбровича можна сприймати серйозно чи з гумором, брати до 
уваги або заперечувати, але в кожному разі очевидно, що ми 
зобов’язані зважати на правила гри, які пропонує письмен-
ник-містифікатор у своїх творах, адже за цими правилами – 
«живий допитливий ум, який хоче знайти і бачити повний і 
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1 Ґомбрович В. Щоденник: У 3 т. – К.: Основи, 1999. – Т. 2. – С. 7.
2 Там само. – Т. 1. – С. 132.
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неспотворени й образ сьогоднішньої людини»3, що живе у світі 
сучасної культур и.

Читач, який намагається збагнути твори Ґомбровича, його 
розуміння сучасної людини і його «боротьбу» за людину, не 
може не звернути увагу на особливу ідентичність письменника, 
який неодноразово зазначав, що вже перший роман «Фердидур-
ке» засвідчив його пошуки самого себе, боротьбу Ґомбровича за 
власне «я». Виходець із давнього, але вже не знатного і багато-
го роду, поляк, який народився на території сучасної Литви, що 
на початку ХХ ст., як і Польща, входила до Російської імперії, 
емігрант, який понад двадцять років прожив в Аргентині, звідки 
переїхав до Західної Європи, де, у Франції, згодом і помер, Ві-
тольд Ґомбрович ніби постійно перебуває у стані «між», що не 
дає змоги раз і назавжди ідентифікувати себе з певною сутністю. 
«Між», зрештою, стає місцем його проживання: « <…> я такий 
бездом ний, начебто живу не на землі, а зависаю десь у міжпла-
нетному просторі як окрема планета»4. Отож не дивно, що пись-
менник із таким екзистенційним статусом створює персонажів, 
які в пошуках свого «я» повинні, подібно до Одіссея, пройти або 
крізь «блукаючі скелі», які не дають шансів залишитися живим 
і неушкодженим, або «між Сциллою і Харибдою», які, однак, 
змушують пожертвувати часткою самого себе (на цьому шляху 
Одіссей втрачає шістьох своїх друзів).

Зі станом «між» персонаж «Фердидурке» стикається вже на 
перших сторінках роману: він прокидається «о тій безлюдній і 
невиразній порі, коли ніч уже начебто скінчилась, а світанок усе 
ще ніяк не міг розгорітися» [5]5, о тій порі, яка викликає «жах 
небуття», фіксуючи «між» як щось таке, що реально існує. Юзьо 
усвідомлює, що все наше існування на цьому світі є рухом, а від-
так «між» стає пунктом, коли вчорашній день став минулим, а 

3 Тарнавський О. Письменник, що перемагає екзистенціялізм (Замість 
рецензії на «Щоденник» Вітольда Ґомбровіча) // Тарнавський О. Відоме й 
позавідоме. – К.: Видавництво «Час», 1999. – С. 495.
4 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 1. – С. 263.
5 Тут і далі в квадратних дужках подаємо сторінки за виданням: Ґомбро-

вич В. Фердидурке. – К.: Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2002. – 325 с.
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завтрашній – ще не зрозуміле майбутнє. Час змінює все довкола, 
але найбільша проблема – у тому, що він змінює нас самих: «Мене 
не вражає, що tempora mutantur, мене вражає, що nos mutamur in 
illis <…> що тип, якого я знав як Х, раптово стає Y, змінюючи 
свою особистість, як піджак»6. Отож цілком виправдані виснов-
ки філософів, що «людину не можна звести лише до своєї акту-
альної даності»: вона «перебуває в безперервному становленні, 
реалізуючи багатоманітність закладених у ній потенцій»7, і цих 
«потенцій», змін і набутих образів стільки, що людина не знає, 
«чи та особа, яка гряде, буде тотожною» їй самій8. Вона залиша-
ється собою, водночас постійно від себе вислизаючи, і, зрештою, 
сприймає як «даність» існування Іншого в собі.

Такий Інший часто має здатність виходити за межі тілесної 
оболонки людини і матеріалізуватися у двійника. Найкращою 
ілюстрацією може бути зустріч Юзя зі своїм Іншим. Розмірко-
вуючи про зрілість і незрілість, персонаж «Фердидурке» раптом 
зауважує появу поруч із собою ще якоїсь «живої людини» з об-
личчям, що «виринало із глибокої і темної зелені» [18], облич-
чям, яке було «моїм» і водночас «не моїм», чужим. «Я», яке вже 
відійшло в минуле і стало чимось зовнішнім і неприйнятним, не 
дозволяє Юзеві відчути його як своє «я», нехай навіть колишнє. 
«Я» минуле і «я» теперішнє – це вже два світи, що змагаються 
за один і той самий простір, і цієї боротьби, а отже, і «чужості» 
не уникнути. Водночас тотожність їхніх облич (вух, губів, но-
сів) – яка, до того ж, породжує страх від усвідомлення власної 
невинятковості – змушує визнати присутність Іншого в собі: «це 
було моє – або я був ним – або все це було чужим – а я, однак, 
ним був» [19]. Інший стає чужинцем, який, як влучно зауважила 
Ю. Крістева, оселяючись у нас, перетворюється на «прихований 
лик нашої ідентичності»9.

6 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 1. – С. 22.
7 Блюменкранц М. В поисках имени и лица. – К.: Дух і Літера; Харьков: 

Харьковская правозащитная группа, 2007. – С. 167.
8 Рікер П. Сам як інший. – К.: Дух і Літера, 2002. – С. 165.
9 Кристева Ю. Самі собі чужі. – К.: Вид-во Соломії Павличко «Основи», 

2004. – C. 7.



192 Питання історі ї  та  теорі ї  л ітератури

Важливо, що роздвоєння особи з психічного рівня перено-
ситься навіть на рівень тілесний, даючи підстави робити виснов-
ки вже не так про роз-двоєння, як про роз-множення. Людина 
постає як сукупність своїх фізичних частин, кожна з яких від-
повідає за певний аспект ідентичності особи: «Мені здалося, що 
тіло моє неоднорідне <…> що моя голова глузує і знущається 
над моєю литкою, литка насміхається з голови, палець – із сер-
ця, серце – з мозку, ніс – з ока, око – з носа <…>» [6]. Саме цією 
відповідністю можна пояснити, чому Ґомбрович у своєму романі 
постійно виводить на перший план ту чи ту частину тіла, чому ці 
частини часто контролюють одна одну, а інколи навіть займають 
місце іншої. Наприклад, у Копирди, який під час змагання-крив-
ляння між Ментусом і Сифоном зберігав відсторонену позицію і, 
зрештою, вистрибнув у вікно, ноги «висувалися на перший план, 
на чоло. Він мав ноги на чолі» [62]. Власне, в такому контексті 
цілком зрозуміле і виправдане почергове домінування в тексті 
«обличчя», «міни», «ноги» чи такої колоритної провокативно-
іронічної «жопки». Органи і частини тіла перетворюються на 
знаки невидимої сутності, і їх несподівана чуттєва присутність, 
викликаючи відповідні асоціації в читача, акцентує на тому, з 
чим ототожнюється людина в конкретну мить свого існування, 
яке її «я» домінує в цю хвилину.

Частини так упевнено здобувають владу, що не надаються до 
формування якоїсь цілості. Варто згадати хоч би символічний 
двобій прихильника Синтезу Філідора й апологета Вищого Ана-
лізу анти-Філідора, який закінчується перемогою останнього. 
Але навіть ця перемога позначена печаттю «частковості»: адже 
«з однаковим успіхом» тут і зараз міг перемогти Синтез. Обидва 
учасники дуелі навіть не припускають, що, перемагаючи чи зазна-
ючи поразки, вони в кожному разі є одночасно переслідувачами і 
переслідуваними [див.: 106], міняючись почергово ролями. Тобто 
сталості не знають навіть «частини»: вони постійно прямують до 
об’єднання, але, не досягаючи цілого, знову змушені провадити 
окремішнє існування, часто вже в модифікованому вигляді.

Двобій між Філідором і анти-Філідором, який полягав у зну-
щанні або над «частинами» тіла, або над обличчям як «короною» 
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людини, знаком її ідентичності, органічно доповнює двобій-крив-
ляння між Ментусом і Сифоном. Юзьо, якого Ментус призначив 
суперсекундантом, дуже добре розуміє, що цей поєдинок – не на 
життя, а на смерть. Супротивники під час змагання обмінюються 
серією «мін» («пик», «гримас», «мармиз»), але не до кінця усві-
домлюють, що «раз порушене обличчя не повернеться саме до 
себе» [156] (навіть якщо ці міни, на перший погляд, добрі й по-
зитивні, як у Сифона). Учасники двобою забувають, що «лице не 
об’єкт, воно суб’єкт, суб’єкт, суб’єкт!» [77]. Обличчя відповідає за 
сутність особи, за її найкращу «частину», а отже, його заміна на 
гримасу, перетворення на об’єкт для експериментів, призводить 
до втрати «людського» в людині. До того ж, сáме обличчя дозво-
ляє людині зустрітися з Іншим, достойно представити Я в рівно-
правному діалозі з Ти і навіть передати через діалог частку себе 
Іншому. Е. Левінас слушно звернув увагу, що «обличчя, яке на 
мене дивиться, утверджує мене»10, а це означає, що гримаса на об-
личчі Іншого відразу, як вірус, передається «мені». Юзьо із «Фер-
дидурке» невипадково відчуває, що він мимоволі опинився в цен-
трі цього поєдинку, як муха в павутинні, і після спостерігання за 
двобоєм-кривлянням його обличчя вже не повернеться до норми: 
«А посеред них я, суперсекундант, напевно – навіки ув’язнений, 
в’язень чужих гримас, чужих облич. Лице моє, наче дзеркало їхніх 
облич, також спотворилося <…> блазень поміж двома блазнями, 
як я міг здобутися на щось, що не було б гримасою <…> я гримасу-
вав, гримасував і знав, що втрачаю себе  в цій гримасі» [80].

Цікаво, що до кривлянь вдається навіть сам Юзьо, хоча до-
бре розуміє, що означають міни та гримаси. Вже на початку ро-
ману тридцятилітній персонаж ніби передражнює шістнадцяти-
літнього «неопереного жовтодзьобика», яким був колись, а той, 
своєю чергою, передражнює його. Такий поєдинок із самим со-
бою можна сприймати як своєрідну спробу розібратися в само-
му собі, тим паче, що кривляння плавно переходять у роздуми 
Юзя з приводу того, ким він зараз є: «тридцятилітнім гравцем у 

10 Левінас Е. Між нами. Дослідження. Думки-про-іншого. – К.: Дух і Літера; 
Задруга, 1999. – С. 41.



194 Питання історі ї  та  теорі ї  л ітератури

бридж», «випадковим і непостійним працівником», «людиною 
чи молокососом». Юзьо знає, що, подорослішавши, «мужчина 
має вбити безутішне у своєму жалю хлоп’я, випурхнути мете-
ликом, залишивши труп лялечки». Людина повинна «перене-
стися поміж чисті й викристалізувані форми», щоб «увійти в 
суспільне життя дорослих» [8]. Однак тридцятилітній Юзьо 
усвідомлює, що сам він у своєму ніби вже дорослому віці не був 
ані хлоп’ям, ні дорослим: «я був нічим» [7]. Річ у тому, що пер-
сонаж «Фердидурке» так і не зумів знайти «форми» – адвока-
та, лікаря, клерка, конюха чи «принаймні бабія», – яка б дала 
змогу утвердитися в суспільстві. Така форма покликана стати 
маскою-роллю, за якою людину можуть розпізнати інші, але 
водночас – маскою, за якою назавжди прихована справжність. 
У цьому контексті особливо виправдовує себе висновок-діагноз 
Е.Левінаса: «Ніхто не ідентичний самому собі. Буття не має то-
тожності. Обличчя – це маски»11.

Людина виражається через форму, накинуту іншими ззовні, 
і ця форма чітко окреслює рамки існування суб’єкта, визначає 
його як щось стале і непорушне. Персонажі «Фердидурке» ча-
сто намагаються звільнитися від такої форми-маски, але, що 
найприкріше, свобода від однієї маски переростає в залежність 
від іншої. Красномовним підтвердженням можуть бути Мен-
тусові пошуки парубка – природної людини, ще не спотворе-
ної формою. Дорогою до позаміського простору, де, на думку 
Ментуса і Юзя, можна зустріти «парубка», мандрівники бачать 
лише «чиновників із течками», «численних мамунь із варшав-
ським шиком», які нічим не відрізняються одне від одного: «ні-
чого щирого, нічого природного, все наслідуване, копійчане, 
фальшиве, мішурне. – А парубка немає й немає» [238]. Юзьо і 
Ментус змушені визнати, що сторож – це парубок у клітці, сту-
дент, який ховає в кишені шкаралущу з яєць, – колишній па-
рубок, а парубок, який каже «натомість» чи вдягає капелюха, 
викликає ще більшу огиду, ніж той, хто ніколи не чув сильно-
го вітру на відкритому просторі і для кого «природою» завжди 

11 Левінас Е. Цит праця. – С. 28–29.
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були люди із сусідньої квартири, кінотеатри та фабрики. Зна-
менно, що Ментус, найбільше одержимий пошуками «парубка» 
і навіть братанням із ним, знаходить його не в просторі полів 
і лісів, а в будинку Юзевої тітки, де так званий парубок при-
слуговує своїм господарям. Це «парубок», який не лише не 
цурається маски (запопадливого служки), а й не має права на 
обличчя. У нього – «не обличчя, яке перетворилося на пицю, а 
пиця, яка ніколи не піднялася до рівня обличчя, – це була пиця, 
як нога!» [253], «пиця», якої не раз торкалася рука пана. «Па-
рубка», якого уподобав собі Ментус, навіть звуть Вальком (не 
Валентином), ніби він гідний тільки того імені, яке оприявнює 
його змаління і ницість. І цього факту не може змінити навіть 
спровокований Ментусом «мордобій», що тимчасово порушує 
одвічну ієрархію. До того ж, Ментус не може придумати нічо-
го кращого, як почати своє «братання» з парубком із наказів, 
забарвлених панськими примхами. Та й його бажання наслі-
дувати парубка (поведінкою, мовою чи імітацією селянського 
голосіння) насправді означає, що Ментус всього лиш починає 
користуватися маскою «парубка», а відтак «його мармиза уляг-
ла новим гидотним перетворенням» [263]. Ментус починає на-
гадувати «гидкого фертика», «бридкого піжона», адже він не 
лише не позбувається маски, а й приміряє маски, для себе не 
характерні, наліплює на своє обличчя чужі гримаси.

Щирість та автентичність стають ефемерними поняттями, 
тими ідеалами, до яких людина прагне, але яких не досягає. 
У маєтку Юзевої тітки розмови тримаються на двох тематичних 
стовпах – здоров’я і погода; кожний рух заздалегідь чітко визна-
чений, і відступити від правила ніхто не сміє (перед тіткою «всі 
перетворювалися на несправжніх» [294]). Навіть поведінка Юзя 
і Зосі під час втечі побудована на штампах: Юзьо викрадає Зосю, 
бо це буде «по-зрілому» і «по-шляхетському», освідчується їй, 
бо так «годиться», а Зося, «знаючи, що в коханні люди щасливі, 
була щасливою» [318]. Згадати хоч би символічну історію про 
Філібера з дитячою душею, де чоловіки повистрибували дамам 
на голову за прикладом однієї пари, припускаючи, що це, найімо-
вірніше, нові правила хорошого тону.
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Найважливіше, що Юзьо, який чи не найбільше з усіх пер-
сонажів «Фердидурке» переймається наявністю мармизи і пиці 
на місці обличчя, а відтак і неможливістю розмежувати правду й 
оману, природність і штучність, впродовж усього роману користу-
ється масками, і, як би це парадоксально не звучало, пошуки цих 
масок продиктовані бажанням знайти автентичне обличчя. По-
знайомившись із інституткою Зутою Млодзяківною, Юзьо хоче 
показатися перед нею у «справжньому» образі, але усвідомлює, 
що йому «бракує відповідного обличчя» [141]. Зрештою, він під-
ходить до Млодзяківни без будь-якої пози, але якраз відсутність 
пози сприймається як її присутність, провокуючи позу-відповідь 
у найкращих «штампових» традиціях («чим можу служити?») 
або з відтінком оригінальності (маска вільності у вигляді вуль-
гарного шмаркання носом чи втирання рукавом). Відсутність 
розуміння з боку Іншого відтак породжує появу нових Юзевих 
масок – маски-знущання, з допомогою якої персонаж хоче на-
шкодити Зуті, але в результаті добивається насамперед гидотно 
викривленого власного обличчя, і маски, пов’язаної із ключовою 
проблемою для Юзя та й, очевидно, для самого Вітольда Ґомбро-
вича – проблемою зрілості та незрілості.

Персонажі «Фердидурке» неодноразово користуються «ін-
фантильними» та «дорослими» масками, не маючи змоги з пев-
ністю сказати, які з них більше відповідають їх природній сутно-
сті. Вони звинувачують одні одних у тому, чого самі уникнути не 
можуть. Професор Пімко і пані Млодзякова постійно дорікають 
Юзеві, що він «вдає» із себе «дорослого», і намагаються втулити 
йому досконалу «жопку» як символ дитячої наївності, природно-
сті та безпосередності, щоб у такий спосіб подолати «штучність». 
Водночас інфантилізація тридцятилітнього персонажа – це, поза 
сумнівом, творення маски, яка повинна здрібнити людину. Та й 
«вихователі», які нібито намагаються розставити все по своїх 
місцях, раз у раз самі опиняються не в тій позі, якої вимагає їхній 
статус: пані Млодзякова часто старається здаватися молодшою, 
ніж вона є, робить із себе «дівульку», а професор Пімко, зали-
цяючись до інститутуки, нагадує «старість, що підлещується до 
молодості» [126].
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Зрештою, на перший погляд, незрозуміло, що, власне, є цін-
ністю для персонажів «Фердидурке» і для їх автора – зрілість чи 
незрілість. Юзьо, з одного боку, намагається утекти від «шмарка-
ча» і стати мужчиною, «видобути із себе зрілість». Він усвідом-
лює, що поваги з боку інших він може сподіватися тільки тоді, 
коли стане по-дорослому серйозним, але бажання вирватися з 
інфантильного світу забарвлені страхом: «а що буде, коли я з’яв-
люся перед ними по-зрілому, а вони по-давньому поставляться 
до мене не по-зрілому?..» [17]. До того ж, Юзеві жодного разу не 
вдається «порвати з дитинством». Він розуміє, що і його спогади 
про те, як багато років тому цюкнув тітку сокирою по нозі, і по-
шуки парубка, і викрадення Зосі, яке мало б свідчити про «зрі-
лість» чоловіка, – не що інше, як докази «дитячості». У цьому 
контексті особливо доречно згадати педагогічні методи Пімка, 
який провокує школярів запискою-висновком про їх наївність і 
невинність: «<…> вони захочуть довести, що не наївні, і аж тоді 
впадуть у справжню наївність і невинність, таку солодку для 
нас, педагогів!» [29]. Очевидно, єдиний спосіб «подоросліша-
ти» – зробити це невимушено, абстрагуватися і від «хлоп’яти», 
і від «парубка». Варто принагідно зауважити, що В. Ґомбрович 
у своєму «Щоденнику» неодноразово розмірковує над пробле-
мами незрілості Польщі та польської культури, пропонуючи, на 
його думку, незамінний рецепт одужання: реально оцінити свій 
статус у світі, не гнатися за чужими ідентичностями, стати на-
решті собою і поважати себе такими, як ми є.

Розрив з інфантильним світом ускладнюється також тим, що 
перехід до зрілості виводить на поверхню інші проблеми. Дорос-
ла людина, набуваючи «форми», стає штучною, і її спілкування 
з людьми замикається у колі усталених знаків. Невипадково 
Ґолден Колфілд, ще один персонаж світової літератури ХХ ст. 
(«Над прірвою в житі» Дж. Селінджера), у шістнадцятилітньому 
віці – тому віці, коли, на переконання В. Ґомбровича, «людина 
переживає пору свого цвітіння», коли «вичерпується дитина, а 
дорослий ще повністю не викристалізувався»12, – бачить перед 

12 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 3. – С. 222.
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собою лише одне покликання – вберегти людей від «прірви в 
житі», рятувати їх від падіння в ницість дорослості. У романі 
«Фердидурке» «дорослий» Пімко весь вміщається у «формі» 
професора, який розмовляє латинськими фразами, цитатами з 
філософських праць і літературних творів або ні з того, ні з сього 
заводить розмову про дух історії та грецької цивілізації; «дорос-
лі» вчителі формують колектив, де «немає жодного приємного 
тіла» [46], де ніхто не має власної думки, всі викладають тільки 
те, що передбачено у програмах, адже «немає нічого гіршого від 
особисто симпатичних учителів, особливо коли вони випадково 
мають особисті погляди» [47].

Юзьо відчуває, що від цього світу треба втікати, і єдиний шлях 
утечі, який бачить перед собою тридцятилітній персонаж, – це 
самозабуття в «зелені», занурення у «вічнозелений ліс», у луги із 
«зеленою-зеленою» травою, у світ «зеленої» природи. Домінант-
ний у «Фердидурке» зелений колір – колір молодо сті і життя, 
колір «незрілості» і «несформованості», який вабить і водночас 
лякає, відштовхує. Юзьо розуміє, що ймовірна неспроможність 
«подолати зелень», яка «вибруньковує звідусіль, пульсує, про-
ростає» [17], зрештою, стане для нього справжньою катастро-
фою. Рано чи пізно людина повинна зуміти «визирнути із зеле-
ні бодай би на мить і свідомо поглянути з-під тягаря мільярда 
пагінців, бруньок, листочків» [224], щоб побачити й інші барви 
розмаїтої землі. Інакше весь світ потрапить під владу незріло сті, 
адже навіть місяць і сонце перетворюються в кінці роману на 
«дитячу жопку», яка «мільярдом іскристих променів» [316] на-
повнює землю. Отож людина у Ґомбровича немовби розірвана 
між прагненням зрілості і прагненням незрілості. Вона, з одного 
боку, хоче стати «дорослою» і знайти своє місце у суспільстві, 
а з іншого, усвідомлює неможливість справжньої зрілості, адже 
«до кінця дозріти» – означає «зрозуміти і пізнати все», остаточ-
но сформувати своє «я», свою особистість: «Наша стихія – спо-
конвічна незрілість» [102]. Людина хоче бути, як дитина, але 
водночас страждає через свою «дитячу» безпорадність перед 
світом. Дитина завжди прагне подорослішати, бо вважає, що до-
рослому можна все, що він сильніший і розумніший, але згодом 
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часто пережива є внутрішн ю драму закінчення дитинства. У сво-
єму «Щоденнику» В. Ґомбрович, намагаючись розібратися в цій 
антиномії зрілості та незрілості, схиляється до висновку, що все-
таки «людина не любить зрілості – вона віддає перевагу власній 
молодості»13. Але найважливіше і, мабуть, найскладніше – збаг-
нути, що таке «молодість» для Ґомбровича: «<…> зрілій людині 
легше бути дитинною, аніж юною; тому я майже завжди ставав 
дитинним перед демоном незрілості, з яким впоратися не міг. 
Одначе наскільки я хотів бути дитинним і наскільки був таким 
насправді? Наскільки я хотів бути молодим і наскільки справді 
був тією молодістю, яка прийшла із запізненням? Наскільки все 
це було моїм і наскільки чимось таким, у що я був просто зако-
ханим?»14. Очевидно, що для В. Ґомбровича поняття «молодий», 
«дитинний» і «незрілий» аж ніяк не тотожні, адже є велика різ-
ниця між тією «молодою» людиною, якою, як Богом, хоче бути 
кожна особа15, «дитиною», яка народжується в дорослого маркіза 
(історія про Філібера з дитячою душею), і «незрілими» учнями, 
що є не природними дітьми, а штучно інфантилізованими посе-
редніми істотами.

Така «незріла» інфантильна форма ще гірша від звичної 
«дорослої», адже вона свідчить про змаління людини, про її 
ув’язнення в «школі», де знищують «дитину», привчаючи її до 
штампів і перетворюючи обличчя на «вивихнуті, спресовані й 
перелицьовані фізії» [59], які не дають шансів нікому поруч із 
собою зберегти невикривленим власне обличчя. Бажання вті-
кати з такої школи цілком умотивоване, але втеча не вдається. 
Спроби протесту щоразу закінчуються поразкою, а бажання вті-
кати – «колупанням пальцем у черевику»: «Бо для втечі треба 
мати волю до втечі, а звідки ж їй узятися, коли колупаєш паль-
цем і обличчя нівечиться в гримасі нудьги. І я відразу зрозумів, 
чому ніхто з них не міг втекти з цієї школи, – оці їхні обличчя і 
весь вигляд убивали в них можливість утечі, кожен був в’язне м 

13 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 2. – С. 11.
14 Там само. – Т. 1. – С. 238.
15 Див.: Там само. – Т. 2. – С. 294.
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своєї гримаси, і вони <…> не були вже тими, ким вони мусять 
бути» [58]. Для того, щоб утекти, треба бути кимсь, а Юзьо раз 
у раз відчуває, що він «ані молодий, ані старий, ані сучасний, 
ані старомодний, ані учень, ані хлопець, ані зрілий, ані незрі-
лий» [221], що він «ніякий», «аніхто». Однак головна причина 
неможливості втечі зі школи – присутність цієї «школи» всю-
ди, навіть у собі. Не випадково питання «невже ми не втечемо 
зі школи?» [239] постає перед Юзем тоді, коли вони з Менту-
сом перебувають у пошуках парубка, тобто вже далеко за ме жа-
ми школи директора Пюрковського. Тридцятилітній персонаж 
«Фердидурке», який впродовж усього роману втікає від людей 
і від самого себе, дуже добре розуміє всю абсурдність спроб уте-
чі від тієї форми, що ув’язнює зсередини: «Як же, однак, утек-
ти від того, ким ти єси?» [58]. Безглуздо намагатися уникнути 
професора Пімка, адже Пімко – це частина самого Юзя, яка 
розростається пропорційно до Юзевого «змаління»: «бельфер, 
як корова, пасеться в моїй зелені» [23]. Вже на початку роману 
професор Пімко, читаючи твір Юзя, все збільшувався і збіль-
шувався, тоді як сам Юзьо малів: рука стала ручкою, особа – 
осібкою, істота – істоткою, твір – твориком. Цікаво, що навіть 
професор Пімко та інститутка в романі взаємодоповнюються, 
разом «творять маленьку перчену старо-молоду поемочку»: 
Пімко «бельфером схиляв її до інститутки, вона ж інституткою 
збуджувала у ньому бельфера» [159].

Це означає, що зрілість, молодість, дитинство співіснують 
у кожній людині, почергово долаючи одне одного й визначаю-
чи тут і зараз «обличчя» особи. Американський психоаналітик 
Е. Берн, аналізуючи поведінку людини в різних ситуаціях, об-
ґрунтовано приходить до висновку про існування трьох станів 
Я: «Батьки», «Дорослий» і «Дитина», – кожен із яких впливає на 
ідентичність особи. «Дитина» проявляє себе в непослухові, бун-
ті, творчих поривах. Це джерело інтуїції і радості, вміння оригі-
нально і неповторно сприймати світ й абстрагуватися від норм, 
стандартів і масок (невипадково митців вважають тими людьми, 
які зберегли дитячий погляд на світ). «Батьки» відповідають за 
моральні максими, норми, ідеали. Це та частина людського «Я», 
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яка намагається регулювати спонтанні спонуки «Дитини». Зав-
дання «Дорослого» – контролювати дії «Батьків» і «Дитини» 
так, щоб ефективно взаємодіяти з навколишнім світом, щоб бути 
повноцінним членом суспільства, але при цьому не втрачати 
свого «Я»16. Очевидно, саме в пошуках такого «Дорослого» пере-
буває також В. Ґомбрович – і як творець «Фердидурке», і як ав-
тор «Щоденника». Письменник постійно наголошує на тому, що 
«несерйозність потрібна людині не менше, ніж серйоз ність»17, 
а отже, людина мусить навчитися уникати своєї закам’янілості 
й узгоджувати в собі «форму й аморфність <…> зрілість і спо-
конвічну та святу незрілість» [103]. Незважаючи на зачарування 
«дитячістю» та «незрілістю», соціалізація залишається обов’яз-
ковою умовою «дорослості» людини, адже жодна особа не може 
не зважати на присутність Іншого поруч із собою. 

Існуючи в  суспільстві, індивід не може уникнути діалогу з 
тим, хто його оточує. В. Ґомбрович надзвичайно проникливо за-
уважив, що пізнавання людини – це завжди пізнавання «люди-
ни через людину», «людини по відношенню до іншої людини», 
«людини, що створюється людиною», «людини, яку зміцнює 
люди на»18. Від цієї іншої людини неможливо втекти чи абстра-
гуватися, адже відчуження – це відчуження від когось, розрив – 
це розрив із кимсь, самотність – це перебування «на самоті», без 
когось. У кожному разі цей «хтось», Інший, завжди присутній, 
навіть якщо його присутність невидима, своєрідна «відсутність 
присутності». Ця проблема добре знайома персонажеві «Фер-
дидурке», який у помешканні Млодзяків переживає не просто 
самотність, а «самотність з інституткою», «оту оманливу самот-
ність, коли людина все-таки не самотня, а перебуває в духовно-
му, болісному зв’язку з іншою людиною за стіною» [144]. До того 
ж, уникання Іншого, небажання  зважати на його присутність 
поруч із собою ще не означає абстрагованості Іншого від нас. 

16 Див.: Берн Э. Игры, в которые играют люди: Психология человеческих 
взаимоотношений. Люди, которые играют в игры: Психология человеческой 
судьбы. – М.: Прогресс, 1988. – C. 17–20; 152–156.
17 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 2. – С. 294.
18 Там само. – Т. 1. – С. 39.
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А. Єрмонський, розмірковуючи над проблемою «форми» у тво-
рах В. Ґомбровича, наводить дуже цікаві в цьому контексті сло-
ва польського літератора початку ХХ ст. Кароля Іжиковського: 
людині завжди щось заважає потрапити в такт життя іншої лю-
дини, тому не варто брати до уваги думки про себе інших людей, 
але треба жити, беручи до уваги, що така думка про тебе існує19. 
Юзьо із «Фердидурке» невипадково хвилюється з приводу того, 
що не вміє себе «подати» ані в товаристві, ані в житті: «не такого, 
як усі» суспільство не лише не сприймає, а й знищує. Люди, які 
живуть за усталеними правилами, побачивши інакшого Іншого, 
«одразу ж накинуться на нього, заклюють, як лебеді качку» [16], 
навіть якщо «гидке каченя» насправді виявиться прекрасним 
лебедем.

Людина страждає через рамки, в які її заганяє суспільство, 
але нікуди від цього не може подітися. Для того, щоб бути по-
баченим, почутим і розпізнаваним, індивід повинен пристосу-
вати свій голос до загального «оркестру», деформувати себе, 
щоб «згармонізуватися з іншими у Формі»20, яка народжується 
в просторі між людьми. Відтак, людина раз у раз змушена пере-
живати появу тріщини між «я-для-себе» і «я-для-іншого»21, одя-
гати маску, яка б відповідала, з одного боку, власним намірам, а 
з іншого, вимогам і думкам середовища22, причому дуже часто 
середовище починає домінувати, контролювати навіть бажан-
ня та наміри самого суб’єкта. Тридцятилітній персонаж «Фер-
дидурке» згадує, що він уже не може пристойно поводитися в 
товаристві, бо знає, що від нього очікують глупства [14]: він «впі-
йманий та обмежений» «інфантильністю людських уявлень» 
про себе [16]. У школі Юзьо зустрічається з молодими людь-
ми, які, вже «нафаршировані» фільмами, романами, газетам и, 

19 Ермонский А. Тревожное обаяние пана Витольда // http://belolibrary.im-
werden.de/books/foreign/gombrowicz_ferdidurka.htm
20 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 1. – С. 345.
21 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. – М.: Искусство, 1979. – 

C. 49.
22 Див.: Юнг К. Г. Психологические типы. – М.: Университетская книга; 

АСТ, 1998. – C. 509.
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поглядам и й ідеалами політичних партій та мислителів, не ма-
ють права не захоплюватися «великим поетом» Словацьким. 
Познайомившись з інституткою, він відчуває, що подобається 
собі лише настільки, наскільки подобається їй. Отож Юзьо має 
всі підстави підписатися під висновком Ю. Крістевої: «Я роблю 
те, чого хоче хтось, але це аж ніяк не “я” – “я” перебуває деін-
де, “я” не належить нікому, “я” не належить “мені” <…> чи це 
“я” справді існує?»23. Кожна думка, кожний вчинок персонажа 
ніби визначений кимсь іншим. Людина розпізнає себе в Іншому, 
немов у дзеркалі, і починає залежати від цього віддзеркалення. 
Вона творить та організовує себе  відповідно до інших, «наро-
джується в тисячах тісних душ» [12], усвідомлюючи, що жод-
не народжене «я» не зможе вмістити повноти її «Я» як люди-
ни. Новонароджені «я», як і «інші», завдяки яким відбувається 
віддзеркалення, завжди будуть позначені печаттю частковості: 
«<…> ви становите частину Людства, частиною якої і я є <…> 
частково ви берете участь у частині частини чогось, що теж є 
частиною і чого я так само є частиною в частині <…> кляті ча-
стини, не можна від вас утекти» [104].

Однією з «частин» людини є те «я», яке з’являється на світ 
із появою мистецтва. В. Ґомбрович добре розуміє, що в процесі 
творчості може народитися частина, на нас зовсім не подіб на, 
адже не завжди написане є глибоким переконанням митця, і це, 
що найважливіше, дозволяє творцеві навіть не бути відповідаль-
ним за свої слова [див.: 87–88]. Як сказав М. Гайдеґґер, митець 
створює «край слів, який відповідає лиш сам перед собою»24. 
Художній твір – це цілий організм, який складається із багатьох 
слів і багатьох частин, одна з яких залежить від іншої. Початок 
твору визначає кінець, а кінець – початок; випадковий, на пер-
ший погляд, фрагмент дає змогу наблизитися до суті основних 
проблем, розмиваючи межі між центральним і маргінальни м. 

23 Кристева Ю. Самі собі чужі. – C. 16.
24 Хайдеггер М. Из разговора на проселочной дороге о мышлении // 

Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. – М.: Высшая школа, 1991. – 
С. 121.
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Це майстерно доводить В. Ґомбрович, впроваджуючи в роман 
«Фердидурке» розділи про Філідора і Філібера з дитячою ду-
шею. Письменник, з одного боку, грайливо радить читачеві не 
шукати тісного зв’язку цих фрагментів з основним текстом, а 
з іншого, не може втриматися від своєрідного самозахисту: «я 
доведу, що моя композиція у плані точності й логіки не посту-
пається найстислішим і найлогічнішим композиціям», та й, 
зрештою, «така часткова композиція є не лише композицією, 
а, властиво, цілою філософією» [див.: 82–84], яка підводить до 
осягнення глибинного сенсу всього твору. Отож автор «Ферди-
дурке» пропонує читачеві своєрідне «герменевтичне коло»2 5, за 
правилами якого частину треба розпізнавати через ціле, і навпа-
ки. Цей принцип Ф. Шлеєрмахера актуальний також для роз-
кодування заголовкового знака роману. «Фердидурке» – слово, 
якого немає в жодній мові і яке не згадується жодного разу на 
сторінках твору. Очевидно, В. Ґомбрович, як і згодом У. Еко, 
вважає, що назва твору «повинна заплутувати думки, а не дис-
циплінувати їх»26, і, з огляду на інтерпретації цього знака, мож-
на стверджувати, що таке заплутування вдалося. Дослідники 
або взагалі втрачають надію знайти зміст цього оригінального 
слова, або намагаються знайти хоч якісь пояснення, принагідно 
звертаючи увагу на їх «не-до-кінця-обґрунтованість». Н. Сня-
данко, наприклад, згадує про наявні спроби пов’язати це слово 
із Фредді Дуркі – героєм роману С. Льюїса «Беббіт», – але за-
значає, що ці твори не перебувають у тісному зв’язку між со-
бою27. Існують навіть цікаві тлумачення Ґомбровичевого нео-
логізму через пошуки звукових аналогів у французькій мові: 
«fair d’hideurque» нібито французькою означає «глузувати», 
«знущатися з когось», чи навіть точніше, «натягуват и на когось 

25 Schleiermacher F. From Hermeneutics // The Norton Anthology of Theory 
and Criticism / Ed. by V. B. Leitch. – New York; London: W.W.Norton&Company, 
2001. – P. 621.
26 Эко У. Заметки на полях «Имени розы» // Эко У. Имя розы. – М.: Изд-во 

«Книжная палата», 1989. – С. 429.
27 Сняданко Н. Що означає слово «Фердидурке», або Від жопки взагалі не 

сховаєшся // Поступ. – 2002. – 2 серпня. – С. 7.
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потворну морду»2 8. Якщо пригадати, як часто на сторінках ро-
ману з’являються міркування про різноманітні «міни», «мар-
мизи», «гримаси» та спотворені обличчя, то таке пояснення, як 
мінімум, має право на існування.

Цікаво, що сам В. Ґомбрович інколи називав себе «Я, Фер-
дидурке», ніби підтверджуючи слушність своїх (чи точніше на-
раторових) міркувань у романі: «частина ж, раз ухопивши, не 
хотіла відпускати» [88], змушуючи пристосовуватися до себе. 
Якщо частина народилася «несхожою на нас», ми «мусимо зі щи-
рим моральним завзяттям уподібнитись до нашого тво ру» [87 ]. 
Розрізняючи «я» того, хто пише, і «я», прописане в тексті, усві-
домлюючи, що для широкого загалу він відомий насамперед як 
митець, а не як звичайна людина, В. Ґомбрович, зрештою, не 
може позбутися парадоксального відчуття: «<…> зда ється, наче 
я всього лише тілесне доповнення до написаного Ґомброви ча»29. 
Наративна ідентичність починає домінувати над особистою, тек-
стуальний двійник – над реальним письменником. Автор «Фер-
дидурке» невипадково замислюється над питанням: «ми творимо 
форму чи вона творить нас?» [86]. Той факт, що часто творцеві 
хотілося написати щось одне, а написалося зовсім інше, засвід-
чує, що не лише автор створює свій текст, а й текст – автора. У 
процесі творення митець дає життя і численним персонажам, і 
іншому своєму «я», яке тільки починає набувати форми. Саме 
тому письменник, на думку В. Ґомбровича, не повинен повчати 
та моралізувати, адже патенту на Зрілість йому ніхто не давав. 
Справжній письменник «усвідомлює свою незрілість», він «знає, 
що не має форми», він «твориться, але ще не створив ся» [98 ]. 
Не важко побачити, що такими міркуваннями Ґомбрович-пись-
менник на тридцять років випереджає відому тезу Барта-тео-
ретика про автора-скриптора, який «народжується одночасно 
з тек стом»30. Знаменно також, що порушені в художніх творах 

28 Див.: http://www.meyerhold.ru/ru/archives/54
29 Ґомбрович В. Щоденник . – Т. 3. – С. 167.
30 Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика / 

Cост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. – М.: Прогресс, 1989. – С. 387.
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Ґомбровича проблеми свідчать про його «свідому настанову на 
автокреацію»31. Письменник не приховує свого розчарування 
з приводу того, що літератори філософствують про «речі най-
віддаленніші і найабстрактніші» [9], але забувають згадати про 
речі, які існують біля них чи навіть у них самих. Для Ґомброви-
ча і його літератури-філософії важливі не так питання світового 
масштабу, як проблема кризи власної ідентичності, що, зрештою, 
може призвести до глобальної катастрофи.

Літературна творчість стає для Ґомбровича способом само-
рефлексії та самотворення. Проектуючи себе на «я» своїх пер-
сонажів (чи навіть на ті «я», які з’являються у «Щоденнику», 
подекуди розпочинаючи між собою діалог), Ґомбрович ніби 
постає в різних своїх іпостасях, даючи змогу приймати його в 
такій «формі», яка читачеві більше до вподоби. Письменник 
об’єктивує себе, намагаючись подивитися на своє «я» поглядом 
Іншого, але «те, чим я є для Іншого, стає моїм двійником, який 
вривається в мою самосвідомість і каламутить її чистоту»32, а 
отже, очима такого фіктивного іншого «не можна побачити сво-
го істинного обличчя, лише личину»33. Справа ускладнюється 
ще й тим, що авторське «я» насправді невловиме, і лише читач 
фіксує й ви значає його для себе «тут і тепер». Як слушно за-
значив Ж. Пуле, під час «літературного спілкування» «я» ав-
тора перестає існувати саме по собі: воно перебуває на дорозі 
до Іншого, «постає перед нами в нас»34. Тому В. Ґомбрович не-
випадково, міркуючи про митця і творчість, не втрачає з поля 
зору реципієнта. Юзьо з «Фердидурке» розуміє, що його «Що-
денник періоду дозрівання» потрапить у залежність від публі-
ки, зокрем а від суджень визнаних критиків. Зрештою, кожний 

31 Стадницька Т. Автокреація: від пошуку автентичності до «смерті авто-
ра» (на матеріалі «Щоденника 1953–1969» і «Заповіту. Розмов з Домініком 
де Ру» В. Ґомбровича) // Слово і Час. – 2006. – № 7. – С. 16.
32 Бахтин М. М. Указ. соч. – C. 54.
33 Там само. – С. 30.
34 Poulet G. Phenomenology of Reading // The Norton Anthology of Theory and 

Criticism / Ed. by V. B. Leitch. – New York; London: W.W.Norton&Company, 
2001. – P. 1324.
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автор, віддаючи свій твір читачеві, наражається на небезпеку 
банального нерозуміння. І йдеться навіть не про множинність 
інтерпретацій, коли читач не вловлює авторських інтенцій, але 
демонструє відчитування глибинних значень тексту. Мова про 
те, що твір, «початий в абсолютних і страшних муках», спо-
живається «між телефоном і котлетою» [див.: 84–85]. Адресат 
мистецького повідомлення може зробити перерву в найбільш 
невідповідному для цього місці, читати твір з його середини або 
кінця, пропускати на власний розсуд окремі текстові фрагмен-
ти і, як наслідок, він може не побачити й не оцінити тієї ком-
позиційної вправності та досконалості, якої прагнув автор. До 
того ж, дуже рідко реципієнт орієнтується на власні естетичні 
смаки, коли сприймає твір мистецтва. У «Щоденнику» В. Ґомб-
рович неодноразово стурбовано зауважує, що в концертних за-
лах аплодисменти насправді породжені не виступом артиста, а 
аплодисментами сусіда; переважну більшість любителів музики 
зачаровують не твори Шопена, а його визнана геніальність; ти-
сячі людей готові присягнути, що захоплюються Рембрандтом, 
хоч ніколи не ходять до музеїв.

Іншими словами, «обличчя» автора залежить не лише від 
нього самого і від його твору, а й від читачів – поінформова-
них чи наївних, «зрілих» чи «незрілих», але, в кожному разі, 
тих, без кого, як і без автора, неможлива естетична комунікація. 
Для відправника повідомлення важливо не просто «сказати», а 
знати, з ким він розмовляє і що його співрозмовник думає про 
нього: «Хіба, пишучи, ми не мусимо пристосовуватися до чита-
ча? Говорячи – не узалежнюємо себе від особи, для якої гово-
римо?» [100 ]. Якщо ж  авторське «я» залежить від читача, на-
роджується із його появою, то висновок В. Ґомбровича цілком 
обґрунтований: митець не може почуватися «лише Отцем, але 
водночас Отцем і Сином» [101]. Автор виконує роль не тільки 
«батька» свого твору (проти такої авторської функції згодом 
знову ж таки у теоретичних працях виступатиме Р. Барт), а й 
«сина», він водночас «створений» і «творить». Зрештою, навіть 
Бог існує у трьох іпостасях, а відтак людина, яка створена за 
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Божо ю подобо ю, тако ж не може претендувати на однорідність 
та цілісність свого «я».

Людина влаштована так, що постійно мусить окреслюва-
ти себе й ухилятися від власних дефініцій, вона, з одного боку, 
шукає форми, а з іншого, уникає її, існуючи серед невизначено-
сті, мінливості та плинності. В. Ґомбрович переконаний, що ми 
просто приречені «постійно наштовхуватися на новий варіант 
людини» і «знати, що ці варіанти нескінченні», оскільки всі ми 
«заряджені нескінченністю усіх можливих комбінацій»35. Люди-
на не автентична за своєю природою, і звідси, як зазначає П. Рі-
кер, – «неможливість знайти щось інше, ніж певну даність, по-
збавлену самості: хтось, хто заглиблюється в самого себе <…> 
шукає й декларує, що нічого не знайшов»36. Навіть творчість – 
це, з одного боку, боротьба за власну неповторну ідентичність, а 
з іншого, – набування нової «форми», нової маски, яка залежа-
тиме від кожного читача. Власне, до читачів наприкінці роману 
звертається автор «Фердидурке»: «прибудьте й приступіть до 
мене <…> приладнайте мені нову пицю, аби я знову мусив уті-
кати від вас в інших людей і мчати, мчати, мчати через усе люд-
ство. Бо немає куди втекти від пиці, окрім як в іншу пицю <…> Я 
втікаю з пицею в руках» [323–324]. «Я втікаю» – філософський 
стрижень роману письменника, адже персонаж «Фердидурке» 
протягом усього твору втікає від усіх і від самого себе. Він утікає 
«з пицею в руках», але важко погодитися з О. Клименком у тому, 
що факт наявності «пиці» в руках, а не на обличчі, свідчить про 
кардинальну зміну в існуванні персонажа, про його втечу «від 
несвободи у власне життя»37. Під цією «пицею» – інша гримаса. 
Маска здирається, але обличчя за нею вже немає. Тому стан лю-
дини, зафіксований у кінці роману, – це, як мініміум, готовність 
до іншої маски або навіть до вдягання тієї самої «пиці», адже 

35 Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 3. – С. 43.
36 Рікер П. Сам як інший. – C. 156.
37 Клименко О. «Фердидурке». Сімдесят років по тому // ЛітАкцент. Аль-

манах. – Вип. 1. – К.: Темпора, 2008. – С. 114.
38 Див.: Ґомбрович В. Щоденник. – Т. 2. – С. 9.
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персонаж «Фердидурке» не викидає її, а тримає в руках, ніби на 
всяк випадок. Зрештою, висновок зробив сам Ґомбрович у своє-
му «Щоденнику»: у «Фердидурке» йдеться не про те, що людина 
має позбутися своєї маски, а про те, щоб ця людина усвідомила 
власну штучність і визнала її38. Людина повинна збагнути, що 
наявність масок, стандартів і штампів вже не дає змогу говорити 
про своє «обличчя». Тому персонаж Ґомбровича разом зі своїм 
автором утікає від себе і водночас шукає себе, усвідомлюючи 
нескінченність цього процесу. Він розуміє, що, як би цього не 
хотілося, йому раз у раз доведеться пропливати між Сциллою 
і Харибдою, жертвуючи одними своїми «я» задля збереження і 
утвердження інших.


