
Йозеф Рот – наш земляк. Народжений 2 вересня 1894 р. в Бро-
дах, що були форпостом Австро-Угорської монархії на кордоні з 
Росією, Йозеф Рот покинув Галичину в доволі юному віці, повер-
таючись до неї згодом кореспондентом німецькомовних періодич-
них видань, а також… у своїх численних художніх творах, най-
відоміші з яких опрацьовують «галицьку тематику». Рот увійшов 
в історію літератури XX ст. автором романів, оповідань, репор-
тажів (ранній Рот, автор віршів, не такий відомий)1. «Святий пи-
як», так називатимуть цього центральноєвропейського Агасфера, 
мандрівника з готельною пропискою, запозичивши образ з його 
власного вичаклуваного уявою художнього світу. А варто сказа-
ти, що цей письменник володів неабиякою силою фабулювання, 
побічним потвердженням чого залишаються колізії довкола міс-
ця його народження – чимало довідників зазначають місцем його 
народження вигадане ним сільце «Шваби під Бродами»2, прототи-
пом якого були самі Броди, а гіпотетичне сільце було, очевидно, 
навіяне «німецькими слободами», яких у тогочасній Галичині на-
лічувалося чимало3. Його найтривкішою формою громадянства 

1 Монолатій Тетяна. Йозеф Рот. Нарис життя і творчості / Тетяна Монолатій. – Івано-
Франківськ : Лілея-НВ, 2008. – 56 с.

2 Wilpert Gero von. Deutsches Dichterlexikon / Gero von Wilpert. – Stuttgart : Alfred Kröner 
Verlag, 1988. – S. 670.

3 Монолатій Іван. Німці у Галичині (1772 – 1923) / Іван Монолатій. – Львів ; Коломия : 
Вік, 2001. – 55 с.
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стала австрійська література, в який він прописаний досі, хоча над 
ідентичністю її самої, не без іронії долі, виростає великий знак 
питання, з яким знову і знову доводиться мати справу, тоді як від-
крили Рота-письменника доволі пізно – в 60-х рр. XX ст., що зумов-
лено нацизмом і Другою світовою війною.

В оповідній спадщині Йозефа Рота новела «Погруддя цісаря» 
викликає особливе зацікавлення. В  цій датованій 1935  р. новелі 
вкотре звучить габсбурзька тема, підживлена дотепною вигадкою 
і несподіваною колізією.

Історія діється в «колишній Східній Галичині, теперішній 
Польщі», у що втаємничує вже перший рядок. Вона допомагає на 
самому початку зорієнтуватися в часі і просторі. Перший абзац 
містить усе, що належить довідатися, аби підготуватися до даль-
шого перебігу подій. Варто зазначити, що в Рота навіть фікція має 
риси документальності, олітературений і схимеризований при-
смак факту.

«В  колишній Східній Галичині, теперішній Польщі, дуже 
далеко від єдиної залізничної колії, котра з’єднує Перемишль 
і Броди, лежить сільце Лопатини, про яке я й збираюся повісти 
химерну історію»4. «Колишній» і «теперішній» з’ясовують часо-
ві відношення, наголошуючи на зміні, яку викликав час. Реаль-
ність Східної Галичини – ми рухаємося все-таки не в системі 
координат реальної історії, а в системі координат фіктивної іс-
торії письменника Йозефа Рота – належить до колишніх часів, 
які, власне, минули, на зміну їм прийшла інша реальність – «те-
перішньої Польщі». Про що свідчить ця якщо не обмова, то при-
наймні фактажна не-зовсім-точність, адже Східна Галичина й 
Галичина поготів нікуди не поділася? В тім-то й річ: Рот вважає, 
що таки поділася, зник ла, розчинилася, а разом з нею розчинив-
ся і топос-сільце, про який мовиться. Місце лежить в обох часах 
або між ними, в межичассі, «дуже далеко від єдиної залізничної 
колії, котра з’єднує Перемишль і Броди», тобто дуже далеко від і 
без того єдиного згаданого символу цивілізації – залізниці. Заліз-
ниця стає своєрідною демаркаційною лінією, яка відділяє модерн 

4 Roth Joseph. Die Erzählungen / Joseph Roth. – Köln : Kiepenheuer & Witsch, 1992. – S. 202.
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від немодерну. Прикметно, як охоче Рот оселяє дію своїх творів у 
топосах немодерну.

Отже, це не місто, це навіть не село – місце, в якому відбувається 
дія, всього-на-всього сільце, і в наданні переваги суфіксальній, а не 
атрибутивній демінутивності, вчувається близькість письменника 
до слов’янського елементу, то тут, то там проглядає слов’янське мов-
но-світоглядне коріння, в цьому разі спосіб вираження зменшуваль-
ності, з іноді виразним іронічним відтінком й аж до неґації. Саме 
іронічність автора промовляє з таких-от зменшувань у його творах.

Хоча цим, здавалося б, і перенаголошується незначущість 
статусу місця, читаючи «Погруддя цісаря», не покидає враження, 
що Лопатини – не що інше, як Броди. З цим, звичайно, нелегко 
погодитися без додаткової арґументації, адже в тексті експліцит-
но прокладено межу між Бродами і Лопатинами. Ось ще раз цей 
пасаж: «В колишній Східній Галичині, теперішній Польщі, дуже 
далеко від єдиної залізничної колії, котра з’єднує Перемишль і 
Броди, лежить сільце Лопатини, про яке я й збираюся оповісти 
химерну історію». Очевидно, відбувся комплексний процес пере-
осмислення, який складається з таких моментів: 1) спроба ідеа-
лізації рідного міста Броди; 2) в’єднання ідеалізованих Бродів у 
тканину літературного тексту; 3) усунення рис, які не вписуються 
в образ ідеалізованого міста; 4) делеґування цих репресованих рис 
автономному фікціоналізованому літературному топосові.

Йозеф Рот спонукає оповідача згадати про Броди як про міс-
це, яке перебуває в модерні (через залізничне сполучення техніч-
но в’єднане в модерн), чим протиставлене відлеглим Лопатинам. 
У  час, який є оповідженим часом, Броди давно перестали бути 
тим, чим вони були в середині XIX сторіччя.

«Щонайпізніше від 1879  р. Броди втрачають своє господар-
ське значення, і, як наслідок, зменшується кількість населення»5. 
Це спричинило згортання культурного розмаїття міського життя, 
хоча зв’язок з Європою, що і в часи Рота, і досі, і для самого Ро-
та означає леґітимацію культурних стандартів і є, так би мовити, 

5 Lunzer Heinz, Lunzer-Talos Viktoria. Joseph Roth. Leben und Werk in Bildern / Heinz 
Lunzer, Viktoria Lunzer-Talos. – Köln : Kiepenheuer & Witsch 1994. – S. 279.
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зізнанням в ідентичності, що не втрачена навіть в роки, про які 
мовить новела. Для прикладу, у репортажі «Люди й ландшафт» 
для Frankfurter Allgemeine Zeitung (20 листопада 1924), який виник 
під час подорожі Галичиною, Рот пише: «Чи Європа тут закінчи-
лася? / Ні, не закінчилася. Зв’язок між Європою і цим мало не на 
вигнанні краєм стійкий і жвавий. В книгарнях я бачив найсвіжіші 
літературні новинки Англії і Франції. Вітер культури несе насіння 
в польську землю»6.

Очевидно, Ротові залежить – насамперед в оповіданні «По-
груддя цісаря» – на тому, аби приховати випадання рідного міс-
та з поступу і його марґіналізацію внаслідок поступу, показавши 
Броди кращими, ніж то відповідало б дійсності. Адже насправді 
«завершення прокладання залізничних сполучень «Варшава – 
Москва» та «Львів – Одеса», які вже не заторкали Бродів»7, стало 
поворотним моментом до марґіналізації міста.

Дивна позиція щодо рідного міста Броди виходить за текстові 
межі новели «Погруддя цісаря» і поширюється – значно сконцен-
трованішою мірою – на життя письменника. Тому варті згадки 
анекдоти, аж до біографічних відомостей, які Рот дав сам про се-
бе в часописі Das Wort (в паризькій еміґрації, 1937 р.) і в яких він 
зазначає, мовляв, народився у Швабендорфі, і листа до Стефана 
Цвайґа, в якому він називає себе правовірним східним євреєм з 
Радзивилова (Радивилова)8.

Суперечливе ставлення Рота до рідного міста проникає, та-
ким чином, у сферу топографії. Рот винаходить світ, почасти пере-
кроюючи мапу, яка є, почасти збагачуючи її населеними пункта-
ми, створеними його уявою. Він одночасно й ідеалізує, і зводить 
порахунки. Задля ідеалізації він витягає на світ Божий з пороху 
забуття сільце Лопатини, делеґуючи йому всі ті риси провінцій-
ности, які могли б стати суттєвою перешкодою ідеалізації Бро-
дів. Витягнувши Броди з провінційности, він зводить порахунки 

6 Roth Joseph. Werke, Bd. 2. Das journalistische Werk 1924 – 1928 / Joseph Roth. – Köln : 
Kiepenheuer & und Witsch ,1990. – S. 284–285.

7 Lunzer Heinz, Lunzer-Talos Viktoria. Joseph Roth. Leben und Werk in Bildern. – S. 22.
8 Cziff ra Géza von. Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth / Géza von Cziff ra. – 

Frankfurt am Main und Berlin : Ullstein 1989. – S. 10, 14.
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з сільцем Лопатини, з його провінційністю і його позамодерніс-
тю. Однак це тільки частина комплексу. Зрештою, фікціоналізація 
місця до ранґу літературного топосу дозволяє оповідачеві оселити 
там свою історію, не піддаючи себе небезпеці бути звинуваченим 
у фіктивності. Крім того, фікціональність літературного топосу 
можна трактувати як таке собі узагальнення: сільце Лопатини як 
місце, яке мусить розраховуватися за всі інші міста, яких, либонь, 
немало.

Оповідач у «Погрудді цісаря» звертається до молодого поко-
ління, щоб у формі необхідних пояснень показати йому його інак-
шість, а ще більше привернути увагу до зміненої ситуації й особли-
во до факту змін і того, що вони відбулися: «Бо молодші з-поміж 
його [оповідача] читачів, мабуть, потребуватимуть пояснення, що 
частина краю на Сході, який тепер належить польській республіці, 
до кінця великої війни, яку називають світовою, був одним з бага-
тьох коронних країв старої Австро-угорської монархії»9.

Довкола протистави старої і нової ситуації діється історія, 
при чому ця протистава в перебігу оповіді набуває такої радикаль-
ности, що виникає враження двох різних універсумів. Потребу по-
яснення оповідач виправдовує покликанням на наймолодше по-
коління. На цьому прикладі добре видно, як невибагливо і в цій 
невибагливості поетично рафіновано будує Йозеф Рот свої історії, 
так що їхня побудованість навіть не впадає в око, а в полоні три-
має невимушений плин мовлення, на чому не раз наголошувало-
ся, зокрема й аби протиставити легкоплинність Ротових оповідей 
важкостравним наративам великонімецьких романів. Наприклад, 
папа Римський сучасної німецької літературної критики, автор 
чудової книжки спогадів «Моє життя» і прототип суперечливого 
роману німецького письменника Мартіна Вальзера «Смерть кри-
тика» Марсель Райх-Раніцкі у передмові до книжки угорського 
режисера і репортера Ґези фон Чіфри «Святий пияк. Спогади про 
Йозефа Рота» пише: «Епіку Рота вирізняє самобутність, якої в Ні-
меччині варто пошукати: вона розважає. Вона мила й зухвала»10.
9 Roth Joseph. Werke. Bd. 5. Romane und Erzählungen  1930 – 1936 / Joseph Roth. – Köln : 

Kiepenheuer & Witsch, 1990. – S. 655.
10 Cziff ra Géza von. Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth. – S. 5.
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Слова, проказані для молоді, мають, з погляду структури зміс-
ту, вирішальну вагу. З одного боку, оповідачеве пояснення вводить 
читача у стан справ, з іншого – оповідач створює рамкові умови 
дальшої оповіді; йдеться про пояснення, яке випереджає історію 
героя, якому належить діяти в силовому полі цієї єдиної і незглиб-
ної протистави.

Після такого цілком умотивованого вступу, зробленого, як ба-
чимо, не тільки з огляду на юного читача, відбувається презентація 
власне протагоніста твору (власне – бо топосам відведена в Рота та-
кож роль героїв). Він називається Франц Ксавер Морштин і є спад-
коємцем давнього польського роду – «…роду, який (між іншим) по-
ходив з Італії і в шістнадцятому сторіччі опинився в Польщі».

Шукатимемо прототипа? Я майже певний, намарне. Як уже ба-
гато фігур Рота, так і ця є узагальненою фігурою, а рівень узагаль-
нення, якщо б нам закортіло його визначати, у випадку Ротових 
фігур напрочуд високий – згадаймо рід фон Тротта з «Маршу Ра-
децького» і «Гробівця капуцинів» чи пана Лакатоша, злого генія, 
який, уособлення зла, знову і знову виринає на сторінках прози 
письменника (чи не тому, бува, Рот наділяє його демонічними ри-
сами, що саме він, угорець, був призвідцею, так би мовити, першо-
го поділу монархії на її цісарську і королівську частини, який став 
довгою увертюрою до її короткого кінця в другій декаді двадцято-
го сторіччя?): «Чоловік ніким іншим, крім Лакатоша, бути не міг. 
Це означає: Лакатош з Будапешту – типаж, не особистість. Це не 
конче мав бути Лакатош з тридцять другого номера» [4, с. 220], – 
пише Рот у новелі «Тріумф краси», а ми, в міру обізнані з текстами 
Рота читачі, автоматично думаємо про Лакатоша з роману Рота 
«Нічна сповідь убивці». Чи не йдеться про вбивство par exсellence? 
Тобто, про вбивство монархії? Хай як, демонізує Рот так само не-
щадно, як і ідеалізує.

Графа Франца Ксавера Морштина стилізовано до образу арис-
тократа й ідеального втілення австро-угорського космополіта за-
галом: «Як і чимало людей його стану в колишніх коронних краях 
австро-угорської монархії, він був уособленням щонайшляхетні-
шого і щонайчистішого австрійця поготів, інакше кажучи: люди-
ною понаднаціональною, тобто справжнім аристократом».
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Оповідач вимірює аристократизм не титулом, а світоглядною 
поставою. Оповідь повна пасажів, з яких можна зіткати політично-
екзистенційні максими якщо не самого Рота, то принаймні опові-
дача, в якого Рот залюбки перевтілюється. Оповідач не приховує, 
кому належать його симпатії. Вони видаються понадпартійними 
і навіть понадчасовими та понадкордонними, хоча назагал вони 
все-таки збігаються з межами габсбурзької Центральної Європи.

Рот ладний скасувати час. Він обирає своїх оповідачів на роль 
касувальників часу. Він обирає форму оповіді, яка найдужче при-
датна, щоб скасувати час, – такою є казка. Він винаходить рід фон 
Тротта, і спосіб розгортання його історії нагадує форму біблійної 
оповіді. Він виймає на світ Божий аґента царської охранки Сє-
мьона Сємьоновіча Ґолубчіка, він же князь Крапоткін, щоб мати 
нагоду задіяти ресторан російських еміґрантів у Парижі з назвою, 
можливою тільки в творах Рота, – «Тари-бари», щоб мати нагоду 
сказати ключове речення: «В російському ресторані час не відігра-
вав ніякої ролі», спричинивши ним вібрацію подвійного змісту. 
Час Рота і його протагоністів надійно поховано в попелі імперій.

Вустами оповідача новели «Погруддя цісаря», як і вустами ба-
гатьох своїх оповідачів, Рот піддає нищівній критиці припізніле 
національне державо творення в Центральній та Південній Європі. 
Показавши, що і як сильно він симпатизує протагоністові, оповідач 
відкидає поняття «нація» і створює полотно під назвою «Щаслива 
Австрія», протиставляючи його малим національним державам:

Якби його [графа Франца Ксавера Морштина], наприклад, запи-
тали – але кому спало б на гадку таке недолуге питання? – до якої 
«нації» чи якого народу він себе зараховує: граф просто не зрозу-
мів би, він би так і стояв ошелешено перед питачем, можливо на-
віть знуджено і дещо обурено. За якими такими ознаками мав би 
він визначати свою належність до тієї чи іншої нації? – Він майже 
однаково добре володів усіма європейськими мовами, він був удо-
ма майже в усіх європейських країнах, його друзі і родичі жили по 
цілому світу. Чудовим відображенням цілого світу була, власне, ці-
сарсько-королівська монархія, і тому вона була єдиною батьківщи-
ною графа. Його шваґро був окружним начальником у Сараєвому, 
інший – радником посадника у Празі, його брат служив старшим 
лейтенантом артилерії в Боснії, його двоюрідний брат був радни-
ком посла в Парижі, ще один – землевласником в угорському Банаті, 
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третій – на дипломатичній службі Італії, четвертий з чистої цікаво-
сти до Далекого Сходу давно вже осів у Пекіні11.

Далі оповідач ще жорсткіше зводить порахунки з новим сві-
том. Він відводить протагоністові роль яструба в боротьбі проти 
національних держав: «Він [Морштин] не мав жодної іншої оче-
видної пристрасти, крім як поборювати національне питання». 
А  що оповідач і протагоніст у справі «націо нального питання» 
цілком солідарні, доводять розмисли, потрібні оповідачеві для 
того, щоб пояснити очевидну пристрасть графа Морштина:

Власне, в той час у монархії почало гострішати «національне питан-
ня». Всі люди зголошувалися – хотіли вони того чи тільки мусили 
вдавати, що хочуть – до котроїсь з численних націй, які існували 
на території старої монархії. Відомо, що в дев’ятнадцятому сторіччі 
відкрили, мовляв, кожний індивід має належати до певної нації або 
раси, якщо тільки він хотів, щоб його вважали індивідом. «Від гума-
нізму через націоналізм до бестіалізму», – казав австрійський пись-
менник Ґрільпарцер. Тоді-ото й почали «національністю», сходинкою 
до бестіальности, яку ми сьогодні переживаємо12.

Важко означити, де закінчуються погляди оповідача, а де по-
чинаються підхоплені оповідачем погляди графа Морштина. Ми 
знаємо напевне, що на час виникнення цієї новели Рот уже був 
пристрасним захисником монархії, монархістом par excellence. 
Це слід розглядати як його екзистенційну поставу, викарбувану 
ностальґією за ідеалізованим минулим і страхом перед націонал-
соціалізмом, небезпеку якого Рот розпізнав досить рано, і меншою 
мірою як політичну програму письменника – монархія як прихис-
ток, яким вона, власне, й була для графа Морштина, як частина 
ідентичности і як можливість у ній розчинитися.

У «Погрудді цісаря» оповідач протиставляє цілість її частинам:

Й усі ті люди, котрі ніколи не були ніким іншим, як австрійцями, в 
Тернополі, в Сараєвому, у Відні, в Брно, в Празі, у Чернівцях, в Одер-
бурзі, в Троппау, ніколи ніким іншим, як австрійцями: раптом запо-
взялися, влягаючи «вимозі часу» виявляти належність до польської, 

11 Roth Joseph. Werke. Bd. 5. Romane und Erzählungen  1930 – 1936. – S. 655–656.
12 Ibidem. – S. 660.
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чеської, української, німецької, румунської, словенської, хорватської 
«нації» – і так далі13.

Перепадає також виразно демократичним інституціям. Лейт-
мотивом тягнеться через творчість Рота погляд, що загальне [ви-
борче] право несе найбільшу вину в загибелі монархії: «Десь у цей 
час в монархії було запроваджено також загальне, таємне і пряме 
виборче право. Граф Морштин його ненавидів так само, як і модер-
не уявлення про націю»14. Дуже скоро неґація обертається глузом 
і сарказмом:

Цей осоружний Дарвін, який ото каже, мовляв, люди походять від 
мавп, здається, таки має рацію. Людям уже замало поділу на наро-
ди, замало! – вони хочуть належати певним націям. Національний – 
ти чуєш, Соломоне?! [граф Морштин звертається до лопатинського 
шинкаря Соломона Піньовського, апелюючи через семантичну приз-
му його імени «Соломон» до мудрости й здорового глузду] – до та-
кого навіть мавпи би не додумалися. Мені здається, теорії Дарвіна 
чогось бракує. Можливо, це мавпи походять від національностей, 
адже мавпи означають поступ15.

Песимістична і націєфобна модель графа Морштина ґрунту-
ється на обертанні картини проґресу на картину реґресу, для чого 
він бере теорію Дарвіна, маючи про неї невисоку думку, і спрямо-
вує її в протилежний бік, підмуровуючи вердикт невідкличним, 
бо опертим на віру, джерелом – Біблією: «Адже ти знаєш Біблію, 
Соломоне, а там написано, що шостого дня Бог створив людину, 
не національну людину». Геть несподівано «реакційні» погляди 
графа набувають цілком «проґресивного» звучання.

Крім маніфестування поглядів графа Франца Ксавера Морш-
тина і перш ніж оповідач повертається до властивої сюжетної лі-
нії, він повідомляє ще дещо про характер протагоніста, і тепер во-
но торкається не аристократизму графового походження та світо-
бачення, а покликане розкрити його вдачу й позиціонувати його в 
соціальній мережі села: «У своєму селі Лопатини граф був більше, 
ніж хай там яка офіційна інстанція…».
13 Ibidem. – S. 661.
14 Ibidem..
15 Ibidem.
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Навіть не цісар, якого він шанував понад усе, а він сам був 
батьківською фігурою. Фігура цісаря перетворювалася на фігу-
ру модернізованого грецького Зевса, який з’являється, щоб через 
мить зробитися недосяжним для смертних. Граф Морштин во-
лодіє повноваженнями, надиктованими менше правом і більше 
звичаєвим правом. Він інстанція, яка може все:

[…] безсумнівний авторитет графа Морштина дозволяв зменшувати 
податки, звільняти хворобливих синів деяких євреїв від військової 
служби, сприяти поданням про помилування, пом’якшувати пока-
рання для невин них або надто строгі вироки, лобіювати пільги на 
користування залізницею для вбогих, жандармів, поліціянтів і служ-
бовців, які перевищили свої повноваження, віддавати в руки пра-
восуддя, кандидатів на посаду вчителя, які чекали на вільне місце, 
забезпечувати бодай якимись годинами, унтер-офіцерів у відставці 
робити трафікантами, листоношами, телеграфістами, а студентів з 
бідних селянських та єврейських родин – «стипендіатами»16.

Створюється враження, що всесильність графа не знає меж. 
Хай як: він міг усе, тільки одного він не міг: зупинити час, від-
вернувши події, що змінювали одна одну в дедалі божевільнішо-
му танку. Історія завдала графові Францові Ксаверу Морштину 
клопоту. Ще все в порядку: цісарські маневри в Лопатинах та око-
лицях, перебування Його цісарсько-королівської Апостольської 
Величности в замку графа Морштина: «Цісаря бачили щоранку, 
коли він виїжджав верхи інспектувати навчання, і селяни та кра-
марі-євреї з околиць збиралися, аби побачити його, старця, який 
ними урядував»17.

Невдовзі після від’їзду цісаря до графа прийшов селянський 
парубок, який, маючи намір стати скульптором, уласноруч вите-
сав з пісковика погруддя цісаря. Розчулений граф робить відда-
ному монархії неофітові протекцію на навчання в Академії мис-
тецтв у Відні, а погруддя цісаря велить поставити перед входом до 
свого невеличкого замку. Роками стояло воно там (оповідач оби-
рає тут-перспективу, тобто перспективу причетности, яка вселяє 
більшу довіру й одночасно недвозначно вказує на те, по який бік 

16 Ibidem. – S. 857–858..
17 Ibidem. – S. 662.
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ставить себе оповідач, з чим чи з ким він солідаризується), воно 
б простояло там цілу вічність, якби не божевільні вибрики істо-
ричної шкапи. Вже більше не було монархії: «Отож, граф Франц 
Ксавер Морштин повернувся домів. Але хіба можна було назвати 
це поверненням домів?»18.

Відтак іде довший пасаж: загадкові та незвичні розмисли гра-
фа про проб лему батьківщини.

Що таке взагалі батьківщина? Хіба певна уніформа жандарма і мит-
ника, якого ми не раз бачили у дитинстві, не така сама батьківщина, 
як сосна і ялина, трясовина і галявина, хмара й струмок? Змінюються 
жандарми й фіскали і незмінною залишається сосна і ялина й стру-
мок і трясовина: чи це ще батьківщина? […] В їхніх очах я безбатьків-
щинник. Я завжди ним був. Ох! Була колись батьківщина, справжня, 
власне для «безбатьківщинників», єдино можлива батьківщина. Нею 
була стара монархія19.

Граф Франц Ксавер Морштин покидає сільце Лопатини з неве-
личким замком, де в підвалі заховано загорнене в солому погруддя 
цісаря, яке він заховав ще перед тим, як вирушив добровольцем 
на війну, покидає нову польську республіку, стару монархію, якої 
вже не було, і їде в Швайцарію, «в країну, про яку він гадав, що 
тільки в ній ще можна знайти старий мир з тієї простої причини, 
що вона не брала участи в війні»20 [8, с. 663]. Рот звинувачує війну 
не арґументами пацифіста, а лише як руйнівницю старого ладу і 
призвідцю нової ситуації, в якій «потрібно було паспорта і кількох 
так званих віз, аби потрапити в країни, які він [граф] обрав метою 
подорожі»21.

Відчуження графа Франца Ксавера Морштина від нового сві-
ту від пережиття до пережиття глибшає і травматичнішає, доки 
не обертається втратою картини дійсности і заміною витісненої 
картини дійсности картиною-фантазією. Куди б граф не тікав від 
нового часу, той, здається, всюди його наздоганяє: у Швайцарії, 
на яку він покладав надії, граф спізнає, як фаворити нового часу 

18 Ibidem.
19 Ibidem. – S. 660.
20 Ibidem. – S. 663.
21 Ibidem.
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піддають нарузі святе (епізод з короною Габсбурґів), в Лопатинах, 
де директор-розпорядник нового часу зобов’язує усунути знову 
виставлене погруддя цісаря.

Швайцарія, його остання надія, ошелешує його найбільшим 
розчаруванням, адже де він сподівається зустріти бодай бліде від-
ображення старого світу, він зустрічається з потворним образом 
світу нового. Не переоцінку вартостей, а знецінення всіх варто-
стей переживає Франц Ксавер Морштин в Американському барі 
Цюриха в товаристві лисих товстунів, мало того, знецінення най-
більшої вартости: піднесеної до рівня релігійного почуття віри в 
цісаря і її матеріального сакраменту:

А ось, пані і панове, корона Габсбурґів! / Франц Ксавер підвівся. Посе-
редині продовгуватого бару він побачив чималеньке й веселеньке 
товариство […] таких собі добірних людців, які тимчасово розпо-
ряджалися спадщиною загиблого світу, аби через кілька років не без 
вигоди збути її ще сучаснішим і самодурнішим спадкоємцям22.

Граф Франц Ксавер Морштин стає в Цюриху свідком карнава-
лізації історії з типовими карнавалізаційними акціями, як-от по-
рушення всіх кордонів, зокрема й кордонів святого і непорушного, 
зниження високого і вихваляння низького, зневладнення фігури 
правителя шляхом коронування короля дурнів:

З-за столу підвівся трохи старший пан, спочатку повимахував коро-
ною в руці, тоді насадив її собі на лису голову, обійшов стіл, вийшов 
на середину бару, пританцьовуючи і похитуючи головою з короною на 
ній і наспівуючи при цьому мелодію популярної тоді пісеньки: / «Свя-
щенна корона носиться так!» / Франц Ксавер спочатку зовсім не розу-
мів сенсу цього гидкого спектаклю. […] Це було товариство, яке в усіх 
столицях назагал переможеного європейського світу, твердо нала-
штоване харчуватися мертвецькими стравами, поносячи минуле си-
тими і все одно ненаситними пельками, визискувало сучасність і про-
віщало та вихваляло майбутнє. Це були після світової війни володарі 
світу. […] Готуючи перемогу таким-от людцям, сотні тисяч загинули 
в муках – а сотні напрочуд чеснотливих моралізаторів лаштували 
загибель старої монархії, прагли її розпаду і звільнення націй. […] 
Йому здавалося, що немає жодного такого звірячого насильства, яке 
б змогло гідно покарати й поквитати ницість того чоловіка, який 

22 Ibidem. – S. 665.
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витанцьовував з короною на лисій маклерській довбешці, щовечора 
з іншою. […] Сталося неймовірне: він уперше у житті повівся смішно 
й дитинно. Він озброївся недопитою пляшкою шампанського і си-
нім сифоном й підступив упритул до незнайомців; порскаючи лівою 
на застільне товариство з сифона, так ніби намагаючись погасити 
страшну пожежу, правою він уперіщив пляшкою танцівника по го-
лові. Банкір упав навзнак. Корона злетіла з його голови23.

– граф Франц Ксавер Морштин, Дон Кіхот, який іде на вітряки в 
ім’я своєї коханої Дульсінеї, монархії.

Цитати, в яких мовитиметься про те, як новий час, який зну-
щався над старим і в який граф насильно проник, його виштов-
хує, видадуться не такими цікавими. Дальший перебіг новели по-
вертає графа в сільце Лопатини. Відбувається редукція значення 
поняття «батьківщина» з австро-угорської монархії до погруддя 
цісаря Франца Йосифа – навіть не до Лопатинів, які, хоч і вигля-
дають, як передше, адміністративно належать новому світові. Як-
що ми рухатимемося від цього моменту, то назва новели набуде 
виміру послання – Ротового послання поготів: погруддя цісаря, 
яке заступає цісаря, як образ-субститут відсутньої батьківщини.

Сповнений песимізму супроти нового світу, Франц Ксавер 
Морштин вдається в межах свого невеличкого замку до рестав-
раційних дій: він велить знову виставити погруддя цісаря, а сам 
одягається в однострій австрійського ріттермайстера драгунів. 
Якийсь час він живе в паралельному світі, у світі віртуальному – 
іншій версії, версії тривання старого світу. Звернімо увагу, монар-
хію оповідач забезпечує атрибутом «стара» і ніколи «колишня» – в 
Рота такі атрибути не лише темпоральні, а й оцінкові.

Відбувається ще один конфлікт з представниками нового світу. 
Воєвода Львова здійснив інспекційну поїздку, під час якої відві-
дав Лопатини. Повернувшись, він дав доручення усунути погруд-
дя цісаря перед будинком графа Морштина. Опинившись перед 
фактом настання нової реальности, граф однак відмовляється її 
визнавати.

Новела «Погруддя цісаря» завершується похороном погруддя 
цісаря:
23 Ibidem. – S. 665–667.
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Дзвонили церковні дзвони, щебетали жайвори, невпинно сюркотіли 
цикади. / Могила була готова. Труну опустили вниз, зверху накри-
ли фаною – і Франц Ксавер Морштин востаннє відсалютував шаблею 
цісареві. / Тоді у натовпі здійня лося схлипування, так ніби щойно за-
раз ховали цісаря Франца Йосифа, стару монархію і стару батьківщи-
ну. Три духівники відправляли заупокійну. / Отож, поховали цісаря 
вдруге в селі Лопатини, в колишній Галичині24.

Граф Морштин покинув свій край і подався геть, туди, звідки 
колись прибули його предки в Польщу.

Ви марно [пише граф у своїх спогадах] шукаєте так званих націо-
нальних чеснот, які ще неоднозначніші, ніж індивідуальні. Тому я 
ненавиджу нації і національні держави. Моя стара батьківщина, мо-
нархія, тільки вона була великим домом з багатьма дверима і числен-
ними кімнатами, для різного штибу людей. Будинок процвиндрено, 
розколено, розвалено. Мене там нічого більше не тримає. Я звик жи-
ти в будинку, не по кабінках25.

Нового, не такого вже й ретроградного, як здавалося в часи 
Рота заклопотаній припізніло-вповільненим націєтворенням 
Центрально-Східній Європі, звучання погляди Франца Ксавера 
Морштина набувають в конексті сучасної, охопленої інтеграцій-
ними процесами Європі, моделлю-прототипом якої – не без засто-
рог – називають і Австро-Угорську монархію. Звідси й випливає 
суперечливість поглядів Рота, вкладених в образ Франца Ксавера 
Морштина – шукати в минулому, піддаючи його ідеалізації, зраз-
ків для майбутнього. Роман Струць говорить про картину «ідеа-
лізованої Австрії. Австрії, яка, можливо, стала для нього ідеоло-
гічним притулком, але не батьківщиною»26. Рот «не міг уникнути 
роздвоєння культурно-політичної орієнтації»27, – вважає Яро слав 
Ісаєвич.
24 Ibidem. – S. 675.
25 Ibidem.
26 Струць Роман. Йозеф Рот у пошуках батька та батьківщини / Роман Струць. У: Во-

лодимир Моренець (упор.). На пошану пам’яті Віктора Китастого. Збірник наукових 
праць. – Київ : Видавничий дім «КМ Академія», 2004. – С. 94.

27 Ісаєвич Ярослав. Галичина у Габсбурзькій монархії : національно-політичні рухи і 
культурний плюралізм / Ярослав Ісаєвич. У: Українська література в Австрії, австрій-
ська – в Україні (матеріали міжнародного симпозіуму). – Київ : Брама ЛТД, 1994. – 
С. 168.
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Недатоване оповідання Йозефа Рота («Дедалі рідше в цьому 
світі…») шкіцує дещо іншу долю і цікаве принаймні з двох по-
глядів: з одного боку, Рот заторкає тему розпаду габсбурзької 
монархії і життя людини після загибелі габсбурзької держави, з 
іншого – це одне з небагатьох оповідань, в якому прорефлекто-
вано писання і літературну діяльність, причому подвійно. Про-
тагоністом стає письменник, але й оповідач не цурається в ході 
оповіді про-літературних рефлексій: «Хай там як, але навіть ще 
сьогодні наполегливому шукачеві особливих людей та обставин, 
трапляється, відкриваються певні події, які, здається, спричинені 
не сліпою довільністю, а такою собі літературною силою, яка іноді, 
видається, керує долею світу»28.

Можливо, й сам оповідач не такий далекий від письменниць-
кого ремесла, до того ж протагоніст належить до кола давніх його 
знайомих, що само по собі, звичайно, ще не надто багато каже. 
«Ще сьогодні», тобто, в час, в якому ведеться оповідь, оповідач 
належить до знайомих протагоніста. Такий зв’язок між оповіда-
чем і героєм (оповідач – це теж, зрештою, герой) в низці текстів 
Рота улеґітимнює оповідача повідомляти речі, про які інакше не 
згадувалося б, передусім через незнання, і мовчати про речі, які 
не слід оповідати далі за межами вузького кола знайомих: «чиє 
прізвище я надійно приховаю, не тільки через те, що його но-
сій ще сьогодні належить до кола моїх знайомих, а й тому, що я 
переконаний, що на нього чекає ще особлива, несподівана доля, 
волю якої я тільки порушив би грубим називанням грубої ре-
альности».

З дещицею іронії оповідач протиставляє незвичайність опо-
відженої долі формалізованості сучасного світу: «Дедалі рідше в 
цьому світі зрозумілих речей і передбачуваних наслідків трапля-
ються чудернацькі долі, які, якщо вірити оповідженим історіям, 
ще рік тому можна було зустріти на кожному кроці».

В оповіданні «Дедалі рідше в цьому світі…» маємо дві конкрет-
ні прив’язки художнього часу до історичного. Обидві розташовані 

28 Roth Joseph. Werke. Bd. 4. Romane und Erzählungen 1916 – 1929 / Joseph Roth. – Köln : 
Kiepenheuer & Witsch, 1989. – S. 28, 49.
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ближче до початку оповідання: «Третього листопада 1918  року 
Гайнрих П. прийняв рішення заробляти на хліб своїм щоденним 
письменницьким ремеслом». В  наступному абзаці оповідач по-
яснює історично-часовий та індивідуально-долевий зв’язок: «Це 
був один з тих перших днів революції, коли здавалося, що окрема 
людина хоч і не спроможна вплинути на фантастичний перебіг 
громадських справ, але повинна принаймні виявити до них бо-
дай якесь ставлення. Гайн рих П., подібно до багатьох мільйонів, 
був на війні і, як один з небагатьох, притомний і неушкоджений 
вернувся з війни. З офіцера австрійської армії став він раптом уна-
слідок розпаду монархії цивільним громадянином нової чеської 
держави».

Ще одне оповідання Йозефа Рота «помилково» вбудоване в 
журналістський доробок – наче на підтвердження думки про 
плинність межі між фактом і фікцією в письменникових репор-
тажах, фейлетонах, подорожніх нарисах. Ця коротенька історія, 
надрукована першого першого тисяча дев’ятсот двадцятого у ґа-
зеті Der neue Tag, справді оповідає про подорож. Не кореспондент 
Йозеф Рот за підписом «Йозеф» повідомляє про свою подорож на 
завдання ґазети. Як і в багатьох інших журналістських працях, 
так і тут Йозеф Рот вдається до технологій художньої літератури 
й делеґує наративні повноваження неназваному оповідачеві. Хоч 
оповідач і використовує формальний стиль повідомлення, але ро-
бить це, з одного боку, щоби не порушувати вимог ґазетного жан-
ру, а з іншого – і це значно важливіше, – щоб підсилити ефект. Бо 
те, що виростає з-під пера Рота, належить до його не осперечних 
переваг. Формальне звучання і стислість журналістської статті, 
короткість і характерний синтаксис створюють знач но більшу об-
разність, звучать значно переконливіше, ніж якби це була довша 
новела, крім того наперед прокласифікована як художній твір.

Протагоніста і мало не єдину фігуру цієї історії Йозеф Рот ви-
ряджає в подорож. Петро Федорак, так називається протагоніст і 
так звучить назва самої історії, здійснює подорож в Канаду і на-
зад. Вся історія замислена тільки і саме через оце «назад». Петро 
Федорак «…був селянином. Десь у Галичині він мав халупку під 
солом’яною стріхою, корову, свиню, жінку і дитину. Корову він 
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виганяв на пасовисько, свиню тримав у халупі, жінку бив, про ди-
тину не турбувався. Він був бідним селянином»29.

Йозеф Рот бере типову галицьку долю. Було тисячі таких Пе-
трів Федораків, які в пошуках світлішого життя вирушали в Аме-
рику і Канаду. Багато залишалося, перетягувало родину, багато 
заробляли гроші або гадали, що заробили гроші, і поверталися 
додому, до своїх Маринок, корів і дітей, як це збирався зробити й 
Петро Федорак, дехто пропадав безвісти – можна майже зациту-
вати Кафку – безвісти в Америку.

Не без іронії оповідається про ілюзії, які окрилювали по-
чаток подорожі, і про розчарування після прибуття: «В Канаді, 
гадав Петро Федорак, можна натрапити на золото. Копаєш лопа-
тою, десь так заглибоко, як росте бараболя, і раптом чуєш ляск 
металу. Далі копати не треба. Золото знайдене. Знайшовши такий 
шматок золота, несеш його в місто, отримуєш за нього тисячу 
ґульденів або й більше і вирушаєш назад додому»30 і «Про його 
здивування в Канаді, що, як не копай, золота не видно, я навіть 
не розводитимуся. З часом Петро Федорак навчився не ди ву ва-
тися»31 [12, с. 216].

Хай там як, а йому вдалося згромадити «більше, ніж скромний 
капітальчик. Почувши, що війна минула, а вартість канадських 
грошей страшенно зросла, він придбав квиток і поїхав додому». 
Й ось нарешті властиве послання цієї оповідки:

І прибув до Відня, Відня, великого міста. Довго він добирався сюди. 
Але він собі подумав: Як славно! Краще їхати довше, ніж не їхати зо-
всім. І якби я не був у Канаді, то вже гнив би десь у Карпатах. / Тож 
слава Йсу Христу, я у Відні! / Він прийшов на Північний вокзал. Не 
було жодного потяга! Але Петро Федорак подумав: від Північного 
вокзалу додому таки ближче, ніж від готелю. / І він вирішив чекати, 
доки буде потяг. / Але тут шляк його трафив. Петро Федорак помер 
учора на Північному вокзалі внаслідок серцевого нападу. / Можливо, 
то була надмірна туга за рідною домівкою. Не одному вже туга роз-
краяла серце. / Але хіба то неодмінно мала бути туга за домівкою! 

29 Roth Joseph. Werke. Bd. 1. Das journalistische Werk 1915 – 1923 / Joseph Roth. – Köln: 
Kiepenheuer & Witsch, 1989. – S 215.

30 Ibidem. – S. 216.
31 Ibidem.
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То був звичайний, безглуздий, дурний, непотрібний, паскудний, під-
ступний серцевий напад32.

Саме це оповідання, належачи радше до раннього і до того ж 
репортерського доробку письменника Йозефа Рота, стало увер-
тюрою до ностальґії за цісарсько-королівською минулиною в піз-
ніших творах, бо воно є майстерно оповідженою долею, бо воно 
ставить долю людини в залежність від долі монархії, бо йозеф-ро-
тівське банування о втраченій монархії окошується на маленькій 
людині, бідному галицькому селянинові Петрові Федоракові, так 
начебто саме він несе вину за розпад учорашнього світу. Саме на 
ньому лежить вина, каже Йозеф Рот.

«Де ти був, Адаме?» – хочеться запитати, пересемантизовуючи 
Гайнриха Бьолля, особливо з огляду на останню сцену оповідан ня, 
сиріч репортажу з назвою «Петро Федорак». І тут відкривається 
вся геніальна диявольськість нашого земляка Йозефа Рота, наре-
шті ми розуміємо суть підміни фікціонального жанру жанром до-
стовірного повідомлення. Недаремно цей суто літературний твір 
потрапив у рубрику репортажів, фейлетонів, подорожніх нотаток. 
«Ти мав стати на захист монархії, ти мав покласти життя за свою 
мамцю-бабцю, якщо б ти загинув, це була б смерть героя, а так ти 
помер не за монархію, а жалюгідною смертю внаслідок її, монархії, 
розпаду. Якби не такі, як ти, монархію було б урятовано» – при-
близно такий сенс Ротового послання. Рот злегка лукавить, адже 
таких вірних підданців, як русини (українці) і євреї, інших монар-
хія не мала. «Якби монархія існувала досі, я б уже був майором і 
навіть полковником», – казав Рот про себе. Історія життя Йозефа 
Рота належить поруч з іншими історіями – згаданими тут і не зга-
даними – до тих, які він умів дотепно оповісти.

Не менш важливим, ніж художник, творець вигаданих і вигад-
ливих світів, постає перед нами Рот-журналіст. З-поміж числен-
них репортажів у контексті теми статті досить зупинитися на од-
ній із подорожей письменника, розглянувши її для переконливо-
сті в зіставному аспекті. Тож 1924 р. двоє німецьких письменників 
єврейського походження відвідують, незалежно один від одного і 
32 Ibidem. – S. 216–217.
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з проміжком у декілька місяців, місто Львів, яке на той час, згід-
но з укладеною 10 вересня 1919 р. Сен-Жерменською угодою, що 
регулювала розподіл австрійської частини колишньої Дунайської 
монархії, належало Польській республіці.

Перший – уже відомий автор блискучих експресіоністичних 
оповідань «Лицар Синя Борода» та «Вбивство кульбабки», істо-
ричної епопеї «Валленштайн» та ще кількох широкоформатних 
опусів; роман «Берлін Александерплятц» (1929) забезпечить йому 
згодом славу автора єдиного в німецькій літературі великомісько-
го роману, в якому вдало використано запозичену з кінематографа 
техніку монтажу. Другий здобув певне ім’я в якості кореспондента: 
його репортажі вирізнялися гостротою й дотепністю, часто-густо 
балансували на межі між фактом і фікцією.

Цей другий вирушає, виконуючи редакційне замовлення од-
ного з найавторитетніших тодішніх щоденників, інший – само-
стійно, так мотивуючи задум: «Першої половини 20-х років у Бер-
ліні відбулися події, що нагадували погром… нацизм видав свій 
перший вереск… мені здалося, я мушу скласти собі уявлення про 
євреїв… Я запитав себе та інших: «Де живуть євреї?» Мені відпо-
віли: «У Польщі». Тож я й подався до Польщі…». Альфред Дьо-
блін, якому належать ці слова, побував у 12 містах, зокрема, Вільно 
(Вільнюсі), Кракові, Лодзі, Варшаві. З Любліна письменник прямує 
через Ярослав та Пшемисль до Львова. Майже неминуче обидвоє 
подорожують потягом, який із засобу пересування перетворю-
ється у них на символ технічного Модерну. Якщо перші століття 
Модерну проминули під знаком судноплавства, то сто років між 
серединами XIX ст. і XX ст. безумовно належать залізниці. Вагон-
не купе стає чимось на зразок капсули, в якій астронавти-мандрів-
ники мчать у світ східного хаосу. Разючим постає контраст між 
технікою і природою, потягом як символом Модерну і підводою 
як його антиподом. Ця протистава «потяг – підвода» тягнеться 
червоною ниткою, але вже через десять років тут буятимуть «ав-
томобільні фантазії» Богдана-Ігоря Антонича.

1925 р. Дьоблін опублікує книжку «Подорож Польщею», а Йо-
зеф Рот – другий, про якого йдеться, – триптих «Мандрівка Гали-
чиною», що з’явиться у третій декаді лютого 1924 р. на шпальтах 
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Frankfurter Zeitung: «Люди й ландшафти», «Львів, місто», «Калі-
ки». Незважаючи на те, що Рот свідомо, з усім властивим йому сар-
казмом і до ґротеску, особливо в новелістиці та романах розпра-
цьовує тему «Модерн – не-Модерн/до-Модерн», про що я писав, 
зокрема, й на zaxid.net, її продуктивність якоїсь миті вичерпуєть-
ся, так само, як зринає межа для дискурсу «держава-як-така – на-
ціональна держава», до того ж зовсім не тому, що держава (націо-
нальна держава) – продукт Модерну. Неґація хибує не меншими 
обмеженнями, ніж держава, яку Дьоблін відкидає, вбачаючи в ній 
інструмент насильства, а Рот – зубожіння, порівняно з універса-
лізмом імперій у подобі Австро-Угорської монархії. Якщо Дьоблін 
цю рестриктивність відчуває, Рот не тільки усвідомлює її, а й шу-
кає альтернативи – мало того, знаходить її, субтильно випрацьо-
вує, щоправда, не дає їй ім’я, якщо не враховувати різнояких спроб 
її описати.

Тож яким Дьоблін і Рот побачили місто у добу, що її Герман 
Гессе назвав «фейлетонною»? Поряд з відбитком, накладеним 
вимогами жанру, в Дьобліна шкіцовість і колажність зумовлені 
джерелами, звідки черпав. Рот до певної міри львів’янин, який на-
родився і виріс у Бродах, знає життя в Галичині не лише з пози-
ції стороннього спостерігача, а й зсередини. Йому немає потреби 
апелювати до довідників й іншого подібного реквізиту, до якого, 
перш ніж стати мандрівником, вдається Дьоблін, наводячи їхній 
невеличкий перелік наприкінці своєї книжки. Рот достатньо ам-
бітний і проникливий, аби покладатися тільки на себе. Дьоблін же, 
поряд з довідниковою літературою і власною спостережливістю, 
значною мірою опирається на те, що йому розповідають. Дьоблі-
нові вистачає інтелігентності, аби не «привласнити» такі оповіді, 
а, навпаки, скориставшись колажністю, зіткнути їх одні з інши-
ми  – там, де кожна з них втрачає свою безапеляційність, наро-
джується щось на кшталт істини. Польсько-український конфлікт, 
руйнівні наслідки світової війни, становище єврейської громади 
міста, український національний музей зі старослов’янською Бі-
блією, гуцульськими килимами й виставкою сучасного маляр-
ства, кав’ярні, вулиці й пам’ятники – все це нотує Дьоблін, пере-
сипаючи побачене і почуте (у Львові, на відміну від Варшави та 
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інших польських міст, німецька тоді ще виконувала за потреби 
роль регіональної лінґви франки, уможливлюючи Дьоблінові пря-
ме спілкування) історичними екскурсами.

Жвавим західно-модерним середньовеликим містом здається Львів, 
діловитість і мир панують на його вулицях. Раптом я натрапляю на 
дивні речі. Місто перебуває в руках двох запеклих суперників. На зад-
ньо му плані і в підспідді нуртують ворожість і насильство. […] Війна 
неприхована і таємна – гірша, ніж та, яку вела Ірландія проти Англії.
Український народ живе розшматований між росіянами та поляка-
ми, і немає спокою. Розмовляю з чоловіками в місті. Маю враження 
потаємної, але жахливо інтенсивної боротьби між народами.
В місті є українська преса. […] Я беру до рук газету, ціла шпальта 
порожня. Замість редакційної статті  – біла пляма; цензура, як на 
вій ні. Порожня шпальта, зате яка красномовна. Вони симпатизують 
німецькості та Німеччині. Проте страшна, сліпа, тупа, звіряча нена-
висть проти поляків бризкає з багатьох. Мені здається, прості люди 
радше відчувають спокійну чужинність щодо поляків. Освічені ма-
ють відчуття пригніченої нації; намагаються прокинути національне 
почуття культурними заходами. Я не можу перевірити нічого з того, 
що мені оповідають.
Пригадую почуте у Варшаві від дуже тверезого, велемудрого поль-
ського політика. Поклавши руки на стіл, він похитав головою: «Існу-
ють буденні клопоти і промови в парламенті. Гульк – і вони вже праг-
нуть автономії й великих речей. Але на місці все по-іншому. Необхід-
но прокласти дороги, висушити болота». Й ось я «на місці». І чую те 
саме, що виголошують у парламенті. Хіба росіяни, сидячи у Варшаві і 
тримаючи поляків у кулаці, говорили інакше: «Необхідно прокласти 
залізницю, слід не дати полякам зруйнувати себе»? Окупація – ось 
воно: пригніченість, чужість у власній країні – ходячи вулицями, я 
гостро це відчуваю – найгірше, що може бути. Свобода – ось «най-
буденніший клопіт»! Свобода – не політична фраза, вона реальна і 
необхідна, як повітря, без якого немає життя, вона потрібніша, ніж 
дороги і осушені болота. Уярмлені люди і ті, які так почуваються, 
є людьми, які вмирають, задихаються; їм не зарадять гарні дороги.
Під час львівського погрому замордували 70 євреїв, сплюндрува-
ли та спопелили чимало єврейських осель. Євреї не брали участі у 
з’ясовуванні стосунків, не втручалися в польсько-українські дебати. 
Вони припускають, що їм так чи інак було б кепсько. Мені кажуть, 
вони утрималися. Якраз через це про них з обох боків, польського й 
українського, поширюють страшливі, сповнені ненависті і загроз не-
билиці. Перемігши, поляки тільки роздмухали цю ненависть. Війна 
ще в пам’яті, і що десятки разів робили війська з цивільним населен-
ням, яке наважувалося мати симпатії, те вчинили поляки.
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Так вони живуть, три народи у Львові, поруч: поляки – пануючи над 
містом, уважні, життєрадісні, господарі; євреї – багатоликі, самоза-
глиблені, обачно-недовірливі, чинячи опір, жваві, прокинувшись до 
життя; українці, невидимі, мовчазні тут і там, обережні, гнівливі, не-
безпечні, сумні, сповнені духу бунтарства і заколотництва.

Відгукуючись на «Подорож Польщею» Дьобліна, Рот публікує 
31 січня 1926 р. у Frankfurter Zeitung рецензію «Дьоблін на Сході», 
сповнену похвали і критики. «Шаблони заступили світ розумному 
споглядачеві», – пише Рот і наводить опис польських жінок – на 
відміну від зацитованих, один із тих невдалих, «антропологічних» 
пасажів, у яких виявляється суперечливість та й певна недалеко-
глядність Дьобліна:

Читач, і без того по самі вінця повний упереджень, читаючи 
книжку про Польщу, може подумати, буцім Дьоблін підтверджує 
те, що він, читач, давно вже знав. А я не бажаю, аби Дьобліна плу-
тали з іншим автором. Хочу, аби там, де Дьоблін змальовує кеп-
сько облаштований готель або доволі таки дотепно висловлюється 
про курорт Закопане, в читача не склалося враження, наче Дьо-
блін підспівує якому-небудь панові Майєру: вошивий Схід».

На відміну від Дьобліна, Рот пише з думкою про читача, а ме-
діум «газета» скорочує й увиразнює цю кореспонденцію:

Край має у Західній Європі лиху славу. Легковажно-ледачий жарт 
нафталінової цивілізаторської пихи пов’язує його з нечесаністю, не-
чистотами, нечесністю. Нехай яким влучним було колись спостере-
ження, мовляв, на Сході Європи не так чисто, як на Заході, настільки 
банально воно звучить сьогодні; хто ним сьогодні послуговується, 
характеризує не так змальовувану місцевість, як оригінальність, якої 
йому бракує.

Увесь «галицький триптих» спрямований проти такого ба-
чення. «Цивілізаторську пиху» Рот демаскує щонайменше трьома 
шляхами: 1) прямим запереченням, як у наведеній цитаті, 2) зама-
нюванням у пастку; 3) апологією розмаїття.

«Тротуар кривий, проїжджа частина  – наче віддзеркалення 
гірського хребта. Каналізація недоладна. У бічних вуличках су-
шиться білизна, в червоні смужки і синю клітинку», – повідомляє 
Рот. Хіба не підтвердження «цивілізаторській писі»? «Тут мало 
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б тхнути цибулею, запорошеною домашністю та поцвилим мот-
лохом?» – врешті, звертається Рот до свого читача, відчувши, що 
той уже в пастці. Й ось тоді йде властиве: «Ні! На головній вулиці 
міста розвинулося неодмінне корсо. Вбрання чоловіків природ-
но, по-діловому вишукане. Дівчата випурхують, наче ластівки, з 
швидкою, цілеспрямованою грацією. Веселий жебрак зі шляхет-
ним жалем прохав у мене милостиню – йому було страх незручно, 
що змушений мені набридати». Як вирізняються ці світлі тони! 
Трохи далі Рот доводить розкритиковане ним бачення до абсур-
ду: справді, як у місті, в якому нібито немає ні музею, ні театру, ні 
газети, народжуються європейські вчені, письменники, філософи?

Нарешті, третій шлях, наче лейтмотив, пронизує цей триптих 
та низку інших репортажів. Але, може, поєднуючи «недоладну ка-
налізацію» з «барвистістю і розмаїттям» Рот, сам того не поміча-
ючи, лише йде на орієнталістичному повідку? Що інакше, як не 
орієнталізм, Ротові «репортажі», наприклад, про Албанію? Та ні, 
таки щось інакше: орієнталізм навиворіт, щось на зразок субверсії.

Повернімося, однак, до Галичини – матерії, яку Рот знає, а ще 
більше прочуває. Пишучи про мовне поліголосся, релігійне і куль-
турне розмаїття, називаючи Львів – «барвистою плямою на Сході 
Європи», там, де «Європа далеко ще не завершується», Рот прагне 
покинути замкнену вулицю «цивілізаторської пихи», вийти за об-
меженість панівного дискурсу. Саме в цьому контексті він гово-
рить (у передмові до «Білих міст», циклу, що підсумовував мандри 
Південною Францією) про подорож не в чуже, а в нове.

Сьогодні ми маємо досить різного інструментарію, щоб ви-
словити те, про що йшлося Ротові. Це навіть досить легко зроби-
ти (принаймні теоретично) – тим більше вартий поціновування 
письменник, який борсався, аби подолати непродуктивний панів-
ний дискурс своєї доби: тоді, коли іншого ще не було.

Галичина стає територією, а Львів – містом-моделлю багато-
культурності. Метафора будинку, до якої в романі «Готель “Са-
вой”» вдається Йозеф Рот, упродовж XX  ст. набуде поширення 
в різних літературах. «Будинкова візія» письменника виростає з 
традиції Haus Österreich і неодноразово розпрацьовуватиметься 
в австрійській літературі («Людина без властивостей» Роберта 
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Музіля, «Книжка Франци» Інґеборґ Бахманн, «Знищення» Тома-
са Бернгарда). Вертаючись додому, протагоніст твору Рота зупи-
няється в готелі, щоб перепочити і завдяки родинним зв’язкам по-
повнити порожній гаманець, адже подорож передбачає проміжні 
зупинки й фінансові ресурси.

Готель «Савой» лежить між Сходом і Заходом, на брамах Єв-
ропи. Нібито європейськішим за інші готелі Сходу його робить 
протічна вода, мило, туалет, обслуга, електричне освітлення. Це 
незвичайний готель, про що свідчить спотворена перспектива і 
наративна топографія.

Спотворена перспектива. Готель налічує 864 номери. По-пер-
ше, якщо навіть іти вслід за структуруванням європейського го-
телю, це мав би бути дев’ятиповерховий готель з 64 номерами 
на кожному поверсі. Ще й сьогодні, майже через сторіччя після 
роману Й.Рота і стрімкого розвитку готельного бізнесу в другій 
половині XX ст., подібних готелів знайдеться не так уже багато. 
По-друге, цей велетенський готель розташований у невеличкому, 
провінційному місті, якому – не насамкінець через готель – надано 
статус транзитного топосу. Схожим чином бачиться місто Львів 
сучасній українській літературі, в якій роль готелю виконує вок-
зал зі ще очевиднішою транзитною ідентичністю: «На відміну від 
інших вокзалів, Львівський залізничний не сприймаєш як кінцеву 
зупинку, радше як просто зупинку, вимушену паузу в мандрівці 
через дощ, туман і Карпати»33. Перед тим Сергій Жадан пише про 
«печальний переправний пункт, у глибинах якого ховаються від 
сонця діти, міліція та проститутки»34. «Транзитному» враженню 
сприяє побудова вокзалу. Інший мандрівник-нельвів’янин, в яко-
го Львів так само належить до індивідуальної подорожньої мапи, 
пише про «базарвокзальність» міського центру, а привокзальні 
кіоски називає «перевалочними пунктами між брамами пекла і 
раю»35, задіюючи ту саму, що й у Рота, метафору брами.

33 Жадан Сергій. Ангели Сихова / Сергій Жадан. У: Leopolis multiplex. Київ : Грані-Т, 
2008. – С. 411.

34 Там само.
35 Бондар Андрій. Не мій Львів / Андрій Бондар. У: Leopolis multiplex. Київ : Грані-Т, 

2008. – С. 381.
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Зрозуміло, що місто, в якому Й. Рот розташовує готель «Са-
вой», не мусить бути Львовом. Біограф письменника Гельмут 
Нюрнберґер ототожнює його з містом Лодзь лише на тій підставі, 
що письменник бував у цьому місті36. Такий погляд не підкріпле-
ний текстовими чинниками і не враховує статус Рота-репортера. 
Якщо керуватися готелем і його назвою, це міг би бути й готель 
«Савой» у Празі, що існував від 1911 р. і був улюбленим місцем 
зустрічей, тим більше, що політтям 1923 р. Рот здійснив першу по-
їздку до Праги – напередодні написання роману.

Хай там як, у цьому романі більш ніж очевидний «львів-
ський слід» біографії самого письменника. Давид Бронзен, пер-
ший життєписець Рота, впізнав Зиґмунда Ґрюбеля, «фарисея і 
скнару», який, до речі, був опікуном письменника і фінансово 
підтримував його і його матір, в образі американського мільйо-
нера Генрі Блумфілда  – емігранта, який для сіромах-земляків, 
що чекають на його прибуття, утілював «американську мрію». 
Рот обігруватиме «багату Америку» і «бідну Галичину», «краї-
ну можливостей» і «край, в якому немає перспектив», задіюючи 
широкий спектр тональностей – від саркастично-мстивої у «ре-
портажі» «Петро Федорак» до кічово-сентиментальної в романі 
«Йов», в якому після поневірянь і родинних драм настає омріяна 
вмиротвореність.

Інший біограф, Гельмут Нюрнберґер, бачить Зиґмунда Ґрюбе-
ля в постаті дядечка Фебуса Бельауґа з того самого роману: «Гово-
рить багато, голосно, весело, однак варто запитати про ґешефти, 
як зараз же вирячує очі… Які ґешефти, у ці часи…». Найвірогід-
ніше, свого львівського дядька Рот вивів в обох фігурах – в одній 
приземленіше й колоритніше, в другій абстрактніше й однобокі-
ше. Чи не в кожному творі колоритність і однобокість влаштову-
ють запеклі баталії, тоді як сам Рот не втомлюється переконувати, 
що розмаїття краще, ніж його відсутність. Львівська родина пись-
менника загине в нацистських концтаборах, за винятком самого 
дядька, який помер раніше.

36 Nürnberger Helmuth. Joseph Roth / Helmuth Nürnberger.  – Reinbek bei Hamburg : 
Rowohlt, 2002. – S. 63.
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Образ міста й оповідні техніки, використані письменником, 
уподібнюють його до містечка Лопатини з новели «Погруддя ці-
саря», що лежить на околиці Східної Галичини, на кордоні з Ро-
сійською імперією. Реальним прототипом Лопатин були Броди, 
номінальним прототипом – населений пункт Лопатин [16, с. 31-32].

Не суттєво, який саме географічний топос став прототипом 
міста в романі «Готель «Савой»» – як то зазвичай буває в художніх 
творах, Ротове місто-готель увібрав, очевидно, риси кількох міст і, 
безперечно, таким, яким постає, сформувався в уяві письменника. 
Це місто настільки абстрактне, а фарби, якими воно зашкіцоване, 
такі невиразні, що складається враження, начебто, крім готелю й 
дво-трьох важкоуявних вулиць, у ньому нічого немає. В худож-
ній і особливо в репортерській творчості Й.Рота досить непрямих 
підтверджень тези про східногалицьке підґрунтя міста в романі 
«Готель «Савой»». У «галицьких» репортажах письменник розта-
шовує Львів на брамах Європи, називаючи його «містом розмитих 
кордонів»37.

Наративна топографія. Цей аспект має три взаємопов’язані 
складники. По-перше, поряд зі згаданою разючою фізичною дис-
пропорцією в рамках фікційного географічного простору, маємо 
таку саму невідповідність на рівні нарації: порівняно з містом, в 
якому розташований, про готель сказано так багато, що склада-
ється враження, наче вся інша урбанна субстанція – не більше, 
ніж прибудова до готелю «Савой». По-друге, відбувається нара-
тивне зміщення: спочатку розповідається про готель і щойно по-
тім про місто, так наче подорожній прибуває спочатку не в місто 
чи бодай на вокзал, а навпростець у готель. Ймовірно, що саме та-
кий образ готелю «Савой» навіяли Й. Ротові вокзальні почекаль-
ні, які письменник знав з власного досвіду і які в його часи були 
місцем скупчення біженців та інших підневільних мандрівників – 
насамперед, поверненців з війни і з полону. На вокзалі у Відні від-
бувається дія оповідання Й. Рота «Петро Федорак». У цьому творі 
вокзал, що спричинено війною і її наслідками («новим ладом»), 
не виконує транзитну функцію, стаючи для протагоніста, який 

37 Roth Joseph. Werke, Bd. 2. Das journalistische Werk 1924 – 1928. – S. 289.
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перебуває на шляху додому з Канади в Галичину, кінцевою стан-
цією в буквальному і переносному значенні. По-третє, спостері-
гаємо явище паратекстуальної дискримінації міста, адже готель, 
а не місто, дало назву творові. Таким чином, готель у художньому 
творі є надпорядкованою над містом топонімічною одиницею.

Метафора будинку з’являється згодом у новелі Й. Рота «По-
груддя цісаря». Якщо готель «Савой» репрезентує три споріднені 
метафоричні функції  – ситуацію в (насамперед європейському) 
світі після Першої світової війни; модель світу загалом; монархію 
Габсбурґів («Дім Австрія»), то будинок у «Погрудді цісаря» вико-
нує лише цю третю функцію. На противагу до амбівалентної, «під-
вішеної» ідентичности готелю, дім, яким він постає в «Погрудді 
цісаря», конотується позитивно. Готель – це те мінімальне, що за-
лишилося від дому: воно вже не дім, однак нагадує його, репре-
зентує ідею єднання під одним дахом. Цьому єднанню під одним 
дахом притаманна тимчасовість, тоді як будинок у «Погрудді ці-
саря» вирізняється стабільністю, тяглістю.

І образ готелю, і образ брами несуть у собі ідею транзитности: 
в готелі зупиняються на якийсь час, через браму заходять і ви-
ходять. Готель і брама мають також переваги, що стають особли-
во очевидними в контексті творчости Й. Рота: їхня транзитність 
означає також містковість. Вони є осередками комунікації і роз-
маїття – в готелі зупиняються і перетинаються різні люди, пред-
ставники різноманітних культур, народів, країв. Брама одночасно 
репрезентує межу і долає, «проламує» її, є «дірою» в межі, через 
яку відбувається рух в обох напрямках і спілкування різних тра-
дицій. Тож крім ідеї транзитности, готель і брама несуть ідею 
розмаїття. Поруч із цією, іншою найважливішою підставою для 
нашої розвідки є той факт, що через розташування топосів в обох 
згаданих творах Й. Рота ідея транзитности й розмаїття просторо-
во прив’язана до Східної Галичини. Опираючись на ці підстави, 
розглянемо журналістські праці Рота – репортажі «Львів у Дюс-
сельдорфі» і три репортажі, що склали цикл «Мандрівка Галичи-
ною». Хоча вони публікувалися саме в зазначеній послідовності, з 
огляду на тему, що нас цікавить, їх доцільно розглядати в зворот-
ному порядку.
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«Галицький триптих» (репортажів і виразно фікційних корот-
ких текстів, надрукованих на шпальтах періодики під виглядом 
репортажів, які заторкають галицьку тематику, значно більше, 
не кажучи про найвідоміші художні праці) складається з дописів 
«Люди і місцевість» (Leute und Gegend), «Львів, місто» (Lemberg, die 
Stadt) й «Інваліди» (Die Krüppel). Всі три опубліковані у Frankfur-
ter Zeitung відповідно 20, 22 і 23 лютого 1924 р. Всі три переносять 
читача у Львів. Львів у них з’являється різною мірою. В першому 
засяг бачення поступово звужується від цілого краю до розмірів 
міста й рівнобіжно від загальної картини до дрібних урбанних 
спостерег. Другий повністю зосереджується на містові: місто є, 
так би мовити, протагоністом. У третьому Львів – місце дії.

Своє журналістське завдання Рот бачить у реабілітації Гали-
чини в очах Західної Європи, бо – таким реченням відкривається 
триптих – «Край має у Західній Європі недобру славу»38. В репор-
тажі «Люди і місцевість», з якого взято цитату, Рот оперує понят-
тями «Європа», «Західна Європа», «Галичина» і / або «Східна Га-
личина», а також понятійною парою «Захід Європи» і «Схід Євро-
пи», уникаючи терміну «Східна Європа» (і «Центральна Європа»). 
Завдяки понятійному апарату «Захід Європи» постає як «Західна 
Європа», тобто як певна визначеність, гомогенність і монолітність, 
а те, що на схід від неї, залишається поза понятійною юрисдикці-
єю, погляд фокусується відразу на Галичині, частині неназваного 
відповідника Західної Європи.

Рот відразу уневажнює «чистоту» як ідентифікаційний чин-
ник європейськости. На його погляд, такий підхід застарів: «Хай 
там яким влучним було колись спостереження, що на Сході Євро-
пи менше чистоти, ніж на Заході, сьогодні воно звучить баналь-
но; хто ним ще послуговується, характеризує не так місцевість, 
яку прагне змалювати, як оригінальність, якої йому бракує»39. Та-
ким чином, Рот сигналізує потребу в нових підходах до опрацю-
вання географічного простору на схід від Західної Європи. Саме 
тому письменник не квапиться означати його жодним з тих тер-

38 Ibidem. – S. 281.
39 Ibidem.
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мінів, що зобов’язують, адже вони наперед актуалізують ті чи ті 
конотації. Його не влаштовує ні «Східна Європа», ні тим більше 
неґативно-оцінкова «Напів-Азія», як називав ці терени попере-
дник Рота Карл Еміль Францоз. Рот суверенно вживає лише Gali-
zien (Галичина) і / або Ostgalizien (Східна Галичина). «Галичина» 
в Рота величина географічна. Хоча «Східна Галичина» і виникла 
як політичний термін, який розірвав географічну Галичину на дві 
частини, Рот вживає його саме як географічну величину.

Щоб пом’якшити серце західного читача і звернутися до його 
сумління, Рот після короткого шкіцування локального колориту 
пише про наслідки війни, про «рани» і «рубці»40, натякає на при-
четність і на обов’язок – уже бодай тому, що «західноєвропейські 
тіла розкладаються в галицькій землі, удобрюючи її»41. Через ба-
тальну тематику письменник уводить західного читача в поле від-
повідальности за долю цього краю. Змальовуючи бездоріжжя, Рот 
мовби каже: авжеж, усе це є так само, як і раніше, ну й що? «На ба-
зарах продають примітивних дерев’яних паяциків, як у Європі 
двісті років тому. Невже Європа тут закінчилася?» – питає Рот і сам 
відповідає: «Ні, не закінчилася. Зв’язок між Європою і цим краєм, 
що мовби на вигнанні, постійний і жвавий. У книгарнях я бачив 
останні літературні новинки Англії і Франції». Природно, що для 
репортера, який своїм ремеслом прямцем поєднаний з друковани-
ми виданнями, з періодикою, з літературою, наведений арґумент 
важить напрочуд багато. Рот вдається до доводів, які за своєю при-
родою покликані розмивати межу, кордон. Цими арґументами в 
Рота є комунікації – преса / література, радіозв’язок (у репортажі 
«Львів, місто» письменник зазначає: «Між Віднем і Львовом ще й 
сьогодні, як завше, існує культурний радіообмін»42) і залізниця, не-
хай навіть потяг прибуває лише раз на день. В контексті загальної 
настроєвости «галицького триптиху» остання констатація звучить 
не як недолік, яких зазвичай шукають мандрівники на Схід Євро-
пи, а як запеклу спробу краю втримати зв’язок з Європою. Перший 
допис завершується словами про «сумний полиск зневажених».
40 Ibidem. – S. 282.
41 Ibidem. – S. 281.
42 Ibidem. – S. 289.
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Після такої апології Галичини другий репортаж повністю при-
свячений моделюванню Європи. Позаяк світ, яким він існував ще 
майже до кінця війни, таким, яким був, зник, актуальною стала 
модель повоєнної Європи. Зразок для такої моделі Й. Рот бачить 
на прикладі Львова, який називає єдиним містом Східної Гали-
чини43. Сьогодні така модель називається «єдністю в розмаїтті». 
В Рота вона є розмаїттям під одним дахом, звідси й поширення, 
якого набула метафора будинку в творчості письменника.

Підкреслювання мовного поліголосся і культурної барвисто-
сти перетворюється на рефрен репортажу «Львів, місто». В одно-
му місці Рот пише: «Чулася російська, польська, румунська, ні-
мецька, їдиш»44, в іншому: «Тут завжди лунала німецька, поль-
ська, українська. Сьогодні розмовляють польською, німецькою 
й українською»45. Міняючи послідовність мов, Рот мовби віддає 
належне зміні політичних реалій. Називаючи однак ті самі три 
мови, письменник уневажнює політику. Для Рота важливо: яка б 
мова не опинялася на першому місці (тобто, в статусі офіційної / 
державної), залишається мовне поліголосся. Переставлянням Рот 
демонтує потуги з утвердження лише однієї якоїсь мови, бо інші 
нікуди не зникають: лише міняються позиціями. Такий демонтаж 
поєднано з невтомним підкреслюванням переваг, ба навіть при-
родности розмаїття. В одному і тому самому абзаці Рот сім разів, 
вдаючись почасти до повтору, почасти до різних лексичних засо-
бів, тематизує розмаїття: багатомовність, національне й культурне 
розмаїття, «барвиста пляма на Сході Європи», «місто – барвиста 
пляма: червоно-білий, синьо-жовтий і трішки чорно-жовтого». 
Підсумовує Рот цей абзац риторичним твердженням: «Не знаю, 
кому б це могло зашкодити»46.

Розмаїттям Рот пояснює те, що «місто демократизує, гумані-
зує»47. Змальоване розмаїття перетворює Львів на «місто розми-
тих кордонів». Політичну межу Європи Рот переносить за Львів, 

43 Ibidem. – S. 286.
44 Ibidem.
45 Ibidem. – S. 287.
46 Ibidem.
47 Ibidem. – S. 288.
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східніш е: «За Львовом починається Росія, інший світ»48. Хоча но-
вий лад повоєнної Європи змістив «усі галицькі міста кількома 
милями на схід»49, Львів усе одно залишається в Європі, дарма, 
австрійський він чи польський. Згідно з Ротом, Львів мовби по-
кликаний бути там, де кордон, однак бути там для того, щоб кор-
дон розмивати, долати межі, дбати про розмаїття, бо розмаїття в 
Рота – більше, ніж лише співіснування, воно в нього – взаємопро-
никнення.

Зрозуміло, що Рот не конструює якоїсь нової, до того часу не 
баченої моделі Європи. Навпаки, він постійно наголошує, що ба-
гатомовний і мультикультуральний Львів  – те, що залишилося 
від спільного дому, яким для Рота була багатонаціональна Ав-
стро-Угорська монархія і про який одна з найколоритніших ху-
дожніх фігур письменника, граф Франц Ксавер Морштин у новелі 
«Погруддя цісаря» висловлюється так: «Моя стара батьківщина, 
монархія, тільки вона була великим домом з багатьма дверима і 
численними кімнатами, для різного штибу людей»50. Якщо в ху-
дожніх творах туга за монархією лише посилюватиметься, то в 
репортажах вона присутня хіба що імпліцитно: жанр репортажу 
воліє предметности.

Читаючи репортажі Й.Рота, ми побачимо, що мовне, культур-
не і релігійне розмаїття – не винахід австрійських цісарів, а при-
родний стан Європи. Так, у репортажі «Авіньйон», який належить 
до «південно-французького циклу», дзеркального відображення 
«галицьких репортажів», Рот подибує цю саму модель: «Чи це се-
редньовічне, чи римське місто? Орієнтальне чи європейське? Жод-
не з них й усі вони разом»51. В Авіньйоні «органічне поєднання 
всіх традицій і стилів»52. І тут теж Рот обстоює розмаїття не задля 
замилування, не як ідеальний стан, а як інструмент розмивання 
меж. Наприкінці репортажу Рот пише: «Чи виглядатиме світ ко-
ли-небудь так, як Авіньйон? Що за сміховинний страх націй, на-

48 Ibidem. – S. 289.
49 Ibidem.
50 Рот Йозеф. Тріумф краси. Новели / Йозеф Рот. – Львів : ВНТЛ-Класика, 2006. – С. 126–117
51 Roth Joseph. Werke, Bd. 2. Das journalistische Werk 1924 – 1928. – S. 474.
52 Ibidem.
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віть тих, котрі налаштовані по-європейському, втратити ту чи ту 
«самобутність», мовляв, з барвистого людства постане сіра каша! 
Але ж люди не барви, а світ не палітра! Чим більше мішанини, тим 
більше самобутности!»53 Отже, позитив мультикультуральности 
письменник вбачає не в існуванні поруч різних культур (в межах 
одного топосу – міста, «будинку» тощо), а в можливостях взаємо-
проникнення, що також не є самоціллю.

Якщо культурне розмаїття зафіксувати кордонами, воно почне 
зачахати. Мультикультуральність можлива лише як перманентне 
долання меж, продуктивна транзитність. Ключовим поняттям, 
яке можна застосувати до Ротової концепції мультикультураль-
ности, є Entgrenzung, «знекордонення»54. На підтвердження своїх 
поглядів Рот наводить провансальський анекдот: «На питання 
вченого, які раси живуть у цій стороні, великий поет Містраль 
відповів: “Раси? Але ж сонце одне!”»55. Ймовірно, цей «прован-
сальський анекдот» Рот сам і вигадав. Мусимо також пам’ятати, 
що обстоювання мультикультуральности відбувалося під дамо-
кловим мечем національних гомогенізацій – від таких «м’яких» 
форм, як пацифікація, до етнічно-«расових» чисток, до яких вдав-
ся нацистський режим на теренах Європи: «Репортажі Йозефа Ро-
та міжвоєнної доби виглядають на цьому теоретичному тлі куль-
турно-поетичними конструкціями топографічної моделі Європи, 
яка суперечить також панівному тоді геополітичному дискурсу 
простороподілу Європи на засадах території, нації й раси, крити-
куючи й свідомо опонуючи їй»56. У час загрожености мультикуль-
туральної європейської ідентичности Рот вважає своїм обов’язком 
наголошувати на її існуванні й потребі.

Вже з назви надрукованого в Neue Berliner Zeitung 17 груд-
ня 1923 р. репортажу «Львів у Дюссельдорфі» стає зрозуміло, що 

53 Ibidem. – S. 482.
54 Hartmann Telse. Kultur und Identität. Szenarien der Deplatzierung im Werk Joseph Roths 

/ Telse Hartmann. – Tübingen und Basel : A.Francke 2006 – S. 18 і далі.
55 Roth Joseph. Werke, Bd. 2. Das journalistische Werk 1924 – 1928. – S. 482.
56 Шьонборн Сибілле. Між Львовом і Марселем. Культурна топографія Європи Йозефа 
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Львів виконує функцію певної моделі. Львів перестає бути гео-
графічним і набуває статусу культурного топосу. «Львів» – таку 
назву дає Рот своїй моделі мультикультуральности. Таке геогра-
фічне кочування вже не географічного Львова кореспондує з ідеєю 
готельности.

Відштовхуючись від реальної картини присутности в західно-
німецькому місті Дюссельдорф міґрантів зі східних теренів (з Га-
личини), Рот повідомляє: «Коли я в Дюссельдорфі вийшов з вокза-
лу, мені здалося, що я опинився на етапі Східного фронту. Торгівці 
всіх рас і конфесій спричинили стовпотворіння, чужі люди пропо-
нували мені долари за 4,20, французькі франки за 1,80 і навіть за 
1,50. Поруч з литовськими гендлярами стояли мароканці. Поруч 
з купцями з Франції шотські горяни, галицькі євреї торгували з 
білявими націонал-соціалістами…»57. Якщо – з огляду на останнє 
«спостереження» – Рот й ідеалізує, то робить це з безвиходи, яку 
проникливо відчуває раніше, ніж вона остаточно настане. Сьо-
годні, шукаючи моделей для окремих реґіонів, Європи і світу, ми 
звертаємося до ідей Йозефа Рота, в яких «Львовом» називалася 
конфігурація багатоголосся – мовного, релігійного, культурного, 
змережаного містками-переходами, що стирають межі, тим біль-
ше, що модель мультикультуральности – не якась суто європей-
ська знахідка, а даність, спосіб існування і розвитку.

57 Roth Joseph. Werke, Bd. 2. Das journalistische Werk 1924 – 1928. – S. 1084–1085.


