
4. ІV. [1979.] Був на прийомі у віце-президента П. Т. Тронька. При-
йняв досить людяно. Аудієнція була призначена на 3 г(одину). дня 
до цього я побував у відділі археології, довідався, що «нововідкрита» 
азбука – це звичайна кирилиця на стінах Софії. На моє запитання – 
чи є десь на Україні на стінах непрочитані написи – всі одностайно 
заявили – немає. Отже, ріпнівський черепок – справді новинка.

На запитання Тронька, скільки аркушів потрібно для нової 
книжки про письмо у сх(ідних) слов’ян, я відповів:

– Хоч 3-4 арк(уші).
– Та чого так мало, беріть уже аркушів 10. Зараз я подзвоню до 

Русанівського, домовляйтесь і готуйте, – сказав він посміхаючись 
(які ми скромні в проханнях).

– В такому разі треба розглянути всю проблематику «докири-
личного письма», – кажу.

– Ну, що ж, давайте…
Русанівського побачив через 2 дні. Був дуже здивований і не 

вірив.
– Готуйте проспект і то спішно, – зауважив під кінець.
Другого дня бачився з Бажаном в УРЕ. Говорили довго, цікаво. 

Він зауважив, що в «Історії укр.(аїнського) мистецтва» є фото на-
пису на стіні в печері під Тернополем. Не прочитані. Треба знайти. 
Одночасно днями перегляну усе «не прочитане», особливо багато 

Григорій Нудьга

ЗАПИСИ
(Львів, 1978–1994)*

* Публікацію підготував Анатолій Бурдейний.
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спільного на київських монетах. То таки старе письмо, таке, як і 
на ріпнівському черепкові. Дай боже. 

5. VІІ. [1979.] Приблизно 1/3 голодних – скоріше приєднується 
до марксизму, 1/3 тримається «духу», найчастіше релігійного, 1/3 
не знає, на яку ступити. Чим далі – тим дух сильніший, хоча сьо-
годні «матеріальна» ідеологія – бунтує.

10. VІІІ. [19]79. Росії не підходить філософ-керівник, вона йо-
го не сприйма. Близькі до істини ті, що тримаються думки: Ро-
сія «шанує» кулак, батіг, взагалі тверду руку, «високі матерії» для 
неї «не по плечу». Горілка, пляска («пляшущий славянин»), гуля-
нья… – кров’яний сенс. Ще Катерина ІІ, німкеня, це зрозуміла, і, 
щоб завоювати прихильність народу, ходила на народні гуляння, 
навчилася «плясать» по-русски, обдаровувала тих, кого хотіла ма-
ти на своєму боці, чіпляла стрічки й ордени – навіть козацьким 
полковникам – аж доки не затихло все, і вона відчула силу. Тоді до-
рого, дуже дорого обійшлися народу «пляски и ласки» «матушки-
царицы».

18. ІІ. [19]80. Як багато сталося змін у моєму фізичному й су-
спільному житті за останні три роки, і все на гірше. Не думав (ні-
хто, напевне, не думає), що за півроку доведеться побувати два 
рази в лікарні та ще й так раптово й серйозно: серце і тиск.

Жартуй, жартуй, та гірше змія
Мене стиска гіпертонія, – так записав у лікарні до зошиту ми-

нулої осені.
Побачив, як несподівано приходить до людей смерть, як друзі 

по палаті за кілька днів (по 40 років) опиняються по той бік Лети. 
(Фонарьов Леонід Борисович). Просто фантастично.

З життям і смертю жартувати не можна – дуже могутні і непід-
леглі людській волі, хоча б і сильній. Тепер тільки розумію велич 
нашої стародавньої поезії, яка так багато надає місця змаганню 
життя і смерті. Дурні ми, не уміємо розкусити отакий багатоцін-
ний горішок нашої культури, лежить під ногами, топчемо, а в руки 
й до голови – не можемо взяти. «Дурні та гордії ми люди!»
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Мої театральні згадки

Пригадується, як у 1945–46  рр. у таборі примусової праці в 
Полтаві («Масложирстрой» біля Київського вокзалу) мене «обра-
ли» режисером самодіяльності в’язнів.

Ми першою поставили «Наталку Полтавку». Як грали! Як 
співали! Довелося поставить ( у баракові, де була столова) кілька 
разів. Всі плакали, плакала товста надзирателька. Начальник та-
бору осетин Дзобаєв (людина кавказька, тверда, безжалісна) і то 
розчулився, особливо після того, як побачив ще на нашій сцені 
«Украдене щастя» І. Франка. Цю драму поставили завдяки началь-
нику (начальниці) КВЧ (культурно-воспитательной части) Миха-
левській, жінці випадковій у таборі (добра, справедлива, співчут-
лива). У Полтаві не могла знайти чогось іншого, трапилася драма 
Франка, і я вирішив поставити. Сили були. Миколу грав, здається, 
учитель з Кременчука, жандарма – перекладач з англ.(ійської) мо-
ви (на Ельбі щось не так переклав), Анну – красива полтавська ді-
вчина, здається касирша, якусь роль виконував художник, жінки 
з жіночого табору. Успіх – небувалий. Драму Франка на Східній 
Україні знали мало, до того своїм змістом вона була «табірна», бра-
ла усіх за серце, навіть злодіїв. Коли Микола розповідав, як йому 
відкрили двері у тюрмі і сказали:

– Іди, Миколо, додому, ти не винен! – то всі ковтали сльози, і 
актори. В момент, коли Микола вів діалог з жандармом – «братва» 
з місць кричала:

– Под лавкой топор, бери, рубай гада!
А коли той рубонув – усі заляскали в долоні. У повітрі запахло 

злістю і ненавистю… вдруге драму не ставили, а хотіли всі.
Ставили ще «Будка № 27» Франка, «В степах України» Корній-

чука, інсценізували вірші Пушкіна, поставили якийсь російський 
водевіль.

Грали гарно Кібкало, художник, учитель з Ніжина, майор Єме-
льянов, офіцер з Сибіру. Навколо постановок табір якось згурту-
вався, але потім пішло багато «на етапи», мене вивезли на Колиму, 
а спогади лишилися.
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21. VІІІ. [19]82. В душі кожної людини сидить двоє (близнят) – 
раб і повелитель. Хто кого.

Найгірше, що є люди й народи, які від природи схильні до «ви-
рощення» раба. Є й такі, що хизуються своїм вигідним рабським 
становищем, шукають успіхів на дорозі до «щасливого рабства». 
Навіть мріють рабською кар’єрою. Справді, якщо людина усвідом-
лює своє тяжке становище раба, вона заслуговує підтримки, якщо 
ж рабська натура стає нормою – то, як висловився Л., вона достой-
на тільки зневаги.

Але як бути з цілими народами? Або як бути з тими, що не мо-
жуть усвідомити й розсудити, хто вони? Чи достойні й вони «пре-
зрения»? Трагічна ситуація. З одного боку тисне інстинкт само-
збереження, з другого боку сила фізична, політична й економічна 
пануючого, який пропагує, аж опоетизовує рабство, і з третього – 
немає сили у народу (людини), щоб усвідомити своє становище і 
стати на якийсь рішучий шлях.

Але цікаво: не встигне людина визволитися з сітів раба, як від-
разу дивиться, де б і кому б повелівати. Пробуджується повели-
тель, і чим більше людина згадує про рабство, тим більше підсві-
дома сила штовхає її стати повелителем. Мене принижували, і я 
буду принижувати. Як зі мною, так і я з іншими. Друга природа  – 
суспільна. Класичний приклад – Ізраїль.

21. Х. [19]82. Знайшов виписку з книги відвідувачів Музею 
Шевченка у Києві. Перепишу, щоб не загубилося. Документ доби.

22 июня 1962.
Да, здание чудесное! Здесь могла быть больница или универмаг. Но 
пока здесь музей. Человек бесконечно далёкий от настоящего, да, и, 
по совести говоря, ничего значительного не давший своему времени, 
занял больше двадцати залов. Стоит ли? 
Режисёр «Мосфильма» Тарковский
Писатель Василий Аксёнов.

Запис характерний. Під ним підписався б кожний другий ро-
сійський інтелігент. (Почеши їм голову – всюди леп шовінізму, як 
сказав Ленін). В запису відображена ціла доба настроїв.
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30. Х. [19]82 померла Ірина Вільде (Полотнюк), сьогодні, 2. ХІ., 
був похорон на Личаківському кладовищі. Похорон – не дуже при-
вабливий момент у житті людей, але віддати шану, та ще чесній, 
безперечно талановитій людині, ходжу, хоча після цього перебу-
ваю довго під вражінням «фінішу життя». Так і цього разу. Труну 
було встановлено у вестибюлі філармонії по вул. Чайковського, до-
ступ до труни був з 1 до 3 години, о 3 год. виніс тіла у похорон на 
кладовищі. Прийшов о 1330 і відразу став до почесної варти, мав 
змогу детально роздивитися і зал, і покійницю, і людей, що по-
током заходили до приміщення, обходили труну з покійницею і 
виходили.

На стіні в узголов’ї велика драпіровка і чорна, червона, чорна 
полоса матерії (зверху донизу), по боках чорно-червоні стрічки, 
грає магнітофон сумні похоронні мелодії. Труна, оббита чорним 
крепом, на столі, в узголов’ї великий у рамці портрет (молода, 
усміхнена, на шиї намисто). У труні – покійниця: не пізнати. Ви-
сохла, змінилася за роки хвороби, руки – як мощі, на правій якісь 
жовті плями на шкірі. У житті я їх не примічав. Покійниця у чор-
ній сукні, ноги покриті гарним рушником, вишитим чорним і бі-
лим. Під головою вишита подушка. У головах стоять живі квіти 
у банках, в ногах – стоять живі квіти у вазонах, по боках – китиці 
квітів, здебільшого хризантеми – білі, рожеві, різні. Прощатися 
прийшло багато жінок, у багатьох сльози на очах. Серед них – ба-
гато знайомих письменниці. Під стінами вінки. Потім порахував 
50, мабуть, не всі. В куті стоять в сумних позах письменники: Іва-
ничук, Федорів, Сварник, Романченнко… художники, артисти.

Стояв у варті і думав про сутність життя і неминучість смерті, 
про велику загадку – людину. Не так давно (кілька років тому) піс-
ля зборів у Спілці Ірина Дмитрівна запропонувала мені походити 
по місту, поговорити, поділитися думками. Довго ходили, зголод-
ніли, поїли собі скромно, і я чув, що вона мене хоче розкрити до 
кінця, а я прагнув це зробити й собі – пізнати глибше її. Впала в очі 
толерантність, уміння вислухати, зрозуміти, чим живеш, радієш 
і т. і. багато почув від неї новинок. Здивувався, що вона пам’ятає 
про моїх дітей, запитує, як вони поводяться. Духовний світ молоді 
знала прекрасно.
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І ось її немає. З приміщення виносять вінки (дівчата), хлопці 
ставлять на машину, покриту паласом і траурними стрічками, до-
мовину, заметушилася міліція (людей на вулиці багато). На балкон 
зійшов Кос-Анатольський – сухий, блідий і хворобливий. Дивить-
ся… Поклали кришку, домовину і машина рушила поволі через усе 
місто на Личаків: попереду вінки, далі на подушечках нагороди, 
машина з труною, рідні, письменники, оркестр, публіка. Я йшов 
серед письменників, було нас не багато, але по дорозі в наші ряди 
весь час вливалися з тротуару люди, здебільшого жінки. Міліція 
йшла по боках (тротуарами) і була на диво толерантна, нікого не 
затримували і не стримували. Пішки поволі прийшли на Лича-
ківське кладовище. Перед воротами квіти з машини взяли жінки, 
домовину – хлопці на плечі, увійшли в браму. Тут стіл для домови-
ни і мікрофони. Почалося прощання. Говорили першим Федорів, 
другим – Дімаров з Києва, а третім – Фольварочний з Чернівців, 
далі з Івано-Франківська Добрянський, робітниця з фабрики три-
котажної, артист Антків, схилили прапор над домовиною, хвилина 
мовчання. Оркестр грав після кожної промови уривок з «Жаліб-
ного маршу». Взяли домовину знову на плечі – хлопці й письмен-
ники – і понесли до могили. Біля могили біолога Гжицького людей 
уже дуже багато: на сходах, на горбах. Опустили в землю, оркестр 
виконав уривок з гімну УРСР (?), я хотів кинути грудку землі, але 
не дотовпився. Багато людей проводило її в останню дорогу.

Спокій був повний. Квітів багато. Коли б можна було говори-
ти – говорили б і інші. Пісень не співали. Все йшло по розпису, але 
всі сумували сердечно.

Що ж –«memento mori».

16. ІІІ. [19]83. Сиротію! Щодня відходять від мене добрі, милі 
друзі, якими живилося моє убоге життя останніми часами. За не-
довгий час – не стало такого доброго, розумного, справжнього 
лицаря духу і шляхетності як Микита Шумило. Про нього треба 
написати спогади. Найщиріші.

А сьогодні, 16. ІІІ. з «Литературной газеты» дізнаюсь, що 
віді йшов мій щирий друг, людина великого серця, справжній 
«кладень ума», знавець Шевченкового генія і найкращий наш 
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пародист – Юрій Олексійович Івакін. Тепер ще чіткіше стає оди-
нокість на поріг мого літературного життя.

А ще до мого ювілею він надіслав такий гарний (кольоровий, 
сам намалював) лист вітальний, лист сердечний і, як завжди, – му-
дро висловлений.

Таких друзів, як Шумило, Івакін, – у наші жорстокі часи рідко 
кому щастить зустріти і горнути до серця. Мені все таки щастило 
бодай у дечому. Юрій Олексійович мав справжній талант літера-
турного дослідника, не бавився пустослів’ям, відзначався вдумли-
вістю і діловитістю, його робота про Шевченка – явище у нашому 
культурному житті, явище рідкісне. Так філологічно мислити, як 
він, мало хто уміє, так влучно знайти дорогу до великого через 
розкриття малого – не вмів, певне, знаходити ніхто з його колег.

Його влучні, інтелігентні пародії – небувале явище у нашій 
літературі. Як він умів перевтілитися у будь-яку стилеву одежину! 
Майстер слова! А який був скромний і добрий. У всьому. Земля 
тобі пером, дорогий друже.

25. ІІІ. [19]83. Ще одна сумна звістка – немає Бориса Тена. При-
гадую так приємно проведений з ним місяць у Ірпені, коли я учив-
ся у нього глибокої дружби. Навіть висловив заздрість, що його 
покоління (Рильський і ін.) так уміли сердечно товаришувати. Їх 
учила людяності і любові до ближнього зовсім інша епоха. Ми 
діти епохи підозрінь і людиноненависництва, нас учили підгля-
дати і шукати в людині зла «страшного», учили бути пильними, і 
це робили ті, хто здійснював найстрашніші злочини, хто убивав 
голодом, тюрмою і табором мільйони – найсильніших і найпра-
цьовитіших людей.

Відходять люди, близькі, милі, чудесні, від яких віяло теплом і 
розумом. Як добре, що я хоч трішечки зазнав, відчув цього тепла. 
Трішки, а скільки приємних згадок. Як то приємно було нам у Жи-
томирі в домі Кудрицького. 

Нашому поколінню, нашій епосі бракує інтелігентності. Ми 
вчилися насильства і грубості. А ці люди були біля нас і вчили 
розуму й добра. І тому були сильнішими, тому рано чи пізно ішли 
до них пильні волюнтаристи.
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Та ось питання: чи скаже про це щось наша історія? Її по-суті 
немає. Також не училися бути об’єктивними істориками. Все ро-
били, писали, думали так, як треба. Правильно. 

25. ІІІ. [19]83. Чи не парадокс? Коли хтось у житті нам заподіє 
зло і ми плачемо, у нас течуть сльози, пекучі рясні сльози – ми об-
ражаємося за викликані сльози, ми готові за них нанести тому, хто 
їх викликав, жорстокий удар.

Але ось читаємо книжку, події, описані в ній, так хвилюють 
нас, що ми плачемо, але ні на автора, ні на книжку, ні на сльози не 
нарікаємо, навпаки, ставимось до них з любов’ю і повагою.

– За що? За сльози? Ні. За щось інше.
За те, що виявляється сила, яка невидимим пальцем показує 

нам на зло, на небезпеку, що може стати й перед нами. Велика по-
вчальна сила слова. А його хочуть убити, умертвити, витіснити 
з  нашого життя, з наших сердець. Найжахливіший бандитизм, 
розбій, наймерзенніше явище сучасності – війна проти мови, ви-
ривання язиків, нищення того, що створили міліони людей за ти-
сячі років. Убити людину – знищити одиницю, убити мову – убити 
культуру, убити мільйони духовних одиниць. І робиться це з са-
дичним смакуванням, з науковим теоретизуванням, з гуманістич-
ною міною на бандитському обличчі, яке, сп’яніле від алкоголю і 
крові, кричить:

– Я найкраще, я наймудріше, я найпередовіше, я є бог і все. 
Без мене щастя на світі не буде. Ми, наша мова, наша пісня, на-
ша історія – це все, інші – ніщо, їх треба вибити з свідомості і всі 
повинні стати нами. У світі повинна бути одна нація, одна мова, 
одна культура, одна історія, одна партія, один світ… такі істини 
проголосив фашизм. Навіть один мундир.

11 квітня 1985 «Запізнились ми з тобою,
 Мій товариш дорогий»
Дивна доля у мене: що б не починав робити, навіть причеса-

тися  – наперекір наміру буде тисяча перепон та ще й ударних. 
Як  мене вбила оця робота про світову славу української пісні. 
Іншо му вона принесла б уже звання і почесті, а мені тільки жалі 
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й прикрості. Невже вона не потрібна. Невже я її зробив погано? 
А хтось зробив би краще? Ні! Гірше, і вітали б. Доля. Не щастить 
та й годі. Може, в обмін, що зберегла життя на фронті? Можливо.

28 квітня 1986. Дійшли чутки, що на Чорнобильській станції 
атомної енергії зірвався 4 енергоблок, чимало жертв. Навколиш-
нє середовище смертельно небезпечне. Радіація у Києві піднялась 
до небезпечних меж, у Львові проти норми – у 100 разів більше. 
Паніка. Такого лиха Україна не знала. Хто його придумав? Чи це 
новий 1933 рік. Влада змушена зробити куці, нічого не кажучі по-
відомлення. Як завжди – або мовчок, або брехня. Дивно, недавно 
на 27 з’їзді кричали про гласність, запевняли, що про все будуть 
говорити відверто з народом, і ось перший екзамен, перевірка 
обіцянок – і 2 дні уряд нікому нічого не оповіщає, діти ходили в 
школу, люди були на роботі на полях, всі опромінювалися смер-
тельним промінням, а уряд і партія (народні!) гласно мовчали. Яка 
страшенна брехня і лицемірство.

1 травня 1986 року. Радіація «косить» людей, начальство з Киє-
ва у перший же день вибуху вивезло свої родини, а народу наказа-
ли йти на першотравневу демонстрацію, співать і танцювать перед 
трибуною брехливих і лицемірних керівників на стародавньому 
Хрещатику. А в повітрі хвороблива радіація. Майбутня смерть 
довірливим і добрим людям. Пир в час чуми! От воно як! Правда 
і гласність. Але шведи, виявили радіацію. Вся Європа збурена і 
стривожена, то мусіли дещо сказати про Чорнобиль. Навколо Чор-
нобиля в радіусі 30 км мертва зона. Усіх вивезли без нічого, тільки 
з документами та майбутнім білокрів’ям. Ні, не може у нас бути 
правди, демократії і гласності, які пообіцяли народу Горбачов та 
його прихильники. Мінять треба усю систему.

У Львові радіація підноситься до 100 більше норми і більше, 
а тоді падає. Люди їдуть подалі від Києва, у нас 2 родини з Києва 
живуть з дітьми. Дітей вивезли з Києва, євреї самі виїздять, лиша-
ючи й квартири, роботу. Катастрофа великого світового масштабу. 
Коли на з’їзді письменників у Києві виступив Коротич і сказав, що 
Рейган хоче нас убити атомними бомбами, після нього виступив 
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Іван Драч, син якого попав під удар променів у Чорнобилі, і сказав: 
«Віталій Микол(айович), не захищайте нас від Рейгана, захистіть 
від своїх держимордів». Отак. Кликали в ЦК, КДБ, пісочили.

Злам психології населення великий.

28. ХІІ. [19]87. Доки живе народ – доти живеш ти. Ось у чому 
секрет існування тебе, як людини, ось у чому секрет усієї самовід-
даності, самопожертв, героїзму і творчості, ось у чому сутність усіх 
суспільних інстинктів, розгадка питання – для чого жити. Ти без-
смертний, коли безсмертний твій народ. Умер він – ти не існуєш, 
ніхто з твоїх близьких і далеких не існує. Треба, щоб завтра і за-
вжди твоєю мовою говорила твоя кров, совість, думка, твоя істота. 
Убиваючи мову – убивають не тільки народ – природній інстинкт 
існування його, бо мова – це сила інстинкту існування нації. 

10. ІІІ. [19]88. Уже два роки багато говориться про перебудо-
ву, були з’їзди, конференції, пленуми, численні збори… а діла ма-
ло, поки що розмови, єдине – вільніше стало пресі, друкує те, що 
раніш було злочином та ще реабілітації – Бухаріна, Рикова та ін. 
Але основне – національне питання, про яке 70 років говорили 
«розв’язане» – так і лишається бути «зв’язаним». Обіцяють партій-
ний пленум йому присвячений, говорять про мову, але, як показав 
пленум правління Спілки письменників СРСР – шовінізм буде й 
далі диктувати усе в державі. У доповіді Карпова, як і при Ста-
ліні, Брежнєву і ін. основна теза «основним злом є націоналізм». 
Були ярлики «враг народу», «ухильник», націоналіста, тепер при 
перебудові С. Баруздін висунув нову «анафему» – «антирусское 
настроение». От як ловко, як на всіх попередніх з’їздах, конфе-
ренціях, як і у всіх попередніх настановах і постановах – основ-
ною небезпекою визначено, названо в Україні і в інших республі-
ках (окрім Росії, де процвітає інтернаціоналізм) – націоналізм, як 
основне зло людства. Дивно: у Донецьку нема ні одної української 
школи, у Чернігові нема, У Дніпропетровську нема, у Одесі – не-
ма… кіно – російське, радіо з Києва – рос(ійською) мовою, все ді-
ловодство – російське, на заводах, пошті всюди, всюди російська 
мова і це називається «антиросійські настрої», націоналізм. Сам 
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сатана говорить такі речі, це ж небувала русифікація, шовінізм, 
утиски безсоромні… та що про це говорити.

Єдине – Азія, Кавказ, Прибалтика. А ми раби. 

7. VІІ. [19]88. Незважаючи на те, що зараз на Україні виходить 
чимало українських газет, журналів, книг, становище української 
культури набагато гірше, як до революції. Тоді діячі знали, хто 
хоче їх убити, боролися, творили чесну літературу… Тепер же над 
ними стоять 2 меценати, платять гроші, дають премії, садять у пре-
зидії, хвалять, але за це беруть страшну платню – непомітно, за 
рахунок солодких слів про щастя, дружбу й інтернаціоналізм за-
бирають мову, культуру, історію, зв’язок з народом. Все робиться, 
щоб українськими руками, українською мовою убити українську 
мову, культуру, націю. Уже тепер у містах – повний успіх: шкіл 
немає, мови немає. Нею тільки боряться проти націоналізму та 
називають усіх нас бандитами і дурнями. Що ми дурні – правда, 
бо інакше не цілували б руку тому пану, який, почувши україн-
ське слово, кричить: націоналізм, «местничество», «обмеженість», 
а за мову російську хвалить та в школах платить учителям, які 
ведуть уроки російської мови, – 15 % надбавки. Так було у старій 
Росії. За 70 років радянської влади, хваляться палачі, зрусифіку-
ємо Україну більше, як за 300 років царської влади. Премії, меце-
натство, підкупи й посади справді безцінні. Оце політика, а що 
той цар – заборонив свята Шевченка, а тепер святкуємо вільно і 
на його могилі, його землі, в його музеї говоримо російською мо-
вою і вже повчаємо іноземців, що Шевченко – це не український, 
а російський поет. От таке становище наше. Нас тільки лають і об-
зивають бандитами нашою мовою, і то добре. Така панська дуля.

28. ХІ. [19]89. Увесь світ з презирством вимовляє ім’я Юди – 
зрадника і продавця людської душі. А він же зрадив, продав тільки 
людину, з якою мав особисті взаємини.

А як же бути з тими Юдами, які зраджують, продають, умертв-
ляють своїх братів по крові? Це ж уже, окрім усього, і кревна зрада, 
злочин проти свого батька і матері, проти роду, племені, народу, 
нації, проти крові, що тече в його жилах, проти серця, що стукає в 
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його грудях, проти душі, яка має переселитися, у його дітей, ону-
ків і правнуків.

Що ж за страшні, не знані у світі злочини, зради, кровотоп-
тання, яким позначені радянські дні серед українського народу, 
зокрема в питанні мови, національної приналежності, зневаги до 
своєї історії, предків, зрештою до самого себе?

Яка велика кара! Який страшний гріх спокутує народ!
Страшна зараза проникла в душі наших людей. Особливо на 

Лівобережжі, і то тих, яких морили голодом, морозили сибірськи-
ми снігами, міліонами закопували не у могили, а в гігантські ка-
гатні котловани, нащадки вимушених людоїдів… І ось вони тепер 
своїм заступникам, людям, що вболівають за обездолених більше, 
як за себе – кидають болотом у обличчя, в очі, в душу, називають 
петлюрівцями, бандерівцями, не знаючи, що це ж найпочесніші 
«ярлики» для українців.

Перебудова мусить і починатися, і проходить магістраллю 
звільнення людини, народу, нації. Без їх повної волі не збудують 
народи нічого доброго. Їх слід випустить з вонючої, смертельної 
кошари російської імперії.

9. 5. [19]90. Події розвивалися справді революційно і так швид-
ко, що не міг їх освоїти, пояснити. Невже справді без крові про-
йдуть революційні зміни? Не вірю. Економічні реформи можна 
провести […] указами та зливою законів (купаємося у них – так 
багато). Жили 72 роки «беззаконно», брутальними вказівками по-
росло все, а найпаче велике всенародне лихо – злидні, голод, смерті, 
насильство і здичавіння. Їх законами, реформами, можливо, мож-
на зупинити, але не можна всього зла позбавитись без волі народу 
й народів. А до неї, бажаної всім народам від Прибалтики до Тихого 
океану, прийти мирно у Росії не можна, тільки через бої і кров. Це 
не освічена Англія, а дикий ведмідь російського краю. Не відпус-
тить на волю без бою, її ніхто нам не дасть указом. «Хто визволить 
кого – в неволю забере» (Леся Українка). Без збройної боротьби на-
роди з ланцюгів Москви не вирвуться, вона «всесвітня тюрма наро-
дів», всю свою історію будувала на війні, поневоленні, тиранії, гно-
бленні, брехні й лицемірстві, а останні роки – політичній демагогії. 
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Якщо увесь світ здобув великих успіхів у науці, техніці, мистецтві 
і т. д., то Росія здобула великих успіхів у пропаганді, побудованій 
на брехні. Але всіх примушували брехню і зло називати великою 
правдою і найбільшим добром – пролетарським гуманізмом. «А ми 
дивились і мовчали та мовчки чухали чуби».

25. ХІ. [19]90. Так багато змін у житті, що не знаєш, як про них 
і що сказати. За один рік, як за кілька років революції. 

Та найважливіше – яке неприємне почуття згасання життя. 
Спочатку спадає пульс активності, далі життєрадісності, далі нео-
хоче ставлення до того, чим учора горів, потім звуження бажань, 
радощів, а потім і збайдужіння, ще гірше – обмеження бажань, 
фізичне знесилення, занепад духу… і ось готовність до всього, на-
віть до смерті, яка стає страшною неминучістю.

Події на Україні подвійні: оптимізм і песимізм. Як ніби при 
хворобі: багато за, але ж багато й проти. Найстрашніше – кому-
ністична Росія здобула велику битву (?): на Україну переселено 
12  мільйонів росіян, і тепер ми на своїй землі у їхніх руках, бо 
у них влада, держава, зброя, тюрми й Сибір. Нас завоювали друж-
бою. Завоювали міцно, бо тепер вони кричать про націоналізм та 
екстремізм, а у нас в містах зникла українська мова, школи, друк, 
театри, радіо – все, а коли хтось тільки заговорить про це – націо-
налізм, тоді як це звичайний шовінізм, та ще й нахабний, войовни-
чий. З державою, без допомоги зовні, програємо. Нема у нас наро-
ду, нема свідомості, є частка, порваний одяг на несвідомо ходячій 
по землі робочій худобині. І з цим миряться.

Дійсно свідомість комахи.
Навіть якщо Кравчука і відтіснять – прийде інший, ще гірший. 

Боюся, що встане тільки Галичина.

2. ІІ. [19]91. Ніхто досі не звернув уваги на той вельми цікавий 
факт, що комуністи хитро й підступно перетворили свою партію 
у багатий і могутній клас. Людина, яка вступає в партію – одержує 
відразу червону книжку як акції на прибуток від влади і як мандат 
на панівне становище в суспільстві. Партквиток став вище усіх 
грошових банкнотів і приніс привілеї на 1) владу, 2) командувати, 
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присвоювати чужу працю, 3) розподіляти наслідки чужої праці і 
ділити її в першу чергу між начальством (владою), а виробнику 
часто й не лишати нічого. 

Якщо раніше дворянин чи буржуа диктували усім (та й то об-
межено) своєю власністю, становищем власника, то тепер необ-
межену владу й матеріальну власність приносить, як дивіденди, 
парт квиток – дає змогу займати різні посади, отже, різні мати від 
них прибутки – від бригадира до міністра – від тисячі до мільйо-
нів. При чому перед народом можна виступати рядовим спожи-
вачем, а фактично – бути великим власником. Голова колгоспу за 
рахунок інших живе багатше, ніж колись поміщик, який не знав, 
як звести кінці з кінцями і приходив до банкрутства, а голова чи 
директор заводу ніколи не збанкрутує, бо за ним партквиток і пар-
тія. Вступити в партію – одержати різного ступеня привілеї на ко-
ристування наслідками чужої праці. Розроблено детально, і тому 
партія сильна. Перемагає її хаос невиробнича основа.

7. VІІ. [19]91. Як блискавично усе змінилося і змінюється на 
Україні. Майже казково. Те, що було неймовірним – тепер зви-
чайна буденщина. Голова антибільшовицького блоку народів 
світу пані Стецько відкриває меморіальну дошку на Ринку! Хіба 
не чудо?

Однак, коли дивишся «вільні» засідання Верховної Ради Укра-
їни – стає жаль і болісно. Щодня партократи, москалі-шовіністи 
глумляться, знущаються над нами, «господарями» своєї держави. 
Глумляться як хотять, аж викликає сльози. Брутально, цинічно, 
як навчилися за 72 роки. Невільно напливає думка: за що Україна, 
невинний народ, так жорстоко караються? Невже колись зробив 
великий злочин, за який розплачуємося? Та чи й розплатимось? 
Злочин, певно, незвичайний: непошана до себе, своєї долі, історії, 
дітей, до всього, що складає нашу суть. Доки не станемо залізни-
ми у своїх прагненнях, непохитними й жорстокими до себе й до 
інших – не буде з нас людей.

Хоча закрадається підсвідома думка, що за муки повинна 
прийти якась вдячність. Так і хочеться сказати, що колись дра-
бинка нашого життя, нашої історії перевернеться і щабель, який 
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був внизу – знесеться вгору, і нас шануватимуть наші вороги, за-
побігаючи дружби і прощення за глум. Імперія все-таки впаде і 
скотиться нижче, як ми думаємо і бажаємо. Не може ж так буть! 
Коли народ не заслужив зневаги, то він повинен бути пошанова-
ний. Коли сам себе не шанує – навчить це робити життя. Дай боже!

1 вересня 1991. Все міняється як у казці. 24  серпня Україна 
проголосила Акт незалежності. Стає юридично окремою держа-
вою, але фактично – ще багато колод під ногами. Так було у 1917–
20 роках, і нас обдурили. Було й військо, і …, й кордони, а потім, як 
діти – усе віддали панові. Боюся, що й тепер усе може повторитися. 
У Москві сьогодні надзвичайний з’їзд народних депутатів. По на-
строях тузів – відчутно, що шукають щілин, через які можна було 
б повернутися до всього старого. Ми, українці, довірливі, і неза-
лежність можемо віддати так легко, як і проголосили.

Сьогодні для України єдиний шлях – не підписувати ніяких 
договорів, навіть конфедеративних. Часи міняються. Тепер за сто-
лами одні люди, які за незалежність, завтра у Києві й Москві ся-
дуть інші, і все повернуть, якщо буде можна, назад. Тому зробити 
все так, щоб не було повороту до старого. Увійти у союзну пастку 
можна за хвилину, а вийти не зможемо віками. Тому сьогодні усім 
договорам, навіть індивідуальним – Ні! Але, здається, буде усе так, 
як хитро й «ласкаво» планує Москва. Обдурять. Будьмо пильни-
ми. Та до пильності кличуть тільки одиниці. Здається, Хмара, Го-
рині, Чорновіл та ще дехто, хто був у в’язницях Москви, дивляться 
на все критично.

18. ІІІ. [19]92. Користуючись тим, що я хворий, лежу в ліжку, 
«ділки» від літератури безбожно крадуть мої праці і проголошу-
ють їх за свої якщо не повністю, то частково. Погребенник Ф. при-
своїв відкриті мною факти авторів пісень, ще й хизується цим. 
Слабошпицький учора передав по радіо все, що я вивчив і від-
крив про Семена Климовського і «Їхав козак за Дунай». Якийсь 
автор (забув) передав по радіо мої досліди про «Листування за-
порожців», нічого не згадавши про мене і мої роботи. Отак. Епоха 
суцільних краж.
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Але чому ніхто не стане на мій захист? Так і судилося мені бути 
постійно пригнобленим. Коли був на Колимі, повернувся – душив 
КГБ і партія, у 1972 р. – партія і Брежнєв. А хто душить мене те-
пер? Загадка.

5. ІV. [19]92. Давно мене мучить не безпідставно проникла в 
мою душу думка, страшна думка: українська нація втрачає своє 
обличчя,одні одягають лико, інші циліндр. Мова і пісня – най-
міцніші підвалини вічності народу – розмиваються, ламаються, 
замість них – входить дико чуже і, найстрашніше, як незбагненні 
сили оволодівають природою нації. Чи вистоїть народ? У пісні на 
сцені – ми уже не ми, це дика не мистецька, не творча машкара. 
Мова пронизана метастазами вимирання, вона уже як прорвана 
шовкова пелена. Тепер почали руйнувати другу силу нашу – піс-
ню, і таким же методом, як і мову. У нас не розвивають професійні 
музики, композитори нашу пісню, а беруть і несуть на сцену не 
мистецтво, а дикі виверти чужини. Чужина не завжди непотрібна, 
але у творчості – все повинно бути тільки своє.

7. VІІ. [19]91. З листа Івана Андріяновича видно, що й моя 
Сумщина радо сприйняла Україну. Все життя я тихо, як той ра-
тай сільський, робив усе ради України. Тихо, без крику, дома і 
на Колимі, пишучи й промовляючи. Тихо й поступово все для 
України. І ніхто цього не помічав, окрім КГБ. Не говорять про 
це й тепер. Я вічно в тіні. Я чорнороб. Ну і що. Для України, коли 
це на користь, найбільше потрібно ділових чорноробів, а не ву-
личних базік.

11 вересня 1992. Минулого тижня у Львові відбулися збори 
літературних філіалів АН України. На них несподівано висунули 
в академіки АН України мене – одного. Характеристику давала Ла-
риса (Крушельницька?). Проголосували одноголосно за обрання 
мене академіком АН України. Повезли документи до Києва. Там 
претендентів було багато по фаху укр. літератури (Жулинський, 
Вервес, та інші уже член-кори АН). При голосуванні виявилось: 
Жулинський (міністр, директор інституту, радник Президента) 
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набрав 8 голосів Нудьга (тобто я) 6, останні по 1-3 голоси. Ще б 
мені 3 голоси – і в академії1.

28. ІХ. [19]92. Сповістили по телефону страшну звістку про 
смерть Вол(одимира) Лучука по дорозі до Києва. Як же це ста-
лося? Прекрасний поет і чудесна добра людина! Талант, доброта 
і мудрість хай не йдуть від нас. Будь з нами, Володя. Яка втрата! 
А скільки ще б зробив! Хто ж вчинив несправедливість. На похо-
рон не зможу піти. Тому тут скажу: Великодушний друже! Прощай 
і прости, коли що завинив.

30 липня 1993. Ось уже три дні, як ніби перед якимось нещас-
тям, ламаються у квартирі, вірніше у дверях до квартири, замки. 
Якісь мають нові муки впасти на моє знедолене життя і вимуче-
не тіло. Недоля, як той причепливий парубок, як прив’яжеться до 
когось, то й коли відріжеш, а не втечеш. Я таки вродився дуже не-
щасливим від дрібного до великого, від волосини до всієї голови.

Оце говорив з Ісаєвичем (телефоном) – тепер уже академіком, 
директором інституту української культури (чи як там він тепер 
називається). Дивне діло: здавна люди правду кажуть: ряса міняє 
монаха. Ісаєвич – у сини мені годиться, а «вискочивши» у акаде-
міки говорив зі мною, як всевладець з рабом, як вельможа із же-
браком. Навіть не докінчив розмови зі мною, передав слухавку 
заступнику Василю Івановичу (Гориню – А. Б.). він уже висока пер-
сона, щоб зі мною вирішувати справу. Добре, що не секретарці. 
Боже мій! Оце так завоювання України! «Україно! Оце твої діти, 
об’їдені блекотою незаслуженої слави». Українець блискавично 
піддається поганській іржі. Хай і блекотою розчиненій. Не побу-
дуємо ми державу.

Коли настала радянська влада – пам’ятаю, на поверхню ви-
пливли відразу легкі, сумнівної приємності елементи. Те самісінь-
ке спостерігається і тепер. Ті, що сотнями розстрілювали власно-
ручно українців за «націоналізм», тепер директори українських 

1 Пізніше у Києві говорили, що результати були сфальсифіковані на користь Жулин-
ського. – А. Б.
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інститутів2, як ось бувший перший голова нашого будівельного 
кооперативу. П’яний будучи, хвастався, як розстрілював лежачих 
полонених «бандєровцев», яких називав найзлочиннішими людь-
ми, тепер їх історію читає в політехнічному інституті. Он як! Укра-
їно бідна.

21. ХІІ. [19]93. Напередодні приходу нового року маю, як і за-
вжди, напади недолі, злих сил, нещасть, а можливо, просто ударів 
старості. Але тут я знову звертаюся до давно вирізьбленого спо-
стереження, як на своєму віку я був свідком утвердження в житті 
закону перетворення в свою протилежність.

Ось грубі, не відшліфовані спостереження.
І – корінне. Ще недавно віра, релігія, прихильність людини 

до неї були злочином перед владою, і до вищої школи потрапити 
важко, а коли й потрапиш, то вічно критикували на зборах, «ви-
ховували». Скільки було трагедій.

І ось раптом без бою і крові віра, релігія, церква стає верх-
нім щаблем. У церкву іде і молодик, і прем’єр-міністр, президент, 
освячує священик і колиску новонародженого і військовий бойо-
вий літак.

Все навпаки. Драбина перевернулася.
ІІ – приватна власність. У школі, в книзі, в газеті проклинали, 

як причину бід, усіх, найстрашніших, вічних… позбудемося її і 
викоріним з психології – станемо щасливими… 

І ось протилежне: приватна власність – шлях до добробуту і 
щастя, приватизація! Драбина перевернулася. Сподіваємось як на 
добро, цілуємо те, що зневажали.

ІІІ – Націоналізм, не розуміючи його значення і природи лю-
дини, – завойовники голосили «найлютішим ворогом народу». 
Чуєт е: любов до нації – ворожа для нації. Якщо шануєш себе, бать-
ка, матір, націю – злочинець…

І ось трохи вгамувалися злочинці, які вбивали нації і мови 
(окрім своєї). Драбина перевернулася.

2 Леонтій Дещинський – директор Інституту гуманітарних і соціальних наук 
НУ «Львівська політехніка». – А. Б.
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Цей страшний час, найжорстокіша ідеологія знищення під-
кореної, завойованої нації, виправдання сили, «закону джунглів», 
моралі «хто зверху», той і людина – це ж звіряча ідеологія, яка май-
же 70 років вкорінялася «великой Россией» і всіма (масою) спри-
ймалася, як одинадцята заповідь божа і до якої звикли, як собака 
звикає до нашийника. Національне, людське вмирало, «Пролетарі 
всіх країн єднайтеся» витіснило людське, національне, навіть сі-
мейне.

Українська мова, як і релігія, приватна власність, звичаї, під-
приємництво… стала також злочином, за який саджали до тюрми, 
висилали в Сибір. Обороняти її можна було навіть при цареві, але 
при найвільнішій комуністичній системі – це було найнебезпеч-
ніше. І диво! – свої люди стали найнедолугішими ворогами своєї 
мови, матері, батька, звичаїв, усього минулого і сьогоднішнього.

Думаю, що і «драбина» української мови перевернеться, бігти-
муть і проситимуться в українські школи, кричатимуть «я – укра-
їнець». Закон переходу в протилежність СПРАЦЮЄ. Вірю!

28 грудня 1993 р. сьогодні в урядовій газеті «Урядовий кур’єр» 
оголошено список письменників і митців України, які Комітетом 
по Державних преміях України ім. Т. Шевченка допущені до учас-
ті в конкурсі на здобуття Державних преміях України ім. Т. Шев-
ченка 1994 року. Всього 22. Серед них і моє прізвище, але у такій 
групі (літературознавці, критики, мистецтвознавці), що я премії 
не одержу. Хіба відмовлять заради мене Шевельову, бувшому пре-
зиденту А(кадемії) Наук у США? Або Большакову, за якого кло-
почеться українське посольство у Росії? А решта також зі Льво-
ва, за якими поважні установи. Серед них – Осадчий Мих(айло). 
(«Більмо»).

Отже – це іграшка дитині під Новий рік. Хіба що й слави, що 
висували та «засунули». Цікаво, що на 22 чол. претендентів вису-
нуто 4 з Америки. Премія для іноземців, вірніше діаспори.

Вважаю, що оце останній шанс у моєму житті на громадське 
визнання й відзнаку, більше не буде, бо видань я не матиму, а все 
попереднє ніхто, як я переконався, не читає, та й взагалі Украї-
на сходить на неукраїнську, ворожу моєму народу, дорогу. Якщо 
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заарештували Щербатюка за українські думки, то завтра це може 
бути і зі мною. Подібних арештів не робили навіть більшовики. 

Як скоро згасає Україна. 
Дурні ми. Так нам і треба – каже народ.

12 січня (п’ятниця) 1994 року. Сьогодні мені 81 рік. Як швид-
ко і несподівано. Коли мене жахливо душили три інфаркти, один 
інсульт – примусив ходити з палицею і шкандибати на праву но-
гу, коли мене під наркозом тричі різали, коли мене душив тиск 
(220/110), коли пекли ще інші дрібніші хвороби, зрештою коли 
дивився у вічі смерті на фронті, замерзав на Колимі і т.   д.… не 
думав, що доживу до такого віку. Який живучий організм люди-
ни. Просто хвала йому небесна, бо тривкішого над силою життя, 
очевидно немає.

Що ж принесе мені завтра? Щасливого нічого, а ще недовге 
животіння, за яке також треба дякувати. Бо травина затоптана і 
пом’ята, понівечена, на стежці, де ми ходимо, зеленіє, росте, зрос-
тається, рани свої заліковує, а все тягнеться до сонця, радується, 
хвалить його. Певно, почувати сонце і відчувати єднання з ним – 
найбільше благо життя. Де ж таємниця? Чи не у його світлі й теплі.


