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«Ні для кого не секрет, що українська земля дала світові ве-
летенську кількість особистостей, які своєю потужною творчою 
волею й обдаруванням збагачували і продовжують збагачувати 
всесвітню культуру, науку й цивілізацію. Не секрет і те, що часто 
ми, українці, нічого про цих людей не знаємо», – пише в передмо-
ві до українського видання «Ось іде людина» Александра Ґранаха 
перекладачка твору, поетеса Галина Петросаняк.

Своє життя Ґранах бачить як шлях, яким іде. Все найсуттєві-
ше вже зосереджено в назві твору: «ось» покликане привернути 
увагу; «іде» виражає візію життя, властиву як для східного, так 
і для західного сприйняття («життєвий шлях», мало що кажучи 
сам по собі, оживає, варто його прикласти до людини, розмаїттям, 
а часто ще й глибинами змісту); нарешті, «людина», бо саме про 
неї мовиться.

Людина іде по-різному і різні шляхи, нею торовані: дороги 
батьківщини, її гостинці і путівці – курні, коли сухо, й розмок-
ло-болотяні на дощах; дороги покидання і дороги повернення; 
плай – так називають стежку, що в’ється стрімко вгору і так само 
зиґзаґоподібно спадає вділ; дороги країн і континентів, інколи по-
дібні до шляхів батьківщини. І сама вона, людина, яка іде, різна. 
Іноді вона не йде, а біжить. Цей біг теж різний, його відмін стільки, 
скільки людей, які про це написали, або тих, про кого написано 
(а скільки не написано). І навіть в тієї самої людини біг – різний. 
Іноді їй доводиться бігти згинці, ухиляючись від куль, іноді ж 
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навпаки – бігти назустріч, бо сила руху назустріч сильніша, ніж 
швидкість кулі, що складається з нікчемної маси, помноженої на 
нестямне прискорення, себто ненависть. Бо ненавидіти – не вміти 
любити. Назустріч – така балістика братерства, адже настає мить, 
коли війна стає не потрібною навіть її заводіякам. З якою перекон-
ливістю пише про це Ґранах!

Яких способів пересування не вимагав би від людини жит-
тєвий шлях, вона, хай їй навіть доводиться повзти, не плазує – 
відмінна людська риса, яка робить її людиною, conditio sine qua 
non. Відкладена наостанок волею автора незменше, ніж логікою 
граматики, людина в такій оптиці – вільна від пихи і тим цікава. 
Не марнославна, але амбітна, віддана всім вітрам, вона вистояла 
і – перемогла. Вроджена допитливість – двигун, що рухає її отим 
самим життєвим шляхом. А ще – невичерпний оптимізм, тим 
симпатичніший, що описує екзистенційні кризи й моменти від-
чаю, мов одкровення, а головне – не замовчує.

Є кілька способів обходження з матерією пам’яті. Вона – ніби 
світлина, яку можна відфотошопити так, що виглядатиме набагато 
красивішою за дійсність. Прикрашеною (причепуреною) дійсні-
стю – одне слово, перебріханою. Можна залишити все так, як бу-
ло, наскільки це взагалі можливо. А можна так, що дійсність буде 
увиразнено. Це останнє й робить Ґранах. Той, про кого він розпо-
відає, не стає героєм, ані стилізує себе мучеником, як то незрідка 
трапляється в автобіографіях, коли не хочеться пам’ятатати, що 
доводилося бувати також маленьким мучителем (або й чималень-
ким). Тому герой у прикладанні до книжки Ґранаха годиться хіба 
на terminus operabilis, – на тих підставах, на яких заведено гово-
рити про фігуру в творі.

«Ось іде людина» Александра Ґрана вільна від перелічених 
спокус, крім двох, діаметрально їм протилежних: прожити і про 
це розповісти. Протагоністові Ґранаха хочеться вижити, надто 
сильна, сильніша, ніж смерть, його любов до життя. Але існує ці-
на, яку він не погодився би за неї сплатити. Здавалося б, така не-
значна, – порядність.

Тож про що ця книжка людини, яка народилася в селі Вербів-
цях, тепер Городенківського району Івано-Франківської області, 
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грала на відомих театральних сценах, виконувала ролі в голліву-
дівських фільмах (агента Копальського у стрічці «Ніночка»), в ім’я 
мистецтва піддала себе нечуваній, з мінімальними шансами на 
успіх операції, вижила, зберегла гідність, щоразу поверталася на 
свою батьківщину, доки повертатися вже не було куди?

Про перше кохання, що спонукало протагоніста прокласти 
перший самостійно-сміливий, зухвалий і ризикований відтинок 
отого самого життєвого шляху; перший секс із власницею бор-
делю на вулиці Зосина Воля в Станіславові; про Львів – велике і 
славне місто; працю на сірчаному промислі під Сколе і на фабри-
ці бляшаних грамофонних платівок у Німеччині. Про ремесла, 
якими вони були тоді, наприкінці XIX ст. і початку XX ст., пе-
редусім – про фах пекаря, хліб виживання і цехову солідарність. 
Про зворушливе приятелювання недоумка «Богу-дякувати» і ка-
ліки «Біднятка». Про способи вмирання – брата в криниці; бать-
ка, якого протагоніст дуже любив, від недуги; славетного комі-
ка, який накладає на себе руки, протестуючи проти війни. Про 
те, що роз’єднує, – політику, релігію, упередження. Про палке й 
драматичне кохання єврейки Рахіль й українця Івана. Про Бер-
лін першої четвертини XX сторіччя, кохання з першого погляду. 
Про італійський полон і втечу через Альпи до Швайцарії. Про світ 
батьківщини, в якому, коли ставало непереливки або й просто так, 
завжди можна було знайти винного. Про те, як австрійці вішали 
українських селян, безпідставно запідозрених у русофільстві, що 
підкориговує однобокий міф про бабцю Австрію; про царську ар-
мію на окупованій території («Царська армія навчила мешканців 
Галичини влаштовувати погроми»); про погроми «бандитського 
генерала Вранґеля»; про ворога-італійця, який ближчий оповіда-
чеві за «рідного» австрійця – фельдфебеля-чеха; про те, зрештою, 
як війна перетворює міста і села, ліси і лани на територію, а лю-
дей – на матеріал, гарматне й зогниле м’ясо. Про дружбу єврея і 
українця, пронесену крізь злигодні і митарства війни. Це остан-
нє – імператив і лейтмотив Ґранахового письма: наголошувати, 
що в кожної спільноти, в кожного народу є такі представники і 
такі. Порядність і негідництво – щось універсальніше, ніж звичні 
приналежності.
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Кайзери й монархи брехали, кажучи, що вони не хотіли війни! Вони 
її підготували, організували, пославши свої народи вбивати один од-
ного, – пише Ґранах. І далі – Арнольд же був комік, митець – людина, 
яка інтуїтивно передчувала жахи цієї війни. Він справді не хотів війни. 
Він справді не міг її знести, цієї війни, воліючи померти, аніж жити в 
такому світі, де люди з вірою в Бога, зі святими книгами, з великою 
культурною спадщиною не знають жодного іншого виходу, крім як 
садити в голови один одному кулі й колоти животи багнетами.

Своє ставлення до війни оповідач вкладає також в уста італій-
ця Мерло. Це тим значущіше, що обоє формально перебувають по 
різні боки:

Якщо двоє сусідів чогось не поділять, вони йдуть до судді, який ка-
рає заколотника. Але коли два великі міністри не можуть дійти згоди 
у своїх дипломатичних справах, то починають війну. Влаштовують 
масові вбивства. Коли якийсь голодний бідолаха краде хліб, його ки-
дають до в’язниці; якщо якийсь пияцюга розтрощить віконну шибку, 
його покарають, якщо хтось вчинить убивство, його повісять, але 
коли ці великі пани вбивають сотні, тисячі, мільйони людей, то це 
називається війною за законом і порядком.

Про те, як українці винуватили поляків, поляки – українців, 
разом – євреїв, закидаючи їм шпигунство на користь українців 
або – відповідно – лояльність до утискувачів-поляків:

Боротьба між поляками й українцями за вокзал, за місто Стрий, за 
Галичину не припинялася; ті, що поверталися додому, й євреї були 
посередині. Галицькі євреї, що досі жили мирно, раптом відчули, що 
поразка Австрії у війні – це і їхня поразка. Бо в обох армій – як у по-
ляків, так і в українців – було однакове гасло: «Бий жида!»

Про те, як світобудова відносного миру з елементами міжнаціо-
нальної ідилії, ревнощів, любощів і колотнеч гине в політичному 
катаклізмі, започаткованому першою світовою війною, – книжка 
завершується 1919 роком.

Поетичний потенціал, вміння обходитися з субстанцією спо-
гаду і з матерією слова, амальгама правди життя і художньої іс-
тини – все це характеристики, важливі для жанрової класифікації 
книжки «Ось іде людина» Александра Ґранаха, а ще – для читаць-
кої насолоди.
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Попри доволі широку суспільно-політичну, економічну і куль-
турну панораму, автобіографія – насамперед розгорнене перед на-
ми приватне життя. Адже найбільше ця книжка – про єврей-
ського хлопчика на ім’я Єсая Ґронах, його сім’ю, довкілля, приго-
ди, страждання, допитливість, упертість. Автобіографія – завше 
історія становлення людини і вже в цьому сенсі вона близька до 
роману виховання.

Суспільні події чи приватний мікроуніверсум – Ґранах пише 
щиро, критично, з гідністю й гумором, легкою, подекуди з сум-
нуватою іронією, в кожному разі – неупереджено і вже запевне – 
вправно. «Ось іде людина» – більше, ніж автобіографія. Дещо інак-
ше, ніж просто спогади. Твір Ґранаха – автобіографічний роман. 
З тих, в яких дотримано «автобіографічний пакт», одначе структу-
ра й поетика робить їх художнім твором. Найважливіше, одначе, 
в ній дотримано пакту гуманності.

Ґранах укотре повертається до рідного краю – цього разу 
з найдовшої подорожі, що протривала вісімдесят два роки.


