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Валентина Мастєрова 

• 
ЩОДЕННИК 

 
3.03.2022 р. 
Кажу йому: 
– Синку, будеш вертатися додому – купи по дорозі десь кави, бо у нас уже закінчу-

ється. 
А він лише усміхнувся, мовчки обняв мене і пішов. 

 

10.03.2022 р. 
Сьогодні на світанку злякалася не градів і снарядів, а тиші. Такої несподіваної, ніби і 

справді мертвої. І тут уже не сховаєшся ні в погреб, ні ще кудись від того болю, що в та-
кій тиші накочується дев’ятим валом і розриває душу за кожну смерть дитини, воїна, ро-
дини… Я не вмію рятувати свою душу. Ніколи не вміла – все, чим Бог її наділив, віддала 
слову. Там сьогодні й знайшла крапелиночку заспокійливого. 
 

12.03.2022 р. 
Вчора увечері світ вкотре розколовся над головою: і не було від того порятунку. Земля 

здригалася, здригалося й саме небо, запалало сусіднє село навпроти мого дому, всього че-
рез невеличке поле. Напевне, ту пожежу було видно далеко. Заціпеніння минуло аж під 
ранок, а запах гару і досі вітер не розвіяв. 
 

13.03.2022 р. 
Собаці переварила всі свої запаси круп – вівчарку будь чим не нагодуєш. А ще і сусід-

ська з цуценятами. Помер чоловік тих людей, що відповідальні за цю тваринку. А що нес-
ти, коли вже й своєму Вулкану скоро нічого буде давати. Поділила. Мало. Дістала кусник 
хліба, розкришила – буде тривкіше. Завтра наварю картоплі. А з чим? 
 

15.03.2022 р. 
Вночі було кілька сильних ударів. Напевне, гарматні установки десь зовсім поруч, 

бо здалося, що на світанку хтось під самими вікнами увімкнув пилораму. Зателефонував 
син – хвилюється. Каже, що вчора дуже бомбили Чернігів. 
 

16.03.2022 р. 
Хоч би однесеньку ніч поспати без обстрілів. 

 

19.03.2022 р. 
Сьогодні не перестаю думати про того пілота, що на світанку скинув бомби на моє се-

ло. Убив чоловіка, залишив без сина і без хати 90-річну лежачу жінку. У голові так багато 
запитань, і жодної відповіді. 
 

21.03.2022 р. 
Я вивчила розпорядок нальоту ворожих літаків: увечері з 11 до 12 ночі, а вранці було 

що й 3.30, потім о 4, а в останні дні біля 5 години. Той, що вперше летів бомбити Київ, ле-
тів прямо над моєю хатою. Тоді мені здавалося, що понесе за собою не лише хату, а й 
добрий шмат нашого світу. Летів, сволота, дуже низько. Сьогодні о 4.45 я вже була на ву-
лиці (в хаті залишатися небезпечно), переслухала усіх сільських півнів, а він не прилітав. 
Зраділа, думала, що увечері, коли прилітав бомбити наші села – відлітався, аж ні: о 5.15 
ранку загуло, ніби з пекла. По ньому били наші, та не вцілили, а він кинув не то ракету, не 
то бомбу (я не розбираюся) неподалік, під селом, і полетів у бік Чернігова. Я стояла, втис-
нувшись у цеглу свого дому, і спостерігала, як в небі, над моїм подвір’ям одна за одною 
спалахували й гасли великі іскри, ніби падаючі зорі. І що цікаво, після того удару не бу- 
ло чути ні собак, ні півнів. Така тиша настала, наче перед чимось неймовірно страшним. 
Аж – ні. Сьогодні Бог милував. 
 

23.03.2022 р. 
Найстрашніше, коли ти знаєш час і знаєш точно, що він прилетить тебе убивати. При-

летить, як прилітав учора й сьогодні. Прилетить завтра. Ти дослухаєшся до звуків, аж по-
ки знову по годиннику твій слух уловлює звук того, що летить тебе вбивати. Ти знаєш і 
він знає. У нього ракети і бомби, а в тебе маленький клаптик землі, в який ти втискаєшся, 
болісно беззахисний, з однією думкою, щоб і цієї ночі Господня сила уберегла тебе, і щоб 
почути, як стихає віддалік ревище твого убивці. А вранці сходить сонце. Як сходило вчо-
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ра і як зійде завтра. Величезне сонце, світла і тепла якого вистачає на всіх. І ти радієш 
цьому світлу, радієш новому дню, проліскам, що ніби солдатики стоять у два ряди у твоє-
му саду і так квітують… І з жахом думаєш про ніч, коли знову прилетить твій убивця. 
 

24.03.2022 р. 
Минула ніч видалася дуже важкою. Поле перед моїм домом дві години було під пере-

хресним вогнем. А ще «градами» ворог бив по селу за 5 км за моїм і де спинилася військо-
ва колона, в якій (я знаю) і мій син. Здавалося, усе, що вбиває і палить, ревло, спалахувало 
і розривало на шматки землю. Я тулилася до цегли свого дому, а він здригався раз по раз, 
ніби жива істота. Вікна самі розкривалися, а в сусідніх будинках вилітали прямо з рама-
ми. І часом важко було зрозуміти, чи то гуде снаряд(ракета), чи виє неподалік собака. Не-
бо спалахувало, неначе від гігантських блискавок. І світло було криваво червоним, від 
землі до зір. А вони сяяли, як ніколи! Я молилася і весь час дивилася на зорі, не в змозі 
осягнути того, що відбувається на землі. І в цей момент наді мною закричали дикі гуси! 
Вони летіли в саме пекло, туди, де горіла не лише земля, а й спалахувало небо. Я вже не 
молилася, я гукала до птахів і до Бога, аби вони завернули в інший бік. Гукала у відчаї – 
все в мені кричало до Неба! Не знаю, чи хто почув мій крик-молитву, але птахи поверну-
ли і полетіли в протилежному від вогню напрямку. 
 

Ранок 24.03.2022 р. 
Цей текст я покажу лише після нашої перемоги. У заростях, неподалік від моєї хати, 

сю ніч стояла наша військова техніка. А самі військові ночували у сусіда. Бідність сьогод-
нішнього холодильника опечалила. Але не так давно пекла млинці й усе напечене поклала 
в морозилку на випадок, якщо несподівано повернеться з війни син. Днями Оля Никонен-
ко, наша сільська листоноша, принесла молока і сметани – вона розносить односельцям 
безкоштовно. Молоко розійшлося, а сметана зараз дуже згодилася. Розігріті млинці пахли, 
ніби тільки напечені. А ще згодилося усе найсмачніше з консервації, що зберігалося у по-
гребі друзям на гостинці. Хоча мені й не можна піднімати важкого, але я несла важущу 
сумку і ніби то несла не я. Синочки на подвір’ї пили каву, про щось жваво розмовляли, 
жартували й сміялися. Я сусідові передала сумку й швиденько пішла, щоб не заважати, 
хоча мені дуже хотілося підійти до кожного, вклонитися й обняти. Вже, коли вийшла з ву-
лички, спинилася, перехрестила те подвір’я і попросила за всіх Бога. І так мені стало ра-
дісно, так тепло, ніби я перебачилася і пригостила свого сина. 
 

24.03.2022 р. 
Зателефонував син. Сказав, що їхню колону вночі дуже накрили російські фашисти, бо 

хтось із місцевих, де вони зупинилися, здав їх. 200-тих слава Богу немає, але є 300-ті, 
яких повезли на Київ. Щоб я зробила із тим зрадником – не знаю. Сьогодні у мене зовсім 
немає сили. 
 

25.03.2022 р. 
Нарешті вдалося виспатися. Не те щоб, але не було літака з бомбами, а обстріл почався 

лише після 4 години ранку. 
 

25.03.2022 р. 
Чекаю хоч якогось повідомлення від сина. Вчора він з обуренням сказав, що коли сто-

яв на кордоні одного з чималих міст, бачив, скільки приватних автомобілів виїжджало з 
міста і їхало по трасі далі. Колони. І в усіх чоловіки призовного віку. Дивувався їхньому 
тваринному інстинкту – рятувати свою шкуру, а не свою землю і свою країну. 
 

25.03.2022 р. 
Трошки гумору для підняття настрою вам, дорогі фейсбучні друзі. Учора моя вівчарка 

й кіт об’явили бойкот тому харчуванню, яким нині змушена годувати. Обоє посідали біля 
холодильника – собака мовчить, а кіт, нахабний підкидиш, голосно вимагає смачного. Я 
розсердилася, кажу: «Їжте те, що є, бо скоро й цього може не бути». Ніхто нічого не взяв-
ся їсти. Ну, й нехай. А вранці Умка (так звати кота), ще не благословлялося на світ, по-
просився на вулицю. Уже коли більше розвиднилося, виводжу собаку, а на порозі лежить 
величезна польова миша. Мовляв, хазяйко, не бійся, зі мною з голоду не помремо. 
 

27.03.2022 р. 
Буря. Цілу ніч. І хоча спочатку все у середині стискалося за кожним поривом, бо важ-

ко було розрізнити, чи то гуде вітер, чи десь, неподалік, – снаряди, все ж вдалося поспати. 
І наснилося, ніби я у магазині купувала хліб. 
 

27.03.2022 р. 
Ну от, друзі, і перша спроба літературного осмислення війни. 
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ДВАНАДЦЯТЬ АПОСТОЛІВ 
 

Це хлопці так жартують, бо нас дванадцять і командир – Козак: і за своїм позивним, і 
за своєю вдачею. Ми невелика бойова група по зачищенню живої сили ворога. Сю ніч на 
нас пре величезна колона важкої техніки. Командир попередив, що буде спекотно, але по-
трібно зупинити ворога. За будь яка ціну. Ціна тут одна – наші життя. Перед тим, як ро-
зійтися й окопатися, ми мовчки всі обнялися. Дванадцять апостолів. Серед нас двоє жов-
торотиків – їм по дев’ятнадцять. Я тут за віком майже дід. Тільки дід із мене не виходить, 
бо хлопці відпускають бороди, а я при першій можливості голюся. 

Зоряно. Так зоряно, що віддалік видно силуети хат незнайомого села. Здається, і хати 
причаїлися, втискаються у землю і злякано дивляться на нас темними вікнами. А ще я від-
чуваю, як пахне, за день розігріта на сонці, земля. Який солодкий цей запах! 

Мої побратими теж напружено вслухаються у тишу. Жовторотики точно думають про 
своїх матерів, хоча і я зараз думаю про тебе, мамо. Коли чесно, мені дуже страшно. Хо-
четься схопитися на ноги й чкурнути від цієї траси і наростаючого двигтіння землі. Але ти 
не бійся – я не побіжу, бо ти навчила мене витримки. Ця твоя наука зараз дуже згодилася. 
Мамо, вибач мені, бо я вчора тобі збрехав, що не стріляв і ще нікого не вбив. Мамо, я 
стріляв. 

Ще хвилина, і спрацюють наші соколики. Це така нова зброя. Саме ніколи пояснюва-
ти. Ти, головне, не бійся, якщо я завтра не озвуся – просто у полі немає електрики, мамо. 
 

Валентина МАСТЄРОВА, с. Красилівка 
 

28.03.2022 р. 
Сьогодні, коли ходила підгодовувати сусідську собаку, бо ж із цуценятами, спостеріга-

ла картину: цуценята повибігали з будки і теж намагалися лизнути те, що в каструлі. Та, 
коли починало дуже гриміти, вищали й бігли ховатися в будку. Їхня мама тільки зиркала 
їм услід і намагалася швидко все з’їсти. При цьому, страшенно тремтіла, а колінця підги-
налися. 
 

29.03.2022 р. 
Буває, друзі, скажеш не те, зробиш не так, вийдеш не вчасно, а потім картаєшся. Я теж 

сьогодні картаюся – вийшла невчасно. Два великих сірих зайчики їли, ще й досі зелену, 
якусь особливу капусту на сусідській грядці. Та грядка поруч із моїм садом. А я почисти-
ла від сажі котел і нечиста сила сподвигла мене винести ту сажу на город. Як вони зляка-
лися, як вони бігли, два сірих красені! Як тікали, ніби від лютого ворога, а я ж ту 
капусточку сьогодні обдивилася й пораділа, що зайцям буде ще чим підгодуватися. Ех… 
Скажете – війна, не про те пишу. Може й, так. 
 

29.03.2022 р. 
Їде ворожа техніка по Олишівській дорозі на трасу Київ–Чернігів. Наче трохи збоку 

погриміло (там стоять наші соколики) і вже з-за дерев видно стовпи диму: один, два, три, 
чотири… А ще коли горить стільки й на Київській трасі – на душі робиться святково. І чо-
мусь весь час згадуються слова з української народної казки «Про котика й півника»: 
«Цок та в лобок, та в писану торбу». А сьогодні із самого ранку ворог обстрілює позиції 
ЗСУ. А у відповідь ні звуку. Зате російські фашисти гатять по тій ділянці безперестанку 
та ще й так, що моя хата ходором ходить. І я ходжу, не знаходжу собі місця. Не витрима-
ла, пішла до чоловіка, що знає більше від мене. Кажу: «Щось, напевне, трапилось – по на-
ших стільки часу б’ють, а вони не відповідають». Чоловік байдуже махнув рукою: «Нехай 
б’ють – наших там уже два дні як немає». 
 

30.03.2022 р. 
Вдарило рівно о 12 ночі. Була одягнута й обута, тому відразу вискочила на вулицю, 

щоб зрозуміти, звідки б’ють і в яку сторону бігти. Цілу годину простояла на колінах за 
безпечною стіною своєї хати, уголос молилася й уголос плакала. А коли трохи стихло, сі-
ла на лаву у дворі й довго дивилася, на криваве зарево над Черніговом. І спалахи на все 
небо за кожним ударом ворога. Цілковите знесилення й оціпеніння не покидало навіть то-
ді, коли зовсім близько стало чути автоматні черги – ворог намагається прорватися у село, 
що стало порогом, через який рашистам не вдається перейти, щоб рухатися далі на Київ – 
усі п’ять попередніх сіл розстріляні й спалені. 

Нічний холод все ж змусив підвестися й зайти до хати. Але не надовго. На світанку 
спочатку побачила спалахи у своєму вікні, а вже потім почула вибухи. На цей раз вибігла 
без верхнього одягу і босоніж – була надія трохи поспати. 

Те, що відбувається з тілом людини в такі моменти – важко описати. Буває по-різному. 
І не завжди себе можеш контролювати. А душа… Сьогодні моя душа закричала малень-
ким віршем. 
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В моїм серці холонуть літа 
І сумує пора вечорова. 
Відлітає життя, відліта… 
Лише біль повертається знову. 

 

Хтось випалює стежку мою 
І затягує хмарами небо. 
А я денно і нощно молюсь: 
«Миру, Господи, миру нам треба!» 

 
31.03.2022 р. 

НАЗАРЧИКОВА ПОДУШЕЧКА 
 

У перші дні війни в селі об’явили про збір теплих речей для нашої армії. Син тоді був 
удома, то заходився пакувати ковдри, що лежали у його шафі, а я передивлялася теплі ре-
чі. Під руку весь час попадала маленька подушечка, яку торік купила онуку Назарчику в 
Харківському книжковому видавництві «Клуб сімейного дозвілля» – їхні працівники ре-
гулярно «діставали» своїм: «У нас спеціально для вас є цікава пропозиція…» Того разу я 
купила подушку. Вона виявилася подушечкою, значно меншою, ніж заявлено, але м’я-
кенькою і зручною. Онук відразу облюбував її і, коли приїжджав, спав лише на ній. І ось 
ця подушечка, буквально лізла мені перед очі. Поклала я її до відібраних речей. «Мамо, 
ну нащо? – обурився син. – Кому на війні потрібна твоя подушечка!» 

– Ти запакуй, – попросила я, – не згодиться, то викинуть. А, може, танкіст покладе під 
голову, коли матиме хвилинку відпочинку. Чи й так згодиться комусь в підголів’я, або й 
не в підголів’я. 

Син, хоча й «зі скрипом», та запакував. І ось учора телефонує: 
– Мамо, ти знаєш, на чому я спав сьогодні? 
– Певно, на кулаці, – радію, що чую його голос. 
– Не на кулаці. А на Назарчиковій подушечці. 
– Що? 
– От тобі й «що?». Сьогодні після важкої роботи (спасибі Езопу, за його мову), у нас 

був перепочинок. Тут трохи машинок нових з’явилося – я заліз у кабіну однієї, бо холод-
но, а водій мені подає подушечку, точно таку, як ти передала, хоча вже й засмальцьовану. 
Каже: «Поклади під голову. Вона хоч і маленька, та дуже зручна. То нічого, що така – 
знаєш, скільки хлопців на ній переспало…» 
 

3.04.2022 р. 
Сю ніч майже не спала. І не через обстріли, а через тривогу за сина. Друзі, у нас війна 

не скінчилася, просто у деяких районах і містах ворог відступив і побільшало тиші. Про-
шу всіх, хто може – молімося і далі за наших воїнів, молімося за всіх і за кожного, молі-
мося до Перемоги, аж поки останній «асвабадітєль» не піде з нашої землі. 
 

5.04.2022 р. 
Останні два дні мовчки молилася, щось мовчки робила, мовчки витирала сльози, пила 

корвалол. Вночі виходила на вулицю – сю ніч було дуже зоряно. Я боюся зоряних ночей, 
але це окрема тема. Мовчки дивилася на зоряні Небеса. А на світанку, коли стала до мо-
литви, все, що мовчки карало – вибухнуло, закричало уголос, застогнало мукою закатова-
них, розстріляних, зґвалтованих діточок, замордованих у Бучі й Ірпені. Я кричала. Я впер-
ше так кричала за все своє життя. 
 

6.04.2022 р. 
Сьогодні удосвіта вийшла з хати. Затягнуте хмарами небо здавалося не по-весняному 

похмурим, холодним і непривітним. Стояла і вдивлялася туди, де лежало моє, зранене вій-
ною, місто. Подивувалася, бо над Черніговом аж сяяла чиста-пречиста небесна блакить. 
Отакий величезний світлий розрив між темними і неповороткими хмарами. 
 

7.04.2022 р. 
Під час війни проявилися характери не лише в людей, а і в тварин. Деякі під час об-

стрілів зривалися з ланцюгів. У деяких не витримувало серце. Деякі гули на все село, аж 
волосся на голові ворушилося. Мій кіт Умка завжди тікав з дому перед пекельним обстрі-
лом, чи перед нальотом ворожого літака. Я по ньому орієнтувалася, ніби по барометру пе-
ред бурею. Зате Вулкан (пес) не подавав жодної ознаки тривоги, особливо, коли я була 
поруч. На всяк випадок у холодильнику лежала велика кістка, якою мала заманити вівчар-
ку в погреб. І ось той випадок – ворожий літак скидає бомби на село. Здається, ніби світ 
від землі до неба з гуркотом розколюється. Я миттєво одягла на Вулкана повід і вхопила з 
холодильника кістку. Пес побіг за кісткою і навіть спустився три сходинки вниз. А далі 
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вперся, мов той віслюк, а потягти собаку, зростом з теля, зовсім не маю сили. Даремно я 
кричала, просила, махала перед його носом тією здоровезною кісткою, а в результаті він і 
я опинилися на поверхні. Ледь вдалося його запхати до хати. Спересердя щось крикнула й 
сама побігла ховатися в погреб. І коли упала бомба (то була остання – решту я провозила-
ся з собакою), коли погреб захитався, затріщав і почала випадати цегла, подумала, що це 
кінець. Лише тоді зрозуміла, чому Вулкан не дався завести його – ще одна бомба непода-
лік, і погреб міг стати для нього й для мене могилою. 
 

9.04.2022 р. 
Розумію, що не на часі подібні тексти, але чимсь же треба рятувати душу від щоденно-

го пекельного болю. 
Сьогодні відкрила пачку кави, подаровану сільським волонтером – ім’я і вдячність за 

величезну підтримку я напишу після війни. І не лише йому. От лише місцевій владі дяку-
вати немає за що. Але і про це пізніше. Та про каву. Коли реальною стала небезпека оку-
пації села, ховала якомога далі свої книги, архіви, ноутбук, документи й ту пачку кави. 
Наш волонтер якось запитав: «Ну, що – добра кава?» Кажу: «Я ще боюся відкривати й 
заховала подалі». А він засміявся: «Та ці… не всі й знають, що таке кава. Вони горілку 
шукатимуть, а не вашу каву. Пийте на здоров’я». Сьогодні заварила. Кава пахуча і смач-
на. Хочеться радіти весні. Не радіється. 
 

10.04.2022 р. 
Останнім часом ловлю себе на тому, що постійно плачу. Наплакані очі почали боліти й 

таке відчуття, ніби в кожне насипано піску. Намагаюся себе контролювати. Виходить не 
завжди. Учора в нашому селі волонтери здалеку розвозили гуманітарну. Мені підвезли 
під самий двір. Я дякувала: від чогось відмовлялася, бо уже маю, чомусь раділа. А потім 
побачила на одязі одного з волонтерів «лейбу» «Маріуполь». Думала, що стримаюсь, і не 
змогла. А волонтери дивувалися, перепитували – може, щось не так. Якби ж я могла пояс-
нити. 
 

20.04.2022 р. 
Увечері зателефонувала донька з Києва і попередила, що її програма в телефоні пока-

зує, що зараз уся Україна червона, тобто є небезпека обстрілів і бомбардування по всій 
нашій території. Першим зреагувало тіло – нудота підступила до горла, як тоді, коли во-
рожий літак прилітав бомбити село(села). Страх і відчай, і небажання вірити, що знову 
все повторюється. Треба було швидко вдягатися, виходити з хати й десь ховатися. Одяга-
лася, а руки тремтіли, ґудзики не давалися застебнути. І тут знову телефонує донька: «Ма-
мо, відбій тривоги. Ти ще в хаті?» Я була в хаті. Але то вже ніби й не я. Моє власне «я» 
зіщулилось в маленьку беззахисну істоту, яка вкотре опинялася сам на сам з усім, що па-
лить і вбиває. 
 

27.04.2022 р. 
Сьогодні прокинулась і відчула, що не хочу в реальність. Не хочу у свою немічність, 

фізичний біль і біль душевний. Не хочу новин про смерть дітей, про закатованих, про ге-
роїчну загибель українських воїнів, про знищені домівки… Чаша горя переповнена. Ранок 
починається із власної безпорадності, відчуття власної нікчемності й розпачу. 
 

Post Scriptum від 16.01.2023 р. 
Щоденник мій на тій даті закінчився. Син мій Максим зараз у Бахмуті. Там і племін-

ник Славик. Назарчик у Києві. Постійні обстріли дуже виснажили його, і він хворіє. Ось 
такий мій нинішній «щоденник»… 
 
 
 
 
 
 

 
 


