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КОГДА К ТЕБЕ СТУЧАТСЯ: ВОСПОМИНАНИЯ О ЯПОНИИ 
 

В статье рассказывается о личностном восприятии реалий и фактов 
чужой культуры, делается попытка духовного осмысления некоторых 
событий и впечатлений от поездки в страну Восходящего солнца. 
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Раньше я думал, что написать воспоминания не так уж и трудно. Мне 
казалось, что это просто и естественно – делиться впечатлениями, 
рассказывать о событиях, интересных встречах, поездках. Поэтому с первого 
момента, как только мне сообщили о предстоящей поездке в далекую 
Японию, я сразу же начал представлять, сколько новых мыслей и впечатлений 
смогу привести оттуда. Мне почему-то казалось, что моим рассказам не будет 
конца, а мысль найдет столько для себя материала, что еще несколько недель, 
а то и месяцев сможет черпать вдохновение из воспоминаний о поездке… 

Но по возвращении домой меня ожидало разочарование. На все вопросы 
я отвечал кратко, а когда пытался что-то рассказать, то вдруг понимал, что 
передать то, что хочу просто не могу, не знаю словесной формы, боюсь 
встретить в глазах собеседника равнодушие или непонимание. Какова 
причина этого, я не знаю до сих пор. Возможно, есть вещи, о которых лучше 
всего расскажет молчание, которые люди должны сами в тебе увидеть, 
проникнуться, и тогда только ты сможешь им доверить пережитое. Я не 
знаю… Но вот теперь, когда прошло уже почти полгода, вдруг совершенно 
неожиданно мне захотелось поделиться пережитым в этом удивительном 
путешествии к месту подвига одного из самых выдающихся миссионеров 
Православной Церкви – равноапостольного Николая Японского…  

Из Москвы лететь в Токио очень удобно: прямой рейс из Шереметьево 
доставит вас в самое сердце «Страны восходящего солнца», токийский 
аэропорт «Нарита». Для иностранцев, правда, путаница начинается уже с 
этого слова: постоянно хочется поставить на каком-то слоге ударение – и 
выходит не совсем ясно, то ли «На’рита», то ли «Нари’та»… Но оказывается, 
все гораздо проще: в японском языке нет нашего ударения и все слоги в этом 
слове произносятся ровно, каждый ударный: НА-РИ-ТА. Для нас не понятно, 
мы привыкли во всем видеть ясную четкость и определенность. Но в Японии 
мир устроен по-другому: ты должен иметь стержень внутренний, должен 
опираться на определенность внутри себя, а не искать ее в чьих-то указаниях 
или советах – извне все звучит ровно и однообразно, каждая дорога открыта, 
но у тебя должен быть свой сокровенный путь в сердце. Наверное, поэтому 
сто лет назад Православие японцы называли «верой Николая», ибо святитель 
проповедовал Евангелие на понятном для них языке – языке сердца. То же 
самое и с наименованием Воскресенского собора города Токио. Для японцев 
он по-прежнему «Николай-до», «храм Николая». Интересно, что это 
словосочетание созвучно другому «до» – «путь Николая». Действительно, 
весь подвиг Просветителя Японии убеждает в том, что самая наглядная 
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проповедь – это жизнь по Евангелию, которое люди смогут прочитать в твоих 
глазах, к которому они смогут прийти, следуя твоим путем… 

Что думает человек, когда он летит в центр мировых технологий и 
современных научных достижений? Раньше, когда я представлял себе 
Японию, то сразу же воображение рисовало картинку, где на улицах 
множество роботов, все действия производятся только нажатием кнопки, а 
люди лишь пользуются предоставленными им возможностями комфортной 
жизни. Тем более Токио, аэропорт – место, где технологий должно быть уж 
точно предостаточно. Вот так я и представлял себе во время девятичасового 
перелета свою встречу с роботами… Наконец посадка… Прошли 
миграционный контроль, забрали вещи… Но где же роботы? Здесь только 
люди! Обычные люди с бумажными записными книжечками, с растерянным 
видом, когда они не могут понять иностранца или не знают, чем ему помочь… 
Но все-таки есть у этих людей нечто необычное – их отношение к работе. Вот 
старый мужчина, дедушка я бы сказал, который складывает вещи в багажное 
отделение автобуса. Жалко смотреть, дай, думаю, помогу… Но нет, реакция 
совсем необычная! С его жестов и выражения лица я понял, что это только его 
работа, он сам все сделает, беспокоиться не стоит. А еще у него, что, впрочем, 
свойственно и другим японцам, был такой вид, словно он делает самую 
важную работу в мире, как будто ничего другого, что бы смогло отвлечь его, 
нет и быть не может. Мне показалось это даже забавным: детская 
непосредственность и наивность, выраженные в абсолютной 
самоотверженности и самоотдачи. Забавно, но поразительно! Тогда я понял: 
вот они, настоящие японские роботы!.. Вообще, за все время пребывания в 
Японии, я был удивлен тем, что вопреки ожиданиям, не заметил ничего такого 
в технологиях, устройстве быта, что бы кардинально отличало нас от них. 
Конечно, это сравнение касается скорее наших центров – Москвы, Киева, 
Санкт-Петербурга, но все же… Отличие скорее в способе организации, в 
подходе, а не в технологических возможностях. Да, там они, конечно же, 
немножко лучше, но и у японцев нет никакого философского камня, который 
бы давал им несравненное преимущество. Даже наоборот – ресурсов у них 
мало. Наблюдая все это, мне показалось, что разница в одном – в Японии 
люди больше хотят жить в аккуратном, вежливом, комфортном обществе. Они 
осознают ответственность каждого за сохранение общего. Нас отличает 
только решительность: они хотят и живут в нормальном мире, честно и 
вежливо; мы – списываем все на власть, страну, людей – и сами себя 
раздражаем. Мне сразу же припомнилась параллель из духовного наследия 
прп. Серафима Саровского: «Праведник отличается от грешника только 
решимостью». Все, оказалось так просто: не роботы, не ресурсы, а желание, 
честь и решимость человека – вот что Японию сделало Японией!.. 

Японцы могут хорошо организовать небольшое пространство, в русских 
же размерах они теряются. Поэтому у них все маленькое и опрятное – домики, 
участки, клумбы на тротуарах, да и они сами. К этому приучают и внешние 
условия – на острове не так уж и много хорошей земли, приходится все 
использовать разумно. Однако при всем этом, в каждом уголке мира слышали 
о японских компьютерах, японских автомобилях, японской технике. Кажется, 
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парадокс. Но ответ совсем рядом. Помните, тот же прп. Серафим говорил: 
«Спасайся сам, и тысячи спасутся вокруг тебя». Что может нагляднее 
засвидетельствовать скептикам реальность слов святого старца, как не пример 
японцев? Они созидают свой дом и завоевали весь мир. Когда же попытались 
присвоить чужое, когда возомнили о себе в первой половине ХХ в., то дважды 
жестоко поплатились поражением в мировых войнах… 

Наверное, более всего для нас, европейцев, непонятна японская 
культура общения. Ты не можешь просто так, исходя из личных соображений, 
ответить человеку: «Нет!». Ты обязан исходить лишь из тех вариантов, 
которые тебе предоставил собеседник. Если он спросил: «Ты пойдешь со 
мной гулять?» – то отказать ты можешь лишь вежливой формулой 
неопределенности: «Чотто…» – это значит: «Не сейчас, попозже…». Однако и 
собеседник обязан следить за настроением человека, к которому он 
обращается, и если он видит, что другому может быть не совсем удобно 
исполнить его прошение, то в своем вопросе он сам должен предложить 
возможность отказа. Для меня эта манера общения стала совершенным 
открытием. Ведь здесь все построено не на стремлении высказаться, выдать 
нечто свое, а на желании услышать собеседника, действительно проникнуться 
его мыслями и переживаниями. Это ведь самый христианский разговор: в нем 
люди не смотрят друг на друга, а смотрят на общую цель глазами ближнего, 
сопереживают и стремятся к единомыслию… 

После недели путешествий по стопам равноапостольного Николая 
наконец снова Токио… Казалось бы, что может удивить после дня, 
проведенного в этом центре новейших технологий и разнообразных 
достижений цивилизации. Ведь это на самом деле поражает – ты гуляешь по 
улице, где растут деревья, кусты, есть магазины, площадки, но вдруг 
оказывается, что ты находишься на уровне третьего этажа, а внизу – дороги, 
тротуары, такие же магазины, люди, транспорт… Но подходит время 
воскресной всенощной в «Николай-до». Света минимуму: только в алтаре и на 
клиросе горят электрические лампочки, в храме же все освещают свечи. 
Удивительная тишина и спокойствие, с которыми ты, кажется, впервые 
сталкиваешься в этой живой и захватывающей стране. Умилительное пение. 
Поражает не столько его звучание, сколько настроение – покаянно-
трогательное, однако без лишней душевности, без эмоций. В храме все строго, 
но не отталкивающе: строгость не в атмосфере, не в требовательности к тебе, 
а в самих людях – в священнослужителях, певцах, прихожанах – их поставе, 
настроении, благоговейной сдержанности. От тебя же ничего не требуют, 
даже взглядом никто не осуждает за несоответствующий вид, незнание всех 
традиций и правил здешнего прихода. Тебя просто вдохновляют собственным 
примером. Созерцая настрой этих людей, ты и сам приводишь себя к такой же 
сдержанности и трепету перед святыней. 

Здесь особенно четко переживается грань – за порогом храма мир 
совершенно другой, и он должен остаться там, ты не должен вносить его 
сюда, здесь он лишний, ненужный. И действительно, когда ты стоишь на 
службе, поражаясь ее стройностью, совершенным отсутствием суеты, 
разговоров, то приходит на мысль одно: эти люди знают, для чего они пришли 
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сюда. В этот момент я подумал: наверное, стоило преодолеть тысячи 
километров, чтобы здесь понять, что такое святость храма! Ведь святость – 
это отделенность (от еврейского «кадош» - «отделенный»). Святой – значит 
выведенный из обыденного употребления, посвященный иному миру, 
напоминающий о небе. На Родине этого ты не ощущаешь так явно, поскольку 
храм для тебя является чем-то привычным, вполне естественно вписанным в 
общественную жизнь. Здесь же, в Японии, грань слишком ощутима, чтобы ее 
не замечать. Поэтому, войдя в храм, ты забываешь о толерантности и 
компромиссах, ты понимаешь, что здесь происходит нечто иное, чем извне. 
Ты оказываешься перед конкретным выбором: какую реальность признать 
истинной, что избрать? Если последняя реальность там, за порогом, тогда 
здесь люди просто иногда отдыхают, кто-то находит вдохновение, кто-то 
понимание, но не больше, ничего существенного. Если же я признаю, что Бог 
реально есть и Он все содержит, к Нему все приходит, в Нем должно видеть 
конечную цель, тогда мир за порогом теряет свою привлекательность. Ты 
просто понимаешь, что все, что находится там – привлекательно, заманчиво, 
красиво, но… мимолетно. И что мне с этих удивительных небоскребов, садов, 
вежливого обращения, идеальной чистоты? Я только странник, я пришел и 
уйду, не взяв с собою абсолютно ничего. Что мне до всего этого?.. 

Можно еще много написать об этом удивительном путешествии, 
которое милостью Божией и предстательством равноапостольного Николая 
стало для меня действительно духовным, исполненным многих смыслов и 
переживаний. И сейчас в моем сердце все, пережитое там, остается 
поразительно живым. Однако у всего есть своя мера, и у воспоминаний. 
Скажу, пожалуй, лишь еще об одном… Заканчивалось все на борту самолета, 
которым мы следовали из Токио в Москву. Я с самого начала подозревал, что 
эта поездка кроме впечатлений, принесет и свои обязательства. И этого 
боялся, пожалуй, больше всего – что мне будут настойчиво рекомендовать 
свою научную деятельность посвятить изучению наследия равноапостольного 
Николая Японского. А я ведь уже полгода думал о другой теме, столько сил и 
времени потратил на нее, так сроднился с ней, что отказаться было очень 
трудно. И до последнего момента в своем сердце я это переживал, 
настраивался на отпор. Но вдруг я понял, что ничего случайного не бывает, 
что в мою жизнь кто-то стучится, он мне столько показал, столько помог 
осознать, однако я закрылся со своей идей, своими планами и отказываюсь 
прислушиваться к чему-то другому, кроме голоса своего «я»… Как же все 
премудро устроено: оказывается, чтоб полюбить, чтоб впустить кого-то в свое 
сердце нужно не стараться найти в нем что-то привлекательное или 
симпатичное для тебя. Стоит просто выбросить из сердца все, что ты 
считаешь исключительно своим, самость, которая мешает тебе принять дар 
другого, услышать, встретить его… 
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