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ÀÂÒÎÁ²ÎÃÐÀÔ²¯ ÒÀ ÑÏÎÃÀÄÈ

Ãàííà Ñîâà÷åâà

ÊÐ²ÇÜ ÏÎÐÈÂÈ ÆÈÒÒß
(ôðàãìåíò ñïîãàä³â) *

Ó 1893 ð. ÿ ñê³í÷èëà ³íñòèòóò. Ìåí³ áóëî íåñïîâíà 16 ðîê³â1 , êîëè ÿ
âè¿õàëà äî áðàòà íà ïðîâ³íö³þ. Ìà÷óõà2  áóëà íå â³ä òîãî, ùîá âèäàòè ìåíå
çàì³æ ³ ïîçáóòèñü óñÿêîãî êëîïîòó. Íàâ³òü çíàéøëà ìåí³ ïðåòåíäåíòà, ÿêî-
ãîñü ï³äñòàðêóâàòîãî ãåíåðàëà. Àëå ÿ âîë³ëà êàäåòà, à ïî ïðàâä³ êàæó÷è,
ìîº ñåðöå ùå ì³öíî ñïàëî.

Êîëè ÿ ïîÿâèëàñü ó ì³ñò³ Ã., ìåíå íåãàéíî çàïðîñèëè äî àìàòîðñüêîãî
ãóðòêà. ß áóëà ö³ííèì íàáóòêîì, áî ìåí³ çîâñ³ì íå çàëåæàëî íà òîìó, ÷è
ãðàòèìó ìîëîäó, ÷è ñòàðó, âåëèêó ÷è ìàëó ðîëþ. Ñì³þ÷èñü, ÿ êàçàëà, ùî ÿ íà
àìïëóà “êîãî íå âèñòà÷àº”. Äî òîãî ÿ ò³ëüêè ùî âèéøëà ç-ï³ä ñóâîðîãî ³íñòè-
òóòñüêîãî ðåæèìó, áóëà äóæå òî÷íà é îáîâ’ÿçêîâà ïðè ïîâí³é â³äñóòíîñò³
ÿêî¿ñü çàðîçóì³ëîñò³. Óñå öå ïðèêìåòè — ÿêèìè íå â³äçíà÷àþòüñÿ àìàòîðè.

Ãðàëà ÿ, îò ÿê Áîã íàâ÷èâ — “íóòðîì”, “òåìïåðàìåíòîì”, ïåðåéìàþ-
÷èñü ðîëåþ, ñëîâîì òàê, ÿê ãðàþòü óñ³ äèëåòàíòè. Àëå ñöåí³÷íèé îáðàç
çàáèðàâ ìåíå âñþ. ß çîâñ³ì íå äóìàëà íàä ðîëåþ, ÿ ïðîñòî â³ä÷óâàëà ¿¿ ³
ÿêîñü ïîïàäàëà â ïîòð³áíèé òîí. Ãðàòè áóëî íàñîëîäîþ, à ÷îìó? ß íå ìî-
ãëà á ñêàçàòè. ß í³êîãî é í³÷îãî íå áà÷èëà íà çàë³, õî÷à ïóáë³êà ñèä³ëà ï³ä
ñàìîþ ñöåíîþ (ãðàëè ìè â ñòàðøèíñüêîìó äîì³ ç³áðàíü), æèëà ëèøå â
ðÿìêàõ ñöåíè é ïàì’ÿòàþ, ùî ïåðø³ îïëåñêè çðîáèëè íà ìåíå âðàæåííÿ
õîëîäíîãî äóøó, îòâåðåçèëè, çáèëè ç òîíó é òåêñòó. Äîâãî ÿ íå ìîãëà çíîâ
óâ³éòè â ðîëþ. Í³áè ìåíå ðàïòîì çáóäèëè ³ ïîñòàâèëè íà íîãè, íàãàäàâøè
ïðî ä³éñí³ñòü. Ñëîâîì, ÿ ãðàëà âèêëþ÷íî äëÿ ñåáå, íå äóìàþ÷è, ùî õòîñü
äèâèòüñÿ íà ìåíå, õòîñü ìåíå ñëóõàº. ßêáè ÿ ïðî öå ïîäóìàëà, íà ìåíå
íàïàâ áè òàêèé íåïåðåìîæíèé æàõ, ùî ÿ âòåêëà áè â ñâ³ò çà î÷³.

* Óðèâîê ç³ ñïîãàä³â Ãàííè Ñîâà÷îâî¿ äðóêóºòüñÿ çà âèäàííÿì: Íàøå æèòòÿ
(Ô³ëàäåëüô³ÿ). – 1958. – ×. 3 (áåðåçåíü). – Ñ. 32; ×. 4 (êâ³òåíü). – Ñ. 32; ×. 5 (òðàâåíü). –
Ñ. 31–32; ×. 6 (÷åðâåíü). – Ñ. 30. Òåêñò ïîäàíî ç óðàõóâàííÿì íîðì ñó÷àñíîãî
ïðàâîïèñó. Ï³äãîòîâêà äî ïóáë³êàö³¿ òà ïðèì³òêè Î. Ï. Ðîòà÷à.

1 Ïîìèëêà. Ãàííà Õàðòóëàð³ íàðîäèëàñÿ 24.11(06.12).1876, òîáòî â ñåðåäèí³ 1893 ð.
âîíà ìàëà íåïîâíèõ 17 ðîê³â.

2 Çà ð³ê ïî ñìåðò³ Â³ðè Âàñèë³âíè, îäí³º¿ ³ç äîíüîê ñòàòñüêîãî ðàäíèêà Âàñèëÿ
Ñòåïàíîâè÷à Ñàðåíêà (1814–1881) ³ áàðîíåñè Åììè ²âàí³âíè ôîí Ôëåì³íã, Â³êòîð
Êîñòÿíòèíîâè÷ Õàðòóëàð³ îäðóæèâñÿ ç óäîâîþ ñòàòñüêîãî ðàäíèêà Îëåêñàíäðîþ Ôåäîð³â-
íîþ Êóíàðîâè÷.
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ßêáè ìåíå òîä³ õòî ñïèòàâ ïðî ìèñòåöüêèé ï³äõ³ä äî ðîë³, ïðî ïñèõîëî-
ã³þ òà ëîã³êó ìî¿õ ñöåí³÷íèõ îáðàç³â, ÿ âèðÿ÷èëà á î÷³. Äëÿ ìåíå âñå áóëî ÿñíå
é ëîã³÷íå, à äî äðóãèõ, ñåáòî äî ìî¿õ ïàðòíåð³â ó ìåíå íå áóëî í³ÿêîãî ä³ëà.

Òåïåð, êîëè çãàäóþ ò³ ÷àñè, ðîçóì³þ, ùî ðÿòóâàëà ìåíå òîä³ ³ ï³äíîñèëà
ñåðåä ìî¿õ ïàðòíåð³â ò³ëüêè ìîÿ áåçïîñåðåäíÿ ùèð³ñòü. ß íå ãðàëà ðîë³, à
ïðîñòî ïåðåòâîðþâàëàñü ó òó îñîáó, êîðèñòóþ÷èñü ÷àñòî çàïîçè÷åíèì —
ÿê ó íàñ êàæóòü — øòàìïîì, àëå ïåðåæèòèì. Â àìàòîðñüêèõ ãóðòêàõ ï’ºñè
ð³äêî êîëè ïîâòîðþâàëèñü ³ ãðàëîñÿ íå÷àñòî. Ì³íÿòè ñâîþ øê³ðó äîâîäèëî-
ñÿ äàëåêî íå ùîäíÿ. Îáðàç íàðîäæóâàâñÿ â óÿâ³, â³äòâîðþâàâñÿ ³ â³äõîäèâ.
Çâ³ñíî, äàëåêî íå äîâåäåíèé äî äîñêîíàëîñò³.

Äîâîäèëîñü ãðàòè é ï³ä ð³çíèìè ðåæèñåðàìè. Áóëè ïîì³æ íèìè é ôà-
õîâ³ àêòîðè ³ ìîëîä³ àâòîðè-äðàìàòóðãè, ùî õîò³ëè ïîäèâèòèñü íà ñâî¿ òâî-
ðè ùå äî äðóêó, à áóëè é ïðîñò³ àìàòîðè. Íàéá³ëüø çàäîâîëÿëà ÿ äðàìàòó-
ðã³â, ÿê³ çàïåâíÿëè ìåíå, ùî ÿ äàþ ñàìå òàêèé îáðàç, ÿêèé âîíè ñîá³ óÿâëÿëè.
Àëå ïàì’ÿòàþ, ÿê îäèí àêòîð Ìîñêîâñüêîãî Äåðæàâíîãî Òåàòðó ïðè ïî-
ñòàíîâö³ ï’ºñè Îñòðîâñüêîãî “Æåíèòüáà Áàëüçàì³íîâà”, çàïèòàâ ìåíå:

— ×îìó âè â öüîìó ì³ñö³ ãðàºòå òàê, à íå éíàêøå?
ß ùèðî â³äïîâ³ëà éîìó:
— Íå çíàþ, à ùî çëå?
— Í³, àëå ÷îìó ñàìå? Âè æ ìóñèòå çíàòè ÷îìó!
— Í³, íå çíàþ. Òàê ÿêîñü õî÷åòüñÿ òàê ãðàòè.
Â³í çàñì³ÿâñÿ.
— Äëÿ àìàòîðà òèïîâà â³äïîâ³äü, àëå â âàñ íåçàäîâ³ëüíà.
— Íó, òîìó, ùî öå ãðóáà, ë³íèâà êóï÷èõà, ÿêà ïð³º â³ä ñïåêè ³ íóäèòü

ñâ³òîì.
— Î, öå âæå êðàùà â³äïîâ³äü, — ïîõâàëèâ â³í. — Îñü òàê ³ òðåáà ï³äõîäè-

òè äî êîæíî¿ ðîë³. Çàâæäè ³ ïåðø çà âñå ïîäóìàòè — êîãî âè ãðàºòå ³ ÷îìó
âîíà òàêà, à íå éíàêøà.

— Çàéâà âèòðàòà ÷àñó, — â³äïîâ³ëà ÿ. — Òà æ ñàì òåêñò ãîâîðèòü, ùî
âîíà ïð³º â³ä ñïåêè, íóäüãóº ³ íå çíàº, ùî ç ñîáîþ ïî÷àòè. ß æ öå â³ä÷óâàþ
³ áåç äóìàííÿ.

Â³í ðîçñì³ÿâñÿ âåñåëî ³ ñêàçàâ çãîäîì óæå ïîâàæíî:
— Á³äà ç òàêèìè ãåí³ÿìè! Õîò³â áè ÿ âàñ áà÷èòè â äðàìàòè÷í³é øêîë³, ùî

âè òàì ìåí³ çàñï³âàëè á!
Õî÷ ìåíå ãëèáîêî âðàçèëî íàñì³øëèâå îêðåñëåííÿ “ãåí³ÿ”, ïðîòå ÿ çà-

ñòàíîâèëàñü íàä éîãî ïîðàäîþ ³ ïî÷àëà ¿¿ ïðèì³íþâàòè. Öå æ áóëà ïåðøà
ïîðàäà ôàõîâîãî àêòîðà!

Òðåò³é ð³ä ðåæèñåð³â, ùî ïîõîäèëè ç àìàòîð³â, âèÿâëÿëè äî ìåíå ÿêèéñü
íåçðîçóì³ëèé ðåñïåêò. ß íå ìàëà ç íèìè í³êîëè íåïîðîçóì³íü, ñëóõàëàñÿ ¿õ
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ÿê ³íøèõ, àëå âîíè ñàì³ âèÿâëÿëè ÿêóñü íåïåâí³ñòü ñâî¿õ âèìîã ³ çàëèøàëè
ìåí³ ïîâíó ñâîáîäó ó ï³äõîä³ äî ðîë³ ³ äîòðèìóâàííÿ ì³çàíñöåí, ÿê³ ìåí³
á³ëüø â³äïîâ³äàëè.

Âçàãàë³ âñ³õ ðåæèñåð³â, ³ç ÿêèìè ìåí³ äîâîäèëîñÿ ïðàöþâàòè çà âñå ìîº
æèòòÿ, ÿ çãàäóþ ç ïîäÿêîþ. Â³ä êîæíîãî ç íèõ ÿ ÷îãîñü íàâ÷èëàñÿ, ç êîæíèì
³ç íèõ çâ’ÿçàíà ÷àñòèíà ìîº¿ äóø³. Ñï³âïðàöÿ àêòîðà ç ðåæèñåðîì — äóæå
³íòèìíà ð³÷ ³ ò³ëüêè çàðîçóì³ëèé äóðåíü íå îö³íèòü òîãî, à ïðèïèøå âñå
ñâî¿é “ãåí³ÿëüíîñò³”.

Îäíà÷å ïðî ñöåíó, ÿê ôàõ, ÿ â òèõ ðîêàõ í³êîëè íå äóìàëà. Ðîáèòè ç³
ñöåíè ñâ³é çàðîá³òîê, çäàâàëîñü ìåí³ òîä³ ïðîôàíàö³ºþ. Êð³ì òîãî áðàòè
ìî¿3  ðàäèëè ìåí³ òîä³ ñòóä³þâàòè ìåäèöèíó, ³ ÿ ïî÷àëà â÷èòè ëàòèíó. Òà
íåñïîä³âàíî òðàïèëèñü äâ³ ïîä³¿, ùî ïåðåâåðíóëè ãîð³ äíîì óñ³ ìî¿ ïëÿíè.

Ó Ìîñêâ³, êóäè ÿ ïåðå¿õàëà âê³íö³ 1894 ð.4, äîâåëîñü ìåí³ ïðèéìàòè ó÷àñòü
â îäí³é âèñòàâ³ ç ôàõîâèìè àêòîðàìè. Éøëà ï’ºñà “Áåç âèíè âèíí³” Îñòðîâ-
ñüêîãî ³ âîäåâ³ëü “Ìåäâ³äü çà ñâàòà”. Íå çíàþ, ç ÿêî¿ ïðè÷èíè äîâåëîñü ìåí³
ãðàòè â îáîõ ï’ºñàõ. Ñèí äÿäüêà Âàñèëÿ, êîëèøíüîãî ìåöåíàòà íàøîãî äèòÿ-
÷îãî òåàòðó, áóâ ìî¿ì ïàðòíåðîì, à ñàì äÿäüêî íàéñóâîð³øèì êðèòèêîì.
Ðåøòà îáñàäè [êîëåêòèâó. — Î.Ð.], êð³ì êóçåíà Ãðèöüêà é ìåíå, áóëà ç ôàõ³-
âö³â. Ìè õâèëþâàëèñü ñòðàøíî, àëå ìàëè óñï³õ. Îñîáëèâî âîäåâ³ëü, äå ìè
ãðàëè îáîº, ïðîéøîâ áëèñêó÷å. Ïî âèñòàâ³ ðåæèñåð ×àðäàøöåâ ïðèéøîâ
äî íàñ ³ç ïðîïîçèö³ºþ ï³äïèñàòè ç íèì êîíòðàêò íà ë³òí³é ñåçîí ó Ìîñêâ³.

ßñíî, ùî â ãîëîâàõ íàì çàïàìîðî÷èëîñü, òèì á³ëüøå, ùî é ñàì äÿäüêî
Âàñèëü íå ñòðèìàâñÿ â³ä ïîõâàë. Àëå â³í æå óæèâ óñüîãî ñâîãî àâòîðèòåòó,
ùîá ìè â³äìîâèëèñü. Ïàì’ÿòàþ éîãî ñëîâà: — Ñê³í÷³òü âèùó îñâ³òó, à òîä³
ðîá³òü, ùî õî÷åòå! Íåóêàìè íà ñöåíó íå ïóùó, çàÿâèâ áåçàïåëÿö³éíî.

Ìè ñêîðèëèñÿ, àëå â äóø³ çàëèøèëàñü íàä³ÿ: ìîæå êîëèñü?
Áóëî òàê, ùî íà âñ³ Ð³çäâÿí³ ÷è ë³òí³ âàêàö³¿ ÿ ¿çäèëà äî áðàòà, ùî æèâ

ï³ä Ïåòåðáóðãîì. ß ãðàëà òàì â àìàòîðñüêîìó ãóðòêó íà Ñåñòðîð³öüêî-
ìó êóðîðò³. Ðåæèñåðîì òàì áóâ äîñèòü â³äîìèé äðàìàòóðã Òóíîøåí-
ñüêèé. Ïî îäí³é âèñòàâ³ çàïðîñèëà ìåíå äî ñåáå áóâøà àðòèñòêà Äåð-
æàâíîãî Òåàòðó ï-í³ ×.

— ß áóëà íà âñ³õ âèñòàâàõ, äå âè âèñòóïàëè, — ñêàçàëà âîíà ìåí³. — Ó
âàñ íåìàº ìàòåð³, à â ìåíå äî÷êè. Äîçâîëüòå ìåí³ ïîãîâîðèòè ç âàìè, ÿê ç³

3 Ðîäèíà Â. Ê. Õàðòóëàð³ áóëà áàãàòîä³òíîþ. Ãàííà ìàëà ñåìåðî (çà âëàñíèì ç³çíàííÿì)
÷è øåñòåðî (çà ïîñëóæíèìè ñïèñêàìè Â. Ê. Õàðòóëàð³) áðàò³â [äîêëàäí³øå äèâ.: ñòàòòþ
Îë. Ðîòà÷à äàíîãî çá³ðíèêà].

4 Ó öåé ÷àñ ïîëêîâíèê Â. Ê. Õàðòóëàð³ ñëóæèâ ³íñïåêòîðîì êëàñ³â ó Íèæíüîãîðîäñüêîìó
ãðàôà Àðàê÷åºâà êàäåòñüêîìó êîðïóñ³. Ó Ìîñêâ³ Ãàííà, ìîæëèâî, îñåëèëàñü ó êîãîñü ³ç
áðàò³â.
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ñâîºþ äîíåþ. Ó âàñ âåëèê³ çä³áíîñò³ ³ â³äïîâ³äíà çîâí³øí³ñòü, îòæå, çäàºòü-
ñÿ, ùî º âñ³ äàí³ äëÿ ñöåíè. — Ìàéòå íà óâàç³, ùî ÿ ñê³í÷èëà äðàìàòè÷íó
øêîëó é ìàëà íà ñöåí³ äîáðå ³ì’ÿ. Àëå âè áà÷èòå ïåðåä ñîáîþ êàë³êó. Çà
÷àñ ñöåí³÷íî¿ ïðàö³ ÿ ïðèäáàëà âàæêó õâîðîáó ñåðöÿ. ² íå â³ä íàäóæèò-
òÿ ò³ºþ ïðàöåþ, ÿêó ëþáëþ ïîíàä óñå, à ÷åðåç ï³äë³ñòü ³ çàçäð³ñòü ñâî¿õ
òîâàðèøîê. ß ìóñ³ëà óñòóïèòè. ßêùî âè íå ï³äåòå øëÿõîì òàêî¿ æ ï³ä-
ëîòè, ç âàìè áóäå òå ñàìå!

— Áîðîíè Ìåíå, Áîæå â³ä òàêîãî! — â³äïîâ³ëà ÿ, ïî÷åðâîí³âøè.
— ß ïåðåäáà÷àëà òàêó â³äïîâ³äü, — ïðîäîâæóâàëà âîíà, ïîñì³õíóâ-

øèñü. — Âè ùå äóæå ìîëîä³! Öþ îñòîðîãó ìóñ³ëà ÿ âàì ñêàçàòè. À òåïåð
³íøà ñïðàâà. Ñêàæ³òü ìåí³, ÷è ÷óëè âè êîëè-íåáóäü, ùîá õòîñü âèñòóïàâ íà
êîíöåðò³, íå â÷èâøèñÿ ãðàòè íà ôîðòåï³ÿí³ àáî ñêðèïö³? ×îìó æ âè òàê
ìàëî ïîâàæàºòå ñöåíó ³ â³äâàæóºòåñü âèñòóïàòè íà í³é, íå â÷èâøèñÿ äðà-
ìàòè÷íîãî ìèñòåöòâà? ²íøèõ àìàòîðîê ÿ ðîçóì³þ, äëÿ íèõ ñöåíà — öå
ò³ëüêè ðîçâàãà. Âîíè ïîêàçóþòü ñâ³é îäÿã, ñâî¿ ðó÷êè é í³æêè. Àëå âè ³íòåë³-
ãåíòíà ä³â÷èíà é íå ïîòðåáóºòå òàêîãî ïîêàçó. Ó âàñ º âñå: ïîñòàâà, ëè÷êî,
ãíó÷êèé ãîëîñ, ãàðí³ ðóõè, âåëèêà ìèñòåöüêà ³íòó¿ö³ÿ. Éä³òü ó øêîëó, íà-
â÷³òüñÿ ÷îãîñü, à òîä³ âæå ïîêàçóéòåñü ïåðåä ïóáë³êîþ!

— ß íå ìàëà íàì³ðó éòè íà ñöåíó, — íåð³øó÷å ïî÷àëà ÿ.
— Òèì êðàùå, — ïåðåáèëà âîíà. — Â³ä äóø³ âàì öüîãî áàæàþ. Àëå â

øêîë³ íàâ÷èòåñü ðîçóì³òè ìèñòåöòâî, à öå âæå âåëèêå ùàñòÿ â æèòò³.
Âèéøëà ÿ â³ä íå¿ çîâñ³ì çàñîðîìëåíà é ñïàíòåëè÷åíà. Âïåðøå ÿ ïîñòà-

âèëà ñîá³ ïèòàííÿ, ÷îãî öå ÿ âëàñíå ìàþ â÷èòèñÿ — ìåäèöèíè ÷è ìèñòåö-
òâà? ² âðåøò³ ÿ ð³øèëàñü. Ëàòèíà ï³øëà â êóò, à âîñåíè, ïîâåðíóâøèñü ³ç
âàêàö³é, ÿ ñòàëà ñòóäåíòêîþ Ìóçè÷íî-Äðàìàòè÷íî¿ øêîëè ïðè Ìîñêîâñü-
ê³é Ô³ëüãàðìîí³¿. Ïî÷àëîñü íîâå æèòòÿ.

*   *   *
Â 90-õ ðð. XX ñò. ìîëîäü æèëà ãàðÿ÷êîâèì æèòòÿì. ̄ ¿ ìîæíà áóëî çóñòð³-

òè íà âñ³õ âèÿâàõ ïóáë³÷íîãî æèòòÿ — ³ìïðåçàõ, ç³áðàííÿõ, âèñòàâàõ. Çâ³ñíî,
ùî ìîëîäü, ÿêà âèâ÷àëà äðàìàòè÷íå ìèñòåöòâî, çàïîâíþâàëà âùåðòü ãàëå-
ðå¿ âñ³õ òåàòð³â. Ö³ “ґàëüîðêè” áóëè — òàê áè ìîâèòè — á³ðæåþ ìèñòåöòâà.
Òóò çíàéîìèëèñü, ñïåðå÷àëèñÿ, âèäâèãàëèñü òàëàíòè ÷è âèñâèñòóâàëèñü.
×àñòî ãóðòêè ñêëàäàëèñü ³ç ïðèõèëüíèê³â ÿêîãîñü àêòîðà, ³ ò³ âîðîãóâàëè ç
äðóãèì, ùî îáîæàâ ³íøîãî. Íà îäí³é ³ ò³é æå âèñòàâ³ ö³ ãóðòêè ïîâîäèëèñü,
ÿê “êëÿêà” (áåçêîðèñíî, çâè÷àéíî), îïëåñêóþ÷è ñâîãî áîæêà, òîä³ êîëè
ïðîòèâíèêè ñâèñòàëè ³ øèêàëè. Ãàëàñ ïî çàê³í÷åíí³ êîæíî¿ ä³¿ ï³äíîñèâñÿ
ñòðàøíèé ³ òðèâàâ äîáðèõ ê³ëüêà õâèëèí. Àêòîðè çíàëè, ùî ò³ ãàðÿ÷³ ãîëîâè
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ðîáèëè ¿ì, çàñëóæåíó ÷è í³ (òî âæå íàøà ñïðàâà) òàêó îâàö³þ, ç ÿêîþ äèðå-
êö³ÿ òåàòðó íå ìîãëà íå ðàõóâàòèñÿ ³ ïîñèëàëè íàì îêðåì³ óêëîíè ÷è ÷à-
ð³âí³ óñì³øêè.

Ï³ñëÿ âèñòàâè ö³ëèé íàòîâï ñòóäåíò³â ³ ó÷í³â ð³çíèõ øê³ë á³ãëè ùå äî
âèõîäó àðòèñò³â, ùîá ïðè ïîÿâ³ ñâîãî áîæêà ùå ðàç âèãóêíóòè “áðàâî”
ñâî¿ì ìîëîäå÷èì, óæå çàõðèïëèì ãîëîñîì. Àæ ñì³øíî çãàäóâàòè, ñê³ëüêè
åíåðã³¿ âêëàäàëè ò³ åíòóç³ÿñòè â óøàíóâàííÿ ñâî¿õ “áîæê³â”, ÿê³ ãîðäîù³
ðîçïèðàëè íàø³ ãðóäè, êîëè â ïîäÿêó çà îïóõë³ äîëîí³ é çàõðèïëèé ãîëîñ
âäàëîñü ï³äíåñòè óïóùåíó ðóêàâè÷êó ÷è õóñòèíêó é îäåðæàòè çà ñâîþ
ëèöàðñüêó ïîñëóãó ïîãëÿä, êâ³òêó, óñì³øêó! ßê âåñåëî é áàäüîðî ðîçõîäè-
ëèñü ìè ãðóïêàìè ïî âñ³õ íàïðÿìàõ Ìîñêâè, ïðîãàâèâøè âñ³ “êîíêè” ³
òðàìâà¿, àëå ñâ³äîì³ ñâîãî ãåðîéñòâà!

Ãóðòîê, äî ÿêîãî ÿ íàëåæàëà, çáèðàâñÿ ùîñóáîòè â ìîãî äÿä³. ×èòàëèñü
íîâ³ òâîðè, âèêîíóâàëèñü ùîéíî íàïèñàí³ ìóçè÷í³ ðå÷³, îáì³íþâàëèñü
ïîãëÿäàìè íà íèõ ³ ïðè öüîìó âèïèâàëîñü ê³ëüêà ñàìîâàð³â ÷àþ ç áóëêàìè.
×àñòî ìè ñòàâèëè ñîá³ çàâäàííÿ äî ñë³äóþ÷î¿ ñóáîòè ïîäèâèòèñü îäíó é òó
æ ï’ºñó, ïîñëóõàòè îïåðó, ïðî÷èòàòè ÿêèéñü òâ³ð, ùîá ïåðåâåñòè äèñêóñ³þ
é êðèòèêó. Áîæå! ßê æå æîðñòîêî êðèòèêóâàëè ìè âñå é óñÿ, àáî ÿê ïàëêî
çàõîïëþâàëèñü. ßê æèâî ñïåðå÷àëèñü, â³äñòîþþ÷è ñâîþ äóìêó! Æèòòÿ
êèï³ëî, ìîæå çóõâàëî, àëå áóéíî, ïî-ìîëîäå÷îìó!

Äóæå øâèäêî çáàãíóëà ÿ, ùî áóëà àáñîëþòíèì íåóêîì. Òå, ùî ÿ çíàëà
÷óæ³ ìîâè, íåïîãàíî ãðàëà íà ôîðòåï³ÿí³, äîáðå òàíöþâàëà — íå óÿâëÿëî
í³ÿêî¿ âàðòîñòè â òîìó ãóðòêó. ß ïî÷àëà ÷èòàòè âñå, ùî ïîïàäàëî ï³ä ðóêó.
Áóëè öå êíèæêè ç íàóêîâî¿, îñîáëèâî ³ñòîðè÷íî¿ ë³òåðàòóðè, áåëåòðèñòèêè
³ ç á³îãðàô³é. Öå äîïîìîãëî ìåí³ çãîäîì.

Ó øêîë³ áóëî òåæ áàãàòî ïðàö³, õî÷à â ò³ ÷àñè íàñ íå â÷èëè òîãî, ÷îãî
â÷àòü òåïåð. Àëå âñå æ òàêè, êîëè ÿ çãîäîì âçÿëà äî ðóê Ñòàí³ñëàâñüêîãî
“Ïðàöþ àêòîðà íàä ñîáîþ”, â ñóò³ ðå÷³ íå áàãàòî çíàéøëà â í³é íîâîãî.
Ò³ëüêè òå, ÷îãî íàñ â÷èëè, â³í çâ³â ó ñèñòåìó é äîäàâ áàãàòî ïîÿñíåíü.

Ó 1897 ð. â³äáóâñÿ â Ìîñêâ³ ïåðøèé âñåðîñ³éñüêèé ç’¿çä àêòîð³â.
Ïîòðåáà â öüîìó, ìàáóòü, áóëà âåëèêà, áî â ò³ ÷àñè äîáèòèñü äîçâîëó íà
ÿêèé-áóäü ç’¿çä áóëî íåëåãêî. Öåé ç’¿çä âèðàçíî äîâ³â, ùî â òåàòðàëüí³é
ñïðàâ³ ìóñèòü áóòè ïåðåâåäåíà îñíîâíà ðåôîðìà. Áàãàòî àêòîð³â âèñ-
òóïàëî ç äîïîâ³äÿìè, â ÿêèõ ï³äêðåñëþâàëîñü íèçüêèé ð³âåíü ³íòåë³-
ãåíö³¿ é ìîðàë³ àêòîðà, íåäèñöèïë³íîâàí³ñòü ³ ò. ä. Ó íàñë³äîê öüîãî
ïåðåéøëà ïîñòàíîâà, ùî çâàííÿ àêòîðà íå ìîæå îäåðæàòè ëþäèíà áåç
çàê³í÷åíî¿ áîäàé ñåðåäíüî¿ îñâ³òè, à äëÿ âïîðÿäêóâàííÿ ö³º¿ ñïðàâè çàñ-
íîâàíî Ñîþç Àêòîð³â ç îñåðåäêîì ó Ìîñêâ³.
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ß õîäèëà íà öåé ç’¿çä ³ç âóéêîì Âàñèëåì5 . Ç’¿çä ùå á³ëüøå ðîçáóðõàâ
íàøó ìîëîäü. Ìè ïðèñÿãàëèñü óñå æèòòÿ âèñîêî òðèìàòè ïðàïîð ÷åñíîò
àêòîðà, áîðîòèñÿ ç íåäèñöèïë³íîâàí³ñòþ é íåñïðàâåäëèâ³ñòþ, ùî çàãí³çäè-
ëèñü ó öüîìó ìèñòåöüêîìó çâàíí³. Ñêëàäàëè ñâî¿ ïðàâèëüíèêè, çáèðàëè
ï³äïèñè. Íà æàëü, âîíè çàòðàòèëèñü ó ìåíå ï³ä ÷àñ óñÿêèõ åâàêóàö³é òà
îêóïàö³é. Ïàì’ÿòàþ ëèø ê³ëüêà ïóíêò³â ç îäíîãî òàêîãî ïðàâèëüíèêà,
ùî éîãî çëîæèâ íàø ãóðòîê. Â³í ö³êàâèé áóâ òèì, ùî âèÿâëÿâ òîä³øí³é
ïîãëÿä íà ñöåíó æîâòîäçþá³â, ÿêèìè ìè áóëè. Àëå ï³ä äåÿêèìè ç íèõ ÿ é
òåïåð, ìàþ÷è çà ñîáîþ äîáðèé øìàò òåàòðàëüíîãî øëÿõó, ï³äïèñàëàñü
áè. Îñü âîíè:

1. Íåìàº ïîãàíèõ ðîëü, à º ò³ëüêè ïîãàí³ àêòîðè.
2. Ïàì’ÿòàé çâ³äê³ëÿ é íàâ³ùî òè âèéøîâ íà ñöåíó.
3. Ñëóõàé á³ëüøå ñâîº¿ äóø³, í³æ ñóôëåðà.
4. Êðàùå íåäîãðàòè, í³æ ïåðåãðàòè.
5. Ðîçóìîì êîíòðîëþé ïî÷óâàííÿ, ñëîâî, ðóõ.
6. Ïàíóé íàä òåêñòîì, à íå ùîá â³í ïàíóâàâ íàä òîáîþ.
7. Ùîá â³äïîâ³äàòè, òðåáà çíàòè é òåêñò ïàðòíåðà.
8. Íà ñöåí³ äáàé íå ò³ëüêè ïðî ñåáå, àëå é ïðî ïàðòíåðà.
9. Ãðàé á³ëüøå ï³ä ÷àñ ïàâç, í³æ âèãîëîøóâàííÿ òåêñòó.
10. Íå ñòðàæäàé á³ëüøå ãëÿäà÷à. (Õîäèëà ïîãîâ³ðêà: Àêòîð ïëà÷å çà

ðóáåëü, à ïóáë³êà çà 3 êîï³éêè).
11. Á³éñÿ ïîõâàë, ëþáè êðèòèêó.
12. Óñï³õ — öå ò³ëüêè çîáîâ’ÿçàííÿ äî äàëüøî¿ ïðàö³.
13. Ñâ³äîì³ñòü çîïñóòî¿ ðîë³ — îçíàêà ïîñòóïó.
14. Çàäîâîëåííÿ ñîáîþ — ïåðåøêîäà äî ïîñòóïó.
Òàêèõ ïóíêò³â áóëî áàãàòî. Êîæíèé ³ç íèõ ãàðÿ÷å ïåðåäèñêóòîâóâàëè,

çàêè îôîðìèëè éîãî â îäíå ðå÷åííÿ òà âíåñëè äî ïðàâèëüíèêà. Öå áóâ âèÿâ
íàøîãî íàñòàâëåííÿ äî ïðàö³ íà ñöåí³.

Íåìàº í³÷îãî äèâíîãî, ùî ïðè òàêîìó íàñòàâëåííþ ç’ÿâèëàñÿ â íàñ
äóìêà çàñíóâàòè áðàòñòâî ï³ä íàçâîþ “ëèöàð³â ìèñòåöòâà” ç äóæå ñóâîðèì
ñòàòóòîì, ³ç äîâãîþ êàíäèäàòóðîþ òà ìàéæå ëèöàðñüêèì ïîñâÿ÷åííÿì. Ó
ñòàòóò³ çàáîðîíÿëîñü óæèâàííÿ àëüêîãîëþ, àìîðàëüí³ñòü, êàð³ºðèçì ³
ãðîøåëþáñòâî, ³ âæå íå çíàþ, ùî ùå. Ãàñëîì áðàòñòâà ìàëè áóòè ñëîâà —
“Ìèñòåöòâî ÷èñòå, áåçìåæíå é íåîñÿæíå”. Âîíî ÷èñòå é âèìàãàº ÷èñòî¿
äóø³ é ò³ëà. Áåçìåæíå, áî âèìàãàº ïîñò³éíî ïðàö³, ÿêà í³êîëè íå çàê³í÷èòü-

5 Áðàò ìàòåð³ Ãàííè Õàðòóëàð³, Âàñèëü Âàñèëüîâè÷ Ñàðåíêî, áóâ ïðîôåñîðîì á³îëîã³¿,
ñòàòñüêèì ðàäíèêîì, ïðàöþâàâ ó Ñàðàòîâ³, çãîäîì ó Ìîñêâ³, äå ìåøêàâ íà ²ðèí³íñüê³é âóë.
ó áóäèíêó Öâºòàºâà. Ëþáîâ äî ìèñòåöòâà óñïàäêóâàëè éîãî ä³òè [äîêëàäí³øå äèâ.: ñòàòòþ
Îë. Ðîòà÷à äàíîãî çá³ðíèêà].
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ñÿ. Íåîñÿæíå — áî ñïðàâæí³é ìèñòåöü í³êîëè íå ïî÷óâàº ñåáå äîñêîíà-
ëèì. À çàê³í÷óâàâñÿ ñòàòóò ñëîâàìè:

“Íåõàé ìèñòåöòâî òîá³ áóäå ñâÿòîùàìè, òåàòð — õðàìîì, âèñòàâà —
ðèòóàëîì, ðåæèñåð — æðåöåì, à àêòîð — áðàòîì”.

ßñíî, ùî ç íàøî¿ âèãàäêè í³÷îãî íå âèéøëî. Í³ÿêîãî áðàòñòâà ìè íå
çàñíóâàëè é “ëèöàðÿìè ìèñòåöòâà” íå ñòàëè. Òà âñå æ ³ç ãîðäîþ óñì³øêîþ
çãàäóþ ö³ íàø³ ïëÿíè é ìð³¿, ÿê³ ñíóâàëèñü ó ãàðÿ÷èõ ìîëîäèõ ãîëîâàõ. ßêà
ÿ ðàäà, ùî êîëèñü ó òîìó áðàëà ó÷àñòü!

Ñàìå òîä³ â 1897 ð. íàðîäèâñÿ â Ìîñêâ³ òåàòð, ùî âèÿâëÿâ îöå øóêàííÿ
íîâèõ ôîðì òåàòðàëüíîãî ìèñòåöòâà. Öå áóâ Ìîñêîâñüêèé Õóäîæí³é Òå-
àòð, çãîäîì íàçâàíèé ÌÕÀÒ, íà ÷îë³ ç³ Ñòàí³ñëàâñüêèì ³ Íåìèðîâè÷-Äàí-
÷åíêîì. Ó öüîìó òåàòð³ ìè ïî÷àñòè áà÷èëè ðåàë³çàö³þ íàøîãî ³äåàë³ñòè÷-
íîãî íàñòàâëåííÿ. Äåðæàâíèé òåàòð ³ç éîãî ãåí³ÿëüíèìè àêòîðàìè, àëå
ðóòèíîþ â ðåïåðòóàð³ é ïîñòàíîâö³, ïîïàâ â³äðàçó ï³ä ñóâîðó êðèòèêó íå
ò³ëüêè íàøó, àëå é óñüîãî ïîñòóïîâîãî ãðîìàäÿíñòâà. Âñå ÷àñò³øå ÷óëî-
ñÿ — “ãðàþòü çíàìåíèòî, àëå ùîñü íóäíî òàì, ÷îãîñü íåäîñòàº...” ÌÕÀÒ ³ç
êîæíîþ ïîñòàíîâêîþ ïðèºäíóâàâ íîâèõ ñèìïàòèê³â. Â³ä íüîãî â³ÿëî ÷èìñü
íîâèì, ñâ³æèì. ² áåçáàðâíà êóðòèíà [çàâ³ñà — Î. Ð.], ùî íà ñòóê³ò çà êóë³ñà-
ìè áåççâó÷íî ðîçñóâàëàñü, ³ âèã³äí³, òàê³ æ îäíîáàðâí³, íåÿñêðàâîãî êîëüî-
ðó ôîòåë³ [êð³ñëà — Î. Ð.], ³ â³äñóòí³ñòü îðêåñòðè — âñå öå âèêëèêóâàëî
ïîâàæíèé íàñòð³é ó ãëÿäà÷à. ²ç ïðèòåìíåííÿì ñâ³òëà äâåð³ äî çàë³ çàìèêà-
ëèñü, îïëåñêè é óêëîíè áóëè çàáîðîíåí³. Ç ï³äíåñåííÿì êóðòèíè í³ùî íå
ðîçñ³âàëî óâàãè ãëÿäà÷à, à ïåðåä éîãî î÷èìà ðîçâèâàëàñü àêö³ÿ, ùî äàâàëà
éîìó ïîâíó æèòòºâó ä³éñí³ñòü. Í³ÿêîãî åôåêòó, ïàòîñó, í³ÿêîãî ôàëüøó â
òîí³, ðóõàõ. Íå ò³ëüêè àêòîð, àëå é ãëÿäà÷³ áóëè çà÷àðîâàí³. Öå äèâóâàëî é
ïðèãîëîìøóâàëî ãëÿäà÷à, ùî âïåðøå ïîïàäàâ íà âèñòàâó ÌÕÀÒó. Çãîäîì
öå âèõîâóâàëî éîãî â ïîøàí³ äî òåàòðàëüíîãî ìèñòåöòâà é àêòîðà. Í³êîëè
ôîðìà íå áðàëà âåðõó íàä çì³ñòîì. Àêòîðè òàì íå “áàâèëè” ïóáë³êè ³ ïóá-
ë³êà íå õîäèëà òàì äëÿ çàáàâè.

Íà íàñ, ìîëîäü, òåàòð öåé ðîáèâ îñîáëèâå âðàæåííÿ. Íå ò³ëüêè òîìó,
ùî â ïåðøèé ñêëàä ö³º¿ òðóïè ââ³éøëè íàø³ îäíîøê³ëüíèêè, ÿê Êí³ïïåð,
Ñàâèöüêà, Çàãàðîâ, Ìåéºðõîëüä ³ ³íø³, (âñüîãî 8 äóø), àëå òîìó ùî ìè
â³ä÷óâàëè òàì ïðèÿâí³ñòü áîãèí³ Ìåëüïîìåíè é ïîøàíó äî íå¿. ²ç çàõîïëåí-
íÿì ñëóõàëè ìè ïðî âêàç³âêè Ñòàí³ñëàâñüêîãî ùîäî ïîâåäåííÿ àêòîðà íà
ïðîáàõ ³ íà âèñòàâ³. Ïðàâäà, Ñòàí³ñëàâñüêèé íà ïî÷àòêó ïðèäàâàâ ïåðåá³ëü-
øåíó óâàãó òåõí³ö³ ãðè é ïðîñòî çàìó÷óâàâ ñâî¿õ àêòîð³â âïðàâàìè. Àëå
çãîäîì ïåðåêîíàâñÿ, ùî àêòîðà ìîæíà òåõí³÷íî “çðîáèòè”, àëå àðòèñòîì
òàêè òðåáà íàðîäèòèñü. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî â³ääàâàâ ïåðåâàãó ïñèõîëî-
ã³÷íîìó çðîçóì³ííþ òâîðó. Ç íèì äóæå ëåãêî áóëî ïðàöþâàòè: â³í ó äâîõ
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ñëîâàõ óì³â äàòè àêòîðîâ³ ïîòð³áíèé íàñòð³é. Ïàì’ÿòàþ, ÿê íà ³ñïèò³ â³í
äàâ ìåí³ ïðî÷èòàòè ìîíîëîã ³ç ï’ºñè Îñòðîâñüêîãî “Ï³çíº êîõàííÿ”.
Âèñòà÷èëî ê³ëüêà éîãî ñë³â, ùîá ÿ ñõîïèëà ñóòü ìîíîëîãó é ïðî÷èòàòè
áóëî ìåí³ äóæå ëåãêî.

Òà îáà âîíè — Ñòàí³ñëàâñüêèé ³ Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî — çìàãàëè äî
îäíîãî — îñÿãíóòè ó ñâî¿õ ïîñòàíîâêàõ ÿêîìîãà á³ëüøå ïåðåêîíëèâî¿ æèò-
òºâî¿ ïðàâäè.

Ìîæå äåêîãî çäèâóº, ùî ñò³ëüêè ì³ñöÿ âä³ëÿþ ó ñâî¿õ ñïîãàäàõ ÷óæîìó,
áî ìîñêîâñüêîìó òåàòðîâ³. Òà ìè, òåàòðàëüíà ìîëîäü, çðîñòàëà ï³ä éîãî âïëè-
âîì ³ ïåðåíåñëè òàêîæ äåùî ç éîãî äóõîâîñòè é â óêðà¿íñüêèé òåàòð (Çàãà-
ðîâ). À ñåðåä òåàòðàëüíî¿ ïóáë³êè, ùî çàõîïëþâàëàñü éîãî íàïðÿìîì, áóëî
÷èìàëî óêðà¿íö³â, ÿêèõ ÌÕÀÒ îñÿãàâ ó Ìîñêâ³ òà ï³ä ÷àñ ñâî¿õ âè¿çíèõ âèñòó-
ï³â. Îòæå, òîìó òðåáà ââàæàòè, ùî ÌÕÀÒ â³äîãðàâ äåÿêó ðîëþ é ñåðåä íàñ.

Êð³ì öèõ óñ³õ âïëèâ³â, ùî ä³ÿëè íà ìåíå é ÷ëåí³â ìîãî ãóðòêà, ìóøó
çãàäàòè é ïðî âïëèâ äÿäüêà Âàñèëÿ. Â³í — ïî ôàõó ïðèðîäîçíàâåöü, ïðè-
ñòðàñíî ëþáèâ òåàòð. Ó éîãî á³áë³îòåö³ ìîæíà áóëî çíàéòè âñå, ùî ïîÿâè-
ëîñü äðóêîì ó ö³é ãàëóç³. Â³í ñë³äêóâàâ çà ðîçâîºì òåàòðó, çíàâ áàãàòüîõ
àêòîð³â ³ ìàâ ñâ³é îáґðóíòîâàíèé ïîãëÿä íà ñöåí³÷íå ìèñòåöòâî. Â³í äóæå
âèñîêî ñòàâèâ àêòîðñüêó òåõí³êó. “Ïåðåæèâàòè âñ³ºþ ³ñòîòîþ ùîäíÿ òå, ùî
ä³ºâà îñîáà ïåðåæèâàº ò³ëüêè ðàç ó æèòò³ — íå ñòàíå ëþäñüêèõ ñèë”, —
êàçàâ â³í. — “Ãðàòè íåðâàìè é òåìïåðàìåíòîì — öå çíà÷èòü âè÷åðïàòè
ñåáå çà 2–3 ñåçîíè. Àëå ñàìà òåõí³êà áåç íåðâ³â ³ òåìïåðàìåíòó ìîæå îñë³-
ïèòè áëèñêîì, àëå íå çàãð³òè. Îò, ÿê ïîð³âíÿòè åëåêòðè÷íå ñâ³òëî äî ñîíÿø-
íîãî ïðîì³ííÿ — ïåðøå ñâ³òèòü, à äðóãå ñâ³òèòü ³ ãð³º. Ïðèðîäè òàêè í³÷èì
íå çàñòóïèø!”

Ïðèãàäàâñÿ ìåí³ ùå îäèí êîì³÷íèé åï³çîä ³ç öèõ ÷àñ³â. Æèëà ÿ äóæå
äàëåêî íà ïåðèôåð³¿ Ìîñêâè â Ëåôîðòîâ³, à òîìó, âèõîäÿ÷è âðàíö³ íà âè-
êëàäè [ëåêö³¿ — Î. Ð.] ÿ âåðòàëàñÿ ï³çíî âíî÷³, îñîáëèâî, ÿêùî ïî íàóö³
éøëîñÿ êóäèñü äî òåàòðó àáî íà êîíöåðò. Íà ðîç³ Í³êèòñüêî¿ âóë., äå ì³ñòèëà-
ñÿ íàøà Äðàìàòè÷íà Øêîëà6 , áóëà öóêîðíÿ Áàðòåëüñà7 , äå ìè, ñòóäåíòêè,
õàð÷óâàëèñü, êóïóþ÷è ñîá³ ïèð³æêè ³ êàâó. Âèêëàäè ê³í÷àëèñü î ãîä. 6 âå÷î-

6 Çà ö³ºþ àäðåñîþ ó÷èëèùå çíàõîäèëîñÿ äî 1902 ð., êîëè áóëî ïåðåâåäåíå äî
ñòàðîâèííîãî îñîáíÿêà ðîäèíè Ñîëäàòåíêîâèõ ó Ìàëîìó Êèñëîâñüêîìó ïðîâóëêó
(áóä. ¹ 6; íèí³ ó íüîìó ì³ñòèòüñÿ Ðîñ³éñüêà àêàäåì³ÿ òåàòðàëüíîãî ìèñòåöòâà).

7 ×èñåëüí³ êàâ’ÿðí³-êîíäèòåðñüê³ ²âàíà Áàðòåëüñà êîðèñòóâàëèñü îñîáëèâîþ
ïîïóëÿðí³ñòþ ó ìîñêâè÷³â. À. ². Öâºòàºâà, ñåñòðà âèäàòíî¿ ïîåòåñè, ðîçïîâ³äàþ÷è ïðî ¿õíº
äèòèíñòâî, òàê çãàäóâàëà öþ êîíäèòåðñüêó: “Ó Íèêèòñêèõ âîðîò áûë Áàðòåëüñ. Åãî ìû
óæàñíî ëþáèëè: íåáîëüøîé, íåâûñîêèé, óþòíûé. Êðóãëûå ñòîëèêè. Ìû ïèëè ÷àé,
êîôå, èíîãäà øîêîëàä” (Öâåòàåâà À. Âîñïîìèíàíèÿ. – 3-å èçä., äîï. – Ì. : Ñîâ.
ïèñàòåëü, 1983. – Ñ. 16).
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ðà, à òåàòð àáî êîíöåðòè ïî÷èíàëèñü î ãîä. 8. Íàêóïèâøè ñîá³ çàïàñ ïèð³æ-
ê³â, ìè éøëè äî çàë³ é ðîçòàøóâàâøèñü òàì, ¿õ ïî¿äàëè. Íàñ óñþäè çíàëè é
ïóñêàëè íàâ³òü ó íåîñâ³òëåíó çàëþ — çâ³ñíî, ñòóäåíòêè Ô³ëüãàðìîí³¿!

Àëå îò, îäíîãî ðàçó ñòàâñÿ ç íàìè íåàáèÿêèé âèïàäîê. Íà öåé ðàç ìè
ïðèíåñëè ³ç öóêàòí³ òðóáî÷êè ç³ ñìåòàíêîþ. Çàñ³ëè â ïåðøîìó ðÿä³ áàëüêî-
íó (çàëÿ áóëà ùå òåìíà) ³ äàâàé âèäîáóâàòè ¿õ ³ç òîðáèíêè. Âêóñèëè ðàç,
âêóñèëè äâà, à ñìåòàíêè íå ÷óòè. Ïîëàÿâøè öóêîðíþ çà íåäîãëÿä, ìè âäî-
âîëèëèñü òèì, ùî ìàëè. Àëå ÿêå áóëî íàøå çäèâóâàííÿ, êîëè ìè, ÿê ïóñòè-
ëè ñâ³òëî é ñòàëà çáèðàòèñü ïóáë³êà, ïîáà÷èëè âñþ ñìåòàíêó íà êð³ñëàõ
ïàðòåðó! Êóñàþ÷è òðóáêè, ìè â òåìðÿâ³ íå áà÷èëè, ùî âèäóøóâàëè âñþ
ñìåòàíêó â ïàðòåð. Í³ ñëîâà íå êàæó÷è, ìè ïåðåéøëè íà äðóãèé á³ê çàë³ â
ïðîòèëåæíèé êóòîê ³ ò³ëüêè çãîðè ñïîñòåð³ãàëè ÿê îáóðåíà ïóáë³êà êëèêàëà
òåàòðàëüíó îáñëóãó. Ö³, ï³äíÿâøè ãîëîâè, øóêàëè çà íàìè, äîãàäóþ÷èñü,
çâ³äê³ëÿ âïàëà íà êð³ñëà ïàðòåðó òàêà “áëàãîäàòü”. À ìè ñèä³ëè, ñïîê³éíî
ðîçìîâëÿþ÷è íà ñâî¿õ ì³ñöÿõ, íåíà÷å á öå äî íàñ íå â³äíîñèëîñü.

Îô³ö³éíî ñòóäåíòàì íàøî¿ øêîëè áóëî çàáîðîíåíî âèñòóïàòè íà ñöåí³,
àëå öüîãî íå äóæå ïåðåñòåð³ãàëè ³ ÿ òàêè ãðàëà, òî ï³ä ÷àñ âàêàö³é íà Ñåñòðî-
ð³öüêîìó êóðîðò³, òî çèìîþ íà ïåðèôåð³ÿõ Ìîñêâè ïî ôàáðèêàõ. Ïðîáè
íàø³ â³äáóâàëèñü çèìîþ â ïðèì³ùåíí³ ×àéíî¿ íà Ñìîëåíñüêîìó ðèíêó, à â
ë³ò³ â Ë³òíüîìó Òåàòð³ Çîîëîã³÷íîãî Ñàäó8.

Ç îãëÿäó íà òå, ùî íàø³ âèñòàâè éøëè ï³ä ô³ðìîþ Òîâàðèñòâà Òâåðåçî-
ñòè, ðåæèñóðó îá³éìàëè äîáð³ àêòîðè Ìîñêîâñüêîãî Äåðæàâíîãî Òåàòðó.
Àëå ÿ âñå æ íå ìàëà ùå êîíòàêòó ç àêòîðàìè, ÿê ð³âíà ç ð³âíèìè. ßêùî
äîâîäèëîñü ãðàòè ç íèìè, òî âèïàäêîâî, ³ ÿ, çâè÷àéíî, êîðèëàñü áåçñëîâíî ¿õ
àâòîðèòåòîâ³. Äëÿ ìåíå öå áóëè âèù³ ³ñòîòè é çàëåæíî â³ä òîãî, ÿê êîòðèé ³ç
íèõ âèêîíóâàâ ñâîþ ðîëþ, òî é íàáèðàâ âàãè â ìî¿õ î÷àõ.

Òîìó åï³çîäó, ùî éîãî õî÷ó òóò îïîâ³ñòè, ÿ çðàçó ÿê ñë³ä íå çðîçóì³ëà, à
ùîéíî áàãàòî ï³çí³øå â³í ïîñëóæèâ ìåí³ ³ëþñòðàö³ºþ âçàºìèí ðåæèñåð³â ³
àêòîð³â ì³æ ñîáîþ.

Äî Ìîñêâè ïðè¿õàëà òðóïà àâñòðàë³éñüêèõ ìóðèí³â9. Ìàáóòü, ¿õ ³ìïðå-
ñàð³î, ïî ïðèêëàä³ Ãàґåíáåêà10, õîò³â ïðîäåìîíñòðóâàòè ¿õ ïîáóò. Òîìó

8 Ìîñêîâñüêèé Çîîëîã³÷íèé ñàä áóëî â³äêðèòî Ðîñ³éñüêèì òîâàðèñòâîì àêë³ìàòèçàö³¿
òâàðèí òà ðîñëèí 31.01(12.02).1864 íà áåðåãàõ Ïðåñíåíñüêèõ îçåð, ùî áóëè âèðèò³
ùå â ñåðåäèí³ XVII ñò. ³ äî 1863 ð. íàëåæàëè öàðñüêîìó äâ³ðöåâîìó â³äîìñòâó. Ë³òí³é
òåàòð, ùî ³ñíóâàâ íà öüîìó ì³ñö³ éìîâ³ðíî, â³ä ÷àñ³â “Ïðåñíåíñüêîãî ãóëÿííÿ”,
çàëèøèâñÿ íà òåðèòîð³¿ Çîîëîã³÷íîãî ñàäó.

9 Àâñòðàë³éñüê³ àáîðèãåíè.
10 Ãàãåíáåê (Hagenbeck) Êàðë (1844–1913) — çàñíîâíèê íàéá³ëüøî¿ â ñâ³ò³ í³ìåöüêî¿

ô³ðìè, ùî òîðãóâàëà äèêèìè òâàðèíàìè; äðåñèðóâàëüíèê. Çàñíóâàâ áàãàòî çîîïàðê³â ³
çîîöèðê³â.
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ðîçì³ñòèëè ¿õ ó øàòðàõ ï³ä ãîëèì íåáîì ó çîîëîã³÷íîìó ñàä³, íåäàëåêî â³ä
Ë³òíüîãî Òåàòðó. Ï³ä ÷àñ ïåðåðâ ÿ ñ³äàëà íà ëàâö³ êîëî òàáîðó é ïðèãëÿäà-
ëàñü æèòòþ ìî¿õ ðîçêóéîâäæåíèõ êîëåґ. Ãðàëè âîíè íà ìàëåíüê³é, â³äêðèò³é
ñöåí³. ̄ õ ðåïåðòóàð ñêëàäàâñÿ ç îäí³º¿ àáî äâîõ âîéîâíè÷èõ ï’ºñ, ùî ìàéæå
í³÷èì íå ð³çíèëèñü îäíà â³ä îäíî¿. Ñëîâî íå ãðàëî æîäíî¿ ðîë³ òà é óñå îäíå
áóëî á íåçðîçóì³ëå. Óñ³ á³ãàëè ïî ñöåí³ â êîðîòåíüêèõ ñï³äíè÷êàõ ç î÷å-
ðåòó, ³ç ïðèêðàñàìè, ùî áóëè çàñòðîìëåí³ â ÷îðíîìó, êó÷åðÿâîìó âî-
ëîññ³, êðè÷àëè ùîñü ãîðòàííèìè ãîëîñàìè, âåðåùàëè é ïàäàëè, óäàþ-
÷è ìåðòâèõ. ¯õ ðåæèñåð, â³í æå äèðåêòîð òåàòðó, òðèìàâ ÷ëåí³â ñâîº¿
òðóïè ó âåëèê³é äèñöèïë³í³. Ï³ä ÷àñ âèñòàâè â³í á³ãàâ ïî ñöåí³ ç ïàëè-
öåþ â ðóö³ øâèäøå âñ³õ, êðè÷àâ ãîëîñí³øå âñ³õ ³ ëóïöþâàâ äåÿêèõ (ìà-
áóòü, òèõ, ùî ïîìèëèëèñü) ñâîºþ ïàëèöåþ, àæ ëÿñê ³øîâ. Êóðÿâà, òóï³ò
³ êðèê ðîçíîñèëèñü äàëåêî ïî ñàäó, ïîëîõàþ÷è çâ³ðÿò ³ ïòèöü. Äî ðå÷³,
êîëè ÿ çãîäîì ïðàöþâàëà â óêðà¿íñüêîìó òåàòð³ â Ãàëè÷èí³ é íàì, 10–
15 îñîáàì, äîâîäèëîñü óäàâàòè çà êóë³ñàìè “ñòîòèñÿ÷íèé íàòîâï”, ìåí³
çàâæäè ïðèãàäóâàëàñü öÿ àâñòðàë³éñüêà òðóïà.

Îäíîãî äíÿ ìè ïî÷óëè ï³ä ÷àñ ïðîáè íåñàìîâèòèé êðèê ó ñòîðîí³ òàáî-
ðó. Ìè ïåðåðâàëè ïðàöþ é âèéøëè íà äâ³ð. Äâ³, ìàéæå ãîë³ àâñòðàë³éêè,
â÷åïèëèñü îäíà îäí³é çà êó÷åð³, êîïàëè ñåáå íîãàìè é âåðåùàëè íåëþäñü-
êèì ãîëîñîì. Ðåøòà òðóïè, îòî÷èâøè ðîç’þøåíèõ ï³âêîëîì, ñïîê³éíî ïðè-
äèâëÿëàñü. Âèäíî, ùî òàê³ ïîðàõóíêè í³êîãî íå äèâóâàëè é íå îáóðþâàëè.

Àëå îñü ïîÿâèâñÿ çâ³äê³ëÿñü ¿õ øåô. Çàïóñòèâøè ðóêè â ðîçêóéîâäæåí³
çà÷³ñêè ñâî¿õ ïð³ìàäîí, â³í øàðïíóâ ¿õ ðàç ÷è äâà çà âîëîññÿ é â³äêèíóâ ó
ð³çí³ áîêè ï³ä íàìåòè. Ðåøòà òðóïè ç ïåðåëÿêîì ñïðÿòàëàñü ³ ò³ëüêè íèøêîì
âèçèðàëà ç-ï³ä íàìåò³â. Æ³íêè ïîïàäàëè, àëå â ìåíò ñêî÷èëè íà íîãè ³ ÿê
ê³øêè êèíóëèñü îäíà íà îäíó. Àëå ì³æ íèìè âëàäíî ñòîÿâ ðåæèñåð. Ñóïåð-
íèö³ îáñèïàëè ñåáå íåçðîçóì³ëîþ äëÿ íàñ ëàéêîþ, âåðåùàëè, øê³ðèëè çóáè,
ïëþâàëèñü, àëå ì³æ íèìè ñòîÿâ ¿õ øåô, ñõðåñòèâøè ðóêè íà ãðóäÿõ. Ïîñòî-
ÿâøè â Íàïîëåîíîâñüê³é ïîç³ ùå ê³ëüêà õâèëèí, äîêè ïðèñòðàñò³ ÷îðíèõ
ïð³ìàäîí íå çàñïîêî¿ëèñü, â³í â³ä³éøîâ. À çà ê³ëüêà õâèëèí îá³ àðòèñòêè
ïðåñïîê³éíî âèñòóïàëè ðàçîì ç³ ñâî¿ì øåôîì ó ñâî¿õ ðîëÿõ.

Öåé ґðîòåñêîâèé åï³çîä íå ðàç ïðèõîäèâ ìåí³ íà äóìêó ï³ä ÷àñ ìîº¿
ïðàö³ íà ñöåí³. Ïðàâäà, á³ë³ æðåêèí³ é æðåö³ Ìåëüïîìåíè óæèâàëè ó ñâî¿é
áîðîòüá³ á³ëüø äåë³êàòíèõ çàñîá³â, àëå ñóòü áóëà òà æ ñàìà. “Le ton fait la
musique”, êàæóòü ôðàíöóçè, îòæå òîí öèõ ñóïåðå÷îê íå ðàç íàãàäóâàâ ìåí³
àâñòðàë³éñüêó ìóçèêó.

Äóæå ìàëî ïèøó òóò ïðî íàâ÷àííÿ â øêîë³, à ïîðèíàþ á³ëüøå â ïîçà-
øê³ëüí³ ñïîãàäè. Àëå õ³áà öå ö³êàâî ïèñàòè, ùî íà ïåðøîìó ðîö³ äðàìè ìè
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â÷èëèñÿ ÷èòàòè ãåêñàìåòð, ðîçâèâàëè ïîñòàíîâêó ãîëîñó é ò.ä. Ùî ìóñ³ëè
âèâ÷àòè ³ñòîð³þ ìèñòåöòâà, ³ñòîð³þ äðàìè, ìóçèêè é ò.ä. Ìåí³ çäàºòüñÿ âàæ-
íèì òå, ÿê ³ ç ÷îãî ôîðìóâàâñÿ íàø ìèñòåöüêèé ñâ³òîãëÿä! ß æ òîä³, ÿê
ãóáêà, ùî âáèðàº â ñåáå âîäó, âáèðàëà â ñåáå âñå, ùî ìåíå îòî÷óâàëî.
Ðîçêèäóâàëàñü íà âñ³ áîêè, çàõîïëþâàëàñü òî äðàìîþ, òî ñï³âîì. Íà æàëü,
óñþäè ïðîôåñîðè â³äçíà÷óâàëè ìåíå, ÿê çä³áíó, ³ òîìó ÿ íå âäîñêîíàëþâà-
ëàñü ó í³÷îìó, à çàëèøèëàñü äèëåòàíòêîþ â óñ³õ ãàëóçÿõ. Ìåíå çàãóáèëè â
öüîìó â³äíîøåíí³ ìî¿ çä³áíîñò³ é áðàê ðîçóìíîãî êåð³âíèöòâà. Óñå áóëî
ö³êàâå é íå áóëî í³êîãî, õòî òðèìàâ áè ìåíå â ðÿìöÿõ îäíîãî íàïðÿìêó. ß
õîò³ëà â÷èòèñÿ é ó÷èëàñÿ âñüîãî, à ùî ³ç öüîãî âèéäå, íàä òèì ÿ íå çàñòàíî-
âëÿëàñü. ²ç çóõâàë³ñòþ ìîëîäîñò³ ÿ áóëà ïåâíà, ùî ïîáîðþ âñ³ òðóäíîù³ ³ ÿê
Äîí Ê³õîò ³øëà â á³é ³ç â³òðÿêàìè, íåïîõèòíî â³ðÿ÷è, ùî òåàòð — õðàì,
ðåæèñåð — æðåöü, à àêòîðè — áðàòè!


