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ПЕРЕЖИВАННЯ РАДЯНСЬКОГО  
В МЕМУАРНО-ДОКУМЕНТАЛЬНІЙ ПРОЗІ  
АНАТОЛЯ ГАЛАНА (КАЛИНОВСЬКОГО):  

ПРОЧИТАННЯ КРІЗЬ ОПТИКУ ПОКОЛІННЄВИХ 
І ЧАСОВИХ КОМУНІКАЦІЙ

Мета статті — проаналізувати й інтерпретувати в контексті теорії 
комунікативної пам’яті спадщину напівзабутого талановитого журналіста 
й письменника Анатоля Калиновського (Галана) (1901–1987), якого Ігор 
Качуровський зарахував до найчитабельніших прозаїків української емі-
грації. Авторки керуються думкою, що художня література має в сучасних 
дослідницьких практиках особливе значення як джерело інформації про 
буденне життя, використовують методи психологічної реконструкції й 
«вживання» у внутрішній світ автора текстів. У фокусі уваги — оповідання 
зі збірки «Невигадане» (1967) та інші твори, де проаналізовано взятий у 
різних іпостасях образ Homo sovieticus й історично достовірно відтворено 
типові явища радянської повсякденності міжвоєнної доби. Наукова новиз-
на дослідження полягає в тому, що авторки акцентують: головним об’єктом 
духовного, інтелектуального й культурного інтересу для письменника була 
Україна й доля її народу. Зазначено різножанровість і тематичне розмаїття 
доробку Анатоля Галана, де гостра сатира, гуморески, сюжети із власного 
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життя поєднуються з нарисами про окремих людей, про побут переміщених 
осіб у Німеччині, українських еміґрантів в Америці, та повсякчас доміну-
ють ретельне вивчення й аналіз радянської дійсності. Обґрунтовано висно-
вок про творчість Анатоля Галана як автентичне джерело знань про життя 
в СРСР. Висловлено побажання щодо нагальної потреби видати вибране із 
літературної спадщини цього письменника.

Ключові слова: Анатоль Галан (Калиновський), Ігор Качуровський, 
Дмитро Нитченко, Homo sovieticus, радянська повсякденність, історико-до-
кументальна проза, поколіннєва пам’ять.

Роль західної української діаспори в новітній історії України в 
такому дражливому і вкрай значущому питанні, як формування на-
ціональної ідентичності, важко переоцінити. Саме в країнах Заходу 
масово з’явилися українські організації, громадські об’єднання, пері-
одика, видавництва тощо. Їхня діяльність й інтелектуальна продук-
ція дають підстави для визначення сутності діаспори як феномену 
українського суспільства, представники якого вважали, що боротися 
за незалежну Україну потрібно не збройним шляхом, а зберігаючи, 
поширюючи й примножуючи культурні й духовні багатства україн-
ського народу. Наукове освоєння збірників художніх творів Анатолія 
Калиновського, більше знаного за псевдонімом Галан, а також дотич-
них документів і матеріалів стало можливим завдяки сайту «Діаспо-
ріана», на якому представлені майже всі опубліковані книжки цього 
автора, що й стали основним джерелом нашої розвідки. Серед них 
варто виокремити «Будні совєтського журналіста», «Невигадане», 
«Розмови з минулим», «З минулих днів»1. Усі вони вийшли друком 
у Буенос-Айресі. Згодом письменник використав спогади, докумен-
тальні нариси та замальовки для створення автобіографічної повісті 
«Корабель без керма»2. У вступі, щоправда, він зазначив, що доля 
героя твору Андрія Королюка увібрала в себе біографії багатьох лю-
дей 3, але значна кількість збігів життєвих обставин героя із сюжета-

1 Галан Анатоль. Будні совєтського журналіста. Буенос-Айрес : Перемога, 
1956. 208 с.; Його ж. Невигадане : оповідання. Буенос-Айрес : Вид-во Ю. Се-
редяка, 1967. 320 с.; Його ж. Розмова з минулим : оповідання. Буенос-Айрес : 
Вид-во Ю. Середяка, 1971. 196 с.; Його ж. З минулих днів (Оповідання). Буе-
нос-Айрес : Вид-во Ю. Середяка, 1989. 154 с.

2  Галан Анатоль. Корабель без керма (повість). Буенос-Айрес  : Вид-во 
Ю. Середяка, 1983. 245 с.

3 Там само. С. 8.
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ми з книжки «Будні совєтського журналіста» переконливо доводить, 
хто був головним прототипом вищеназваного персонажа.

Про Галана зі симпатією писали відомі українські письменни-
ки діаспори І. Качуровський  4, Ю. Тис, Д. Нитченко. Останній із 
названих у збірці листів своїх кореспондентів умістив епістолярій 
Анатоля Галана 5. Приблизно 20 років по тому журнал «Березіль» 
оприлюднив ці самі листи за редакцією доньки Д. Нитченка Лесі 
Ткач 6. На сторінках вищеназваного часопису з’явилися й вибрані 
оповідання з діаспорних збірників письменника 7. Літературну спад-
щину Анатоля Галана досліджено в працях сучасних учених [8; 9, 
с. 86–88, 100–101, 118–119; 13]. Найґрунтовніше зазначену пробле-
му проаналізовано в кандидатській дисертації О. Онищенка «Пое-
тика мемуарної прози письменників української діаспори другої по-
ловини ХХ століття» (2019). Джерельною базою став корпус спога-
дів В. Короліва-Старого, В. Чапленка, Анатоля Гака (І. Антипенка), 
Анатоля Галана (Калиновського), О. Воропая, І. Косач-Борисової, 
К. Туркала, Є. Щербаківської, Яра Славутича. Як зазначив дослід-
ник, історичні обставини трагічної для України доби масштабних 
соціальних експериментів, кривавих диктатур відображено в худож-
ньо-документальній прозі українських письменників, які працюва-
ли на еміграції. На його думку, «спогади Анатоля Галана (Анатолія 
Калиновського) насичені густою метафорикою, ліризацією оповіді. 
<…> Система поетики в нефікційній прозі постає через ключові об-
рази підневільної людини в тоталітарному суспільстві, через провід-
ні мотиви — прості складові сюжету твору» [9, с. 176–177]. 

Варто зауважити, що в епоху постмодерну «текст-писання», тран-
сформуючись у «текст-читання», набуває незліченної кількості ва-
ріацій, залежно від смакових асоціацій та тезауруса того, хто читає. 
Виникає потреба застосовувати методи психологічної реконструкції 
суб’єктивних моделей буття (поведінки, мислення, почуттів, емо-
цій) і видатних, і пересічних «творців» історії. Відчувається потреба 

4  Качуровський  І. Проза Анатоля Галана. Качуровський  І. Променисті 
сильвети : лекції, доповіді, статті, есеї, розвідки. Київ : Вид. дім «Києво-Моги-
лянська академія», 2008. С. 509–513. 

5 Нитченко Д. Листи письменників. Мельбурн : Ластівка, 1992. С. 87–129. 
6  Листи Анатолія Калиновського до Дмитра Нитченка. Березіль. 2013. 

№ 1–2. С. 157–191; № 3–4. С. 170–191; № 5–6. С. 171–191; № 7–8. С. 138–191.
7 Галан Анатоль. Оповідання. Березіль. 2013. № 7–8. С. 151–191.
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«вживання» дослідника у внутрішній світ авторів текстів. На дум-
ку фахівців, нині художня література набуває особливого значення 
як джерело культурологічної інформації про буденне життя. Тому 
звернення історика-дослідника до літературно-художньої спадщи-
ни, увага до техніки «побутового літописання», способів презентації 
буття «людини приватної» в контексті взаємодії повсякденних та 
літературних текстів культури видається перспективною сферою 
пізнання не тільки в суто інформаційному, а й у методологічному 
аспекті [7, с. 17–23].

Наратив героя нашої розвідки можна впевнено трактувати як 
джерело для історичних досліджень, особливо, коли йдеться про ви-
вчення повсякдення — «буднів» простих радянських людей, до яких 
автор, очевидно, зараховував і себе. Зокрема, Андрія Королюка він 
схарактеризував просто: «це зовсім не герой, а пересічний обива-
тель, скрізь тоді розповсюджений»8. У цьому контексті доречним є 
порівняння молодого журналіста з лякливою «рибкою-пескарем» із 
відомої казки М. Салтикова-Щедріна, а весь «Совєтський Союз за 
Сталіна» названо «країною пескарів»9.

Ми досі інфіковані / травмовані радянським досвідом. Це ще ви-
разніше відчутно під час війни. У дні загострення ситуації травма 
немовби прокидається. Відчуття єднання і можливість / готовність 
допомогти — це з досвіду минулого чи це вже ідентичність сучас-
ної української людини? Сподівання на розуміння, братерство, вза-
ємодопомогу — це ілюзії чи реальність? Що з досвіду радянської 
повсякденності має шанс на реінкарнацію, а з чим варто розпро-
щатися назавжди? Ці й інші схожі питання постають у свідомості, 
коли перечитуєш прозу таких авторів, як Анатоль Галан. До пошуку 
відповідей на них спонукають і результати тематичного опитуван-
ня: «Як не осмислене та не подолане радянське минуле впливає на 
наше майбутнє?», що його проводила команда проєкту «Радянське 
минуле: (Пере)осмислення історії» якраз напередодні повномасш-
табного вторгнення російських військ в Україну. В опитуванні взя-
ли участь майже 1000 учнів з усіх регіонів України, крім Одеської 
та Хмельницької областей, що робить це опитування досить репре-
зентативним  [15]. У відповідях респондентів бачимо і знецінення 
індивідуальності, власних талантів, знань (незамінних людей не бу-

8 Галан Анатоль. Корабель без керма. С. 8.
9 Там само.
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ває — 69,8 % повністю або частково погодились; мета виправдовує 
засоби — 67 % повністю або частково погодились); і «превентивну 
непривітність» (довіряти можна лише своїм — 84,3 % повністю або 
частково погодились); і толерування хабарів — «дрібних подарун-
ків» посадовим особам (лише 35,4 % категорично відкинули таку 
можливість); і «абсолютизацію ієрархії» (лише 28 % категорично 
заперечили, що посада і статус є визначальними при ставленні до 
людини); продемонстрували зневіру у власні сили й знання, визнав-
ши потребу блату, особистих зв’язків для успішної кар’єри (лише 
37,9  % категорично не погодились із таким твердженням). Запе-
речуючи право держави обмежувати їхні права і свободи, україн-
ські школярі водночас очікують на піклування з її боку, поділяючи 
патерналістські уявлення старших поколінь: 53,6 % вважають, що 
саме держава має одноосібно і повністю забезпечувати базовий соці-
альний пакет (медицина, освіта, пенсії). Водночас показово, що уч-
нівська молодь мінімально схильна покладатися на «сильну руку», 
авторитетного лідера держави, який і порядок може навести, і спра-
ведливість забезпечити (лише 9 % цілком погоджуються). На думку 
фахівців, особливо перспективним на тлі попередніх спостережень 
є те, що 78,1 % респондентів поділяють базовий принцип громадян-
ського суспільства про відповідальність усіх і кожного за суспіль-
не благо. Причини такої амбівалентності, тобто присутності певних 
радянських установок у житті школярів, очевидно, варто шукати в 
комунікативній пам’яті, яка ретранслюється на рівні сім’ї, родини, 
найближчого оточення молодої людини.

У дискусіях про вплив радянського минулого на життя україн-
ських громадян, про живучість «людини радянської», про явище 
«пострадянськості» на просторах розваленого СРСР з’ясувалося, що 
й представники «покоління Незалежності» мають певні сантименти 
щодо радянського минулого й певною мірою перебувають під його 
впливом. Відповіді на запитання демонструють тяглість радянських 
інститутів, шаблонів і моделей поведінки. «Війна безумовно впли-
ває і буде впливати на суспільний консенсус стосовно радянсько-
го минулого, на зміну ціннісних орієнтацій і повсякдення україн-
ців», — робить висновок завідувачка кафедри історії Національного 
університету «Києво-Могилянська академія» Н. Шліхта, коментую-
чи підсумки дослідження  [15]. Повномасштабне вторгнення РФ в 
Україну вносить істотні корективи в це бачення минулого. Навіть 
представники старшого покоління масово засуджують війну, злочини 
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російської вояччини. А учнівська молодь цілковито підтримує свою 
Батьківщину в боротьбі проти жорстокого й підступного ворога, і ця 
обставина зумовлює потребу перепрочитання мемуарно-докумен-
тальних текстів крізь оптику поколіннєвих і часових комунікацій. 

Вірогідно, що приблизно кожні двадцять або тридцять років люди 
звертаються до минулого з метою його реконструкції, особливу увагу 
приділяючи «травматичним» моментам. Ці «поколіннєві зсуви» ор-
ганізують у часі формування колективної пам’яті, пов’язують із нею 
групову пам’ять, а її саму — з публічною. Крім того, О. Ясь і В. Смо-
лій зазначають: «Якщо взяти до уваги постколоніальні, постімперські, 
культурологічні, антропологічні, мікроісторичні, регіонально-локаль-
ні запити та практики, приміром у царині історії меншостей, суб-
культур, формацій колективної, поколіннєвої та трансгенераційної 
пам’яті, то стає очевидним дальше розширення шарів пережитого / 
здобутого / засвоєного досвіду як предметних областей студіюван-
ня. <…> Врешті-решт не варто забувати, що поколіннєве маркування 
часу волею-неволею генерує символічні смисли» [11, с. 37].

Тому сподіваємося, що тема нашої студії матиме не лише ака-
демічний, а й практичний інтерес у царині біографіки. До того ж, 
саме на матеріалах прози Анатоля Галана вона є майже недослідже-
ною [4; 5]. Тож яким був Анатоль Калиновський як людина, журна-
ліст і творча особистість? Як він став Галаном? Видавець його творів 
Юліян Середяк процитував слова письменника про «народження» 
псевдоніма: він «постав з того, що я в молодих літах симпатизував 
з одною дівчиною, і вона називалася Галина. Коли я зачав писати, 
хотів підобрати собі псевдонім, щоб не присікалися до мого родин-
ного прізвища Калиновський. Тому взяв я з ймення Галини перші 
три букви (ГАЛ), а з мого ймення Анатолій — дві (АН)»10.

Анатолій Васильович Калиновський народився 22 серпня 1901 р. 
на Чернігово-Сіверщині в с. Землянка Глухівського пов. (нині вхо-
дить до Березівської сільської територіальної громади Шосткин-
ського р-ну Сумської обл.) у родині священника. Відразу зауважи-
мо, що писати свою автобіографію за кордоном він відмовився, щоб 
не наражати на переслідування рідню, яка залишилася в СРСР 11. 

10  Середяк  Ю. Анатоль Галан: Замість вступного слова. Галан Анатоль. 
З минулих днів. С. 8.

11  Листи Анатолія Калиновського до Дмитра Нитченка. Березіль. 2013. 
№ 3–4. С. 183–184.
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У своїх спогадах та листуванні Анатоль Галан згадував про неї по-
біжно, жодного разу не назвавши імен та місця проживання родичів, 
тобто поводився так, як переважна більшість українців діаспори, а 
відтак і його героїв. Відомо, що середню освіту майбутній письмен-
ник отримав у Новгород-Сіверській духовній семінарії. Він писав, 
що навчався і в Чернігівській семінарії, але до вищого навчально-
го закладу — Ніжинського інституту народної освіти (ІНО) його 
не прийняли через соціальне походження. Юнак подався до Хар-
кова, працював у редакціях коректором, секретарем, літредактором, 
а 1929 р. таки закінчив заочно Ніжинський ІНО. Це відкрило йому 
шлях до роботи журналістом урядового часопису «Вісти ВУЦВК» 
(редактор Є. Касяненко). Працюючи на цій посаді, А. Калиновський 
багато подорожував, побачив, пережив і, зрештою, цей досвід дав 
можливість реалізувати мрію — стати письменником. У передмові 
до збірника «Невигадане» Ю. Тис наголосив, що «Галан знає життя, 
є добрим спостерігачем, він є тим, чим мріяв стати від дитини: пись-
менником — учителем»12. Перші дві книжки молодого літератора 
побачили світ ще в радянській Україні. Утім, твори, написані за ле-
калами соцреалізму, не викликали якогось особливого зацікавлення 
в читачів. Я. Цимбал навела приклад написаного 1928 р. вірша, для 
якого були властиві «смішні й наївні тепер атрибути ідеологічної 
поезії»: героїня мало того, що вийшла заміж за тракториста, так ще 
й — «Пішла струнка Наталя / За щастям в колектив» [13]. Однак 
зарубіжний доробок автора безсумнівно засвідчує наявність неаби-
якого літературного таланту. І. Качуровський так схарактеризував 
притаманні його хисту ознаки: «легке перо», здатність писати «про-
сто й невимушено», «ясний і прозорий стиль», «вміння побудува-
ти сюжетний каркас оповідання» — усе це забезпечувало «широ-
кочитабельність» творів Анатоля Галана  [6, с.  511]. Утім, ці риси 
повною мірою проявилися вже в закордонних збірках, бо в Україні 
він мав репутацію передусім журналіста, освіченого й талановито-
го, яким дорожили редактори й залюбки брали на роботу. Галано-
ві довелося чимало помандрувати, рятуючись від нав’язливої уваги 
чекістів (співробітників ОГПУ та НКВД). «Дамоклів меч повільно 
наближався до моєї голови»13, — зафіксував він. Це не метафора, а 

12 Тис Ю. Про автора і його творчість : [передмова]. Галан Анатоль. Невига-
дане. Буенос-Айрес : Вид-во Ю. Середяка, 1967. С. 10.

13 Галан Анатоль. Будні совєтського журналіста. С. 199.
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усвідомлення смертельної загрози. Болем сповнені його рядки про 
втрату друзів, добрих знайомих, страчених після вбивства С. Кірова. 
Для А. Калиновського не стало секретом (зрештою, він видав свої 
спогади вже після розвінчання «культу особи»), що Кірова наказав 
«прибрати» «заздрісний диктатор» Сталін, але провину поклали на 
«українських націоналістів», серед яких було багато діячів культури 
й мистецтва. «Коли прочитав я повідомлення про звірячу розправу 
з українськими письменниками, коли уявив їх, багатьох особисто 
знаних, спотворених смертною мукою, залитими кров’ю, на мить зу-
пинилося серце, і мозок прокололо вогненне бажання: дай, Боже, 
віддячити колись організаторам цього страшного злочину», — писав 
А. Калиновський 14. Зрештою, він «вийняв довголежалий диплом» 
про вищу педагогічну освіту й подався до Середньої Азії працювати 
шкільним учителем у Фрунзе (тодішня назва столиці Киргизії — 
Бішкек)  15. Отже, хоча письменника нібито й оминув сталінський 
терор, але він добре знав про ці чорні сторінки української історії. 
Перед початком Другої світової війни Анатоль Галан повернувся в 
Україну, а за нацистської окупації вирушив на захід. В опрацьованій 
нами літературі бракує конкретної інформації про цей період його 
життя, але у вищезгаданій повісті йдеться про те, як Андрій Коро-
люк разом із дружиною приїхав в Україну у відпустку, а, коли наcтав 
час повертатися, то дізнався, що й у Киргизії розпочалися арешти 16. 
Подружжя знайшло роботу в Чернігові, а згодом, навесні 1939 р., 
у Чемері — селі чи навіть містечку «на півдорозі між Черніговом і 
Києвом»17. Тут їх і застала німецько-радянська війна. Симпатій до 
нацистів у творах Анатоля Галана не спостерігається, у цитованій 
повісті йдеться про те, що від німецького бомбардування загинула 
вагітна дружина головного героя, і над ним опустилася «чорна заві-
са самотності»18. Як і де Анатоль Галан пережив окупацію, не знає-
мо. У його творах домінує тема втечі від радянської влади. Зокрема, 
в оповіданні «Поклик любови» привертають увагу рядки про «вели-
кий ісход»: «Їдуть на конях, на велосипедах, ідуть пішки, а ззаду — 
примара шибениці, пропагандивний гавкіт: “Ми вас знайдемо й на 

14 Галан Анатоль. Будні совєтського журналіста. С. 172.
15 Там само. С. 204–205.
16 Галан Анатоль Корабель без керма. С. 114.
17 Там само. С. 152.
18 Там само.
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дні моря!”»19 Із листів Анатоля Галана до Д. Нитченка видно, що на 
шляху до Арґентини автор мешкав у таборах Ді-Пі (для переміще-
них осіб) спочатку в м. Форст на сході Німеччини, потім у Ландеку 
на заході Австрії. Ганна Черінь згадувала, що якийсь час Анатоль Га-
лан працював в українському видавництві «Голос» у Берліні. Тут чи 
не вперше проявився його талант гумориста й сатирика: журналіст 
запропонував випускати стіннівку під назвою «Марабу»20. Гуморес-
ки, жарти, дотепи давали хоч якусь розраду. У 1946 р. таборяни Лан-
дека спромоглися видавати гумористичний журнал «Проти шерсті». 
Його постійним автором став А. Калиновський (гумористичні твори 
він зазвичай підписував як Іван Евентуальний). Дещо з його дороб-
ку друкувалося в гумористично-сатиричному календарі-альманасі 
«Мітла», який у 1950-х роках виходив у столиці Арґентини. Наочне 
уявлення про побут інтернованих дає «Ода зупі»:

Прозора і легка для вжитку,
І вільна від товщу й приправ, 
Ти — все ж життя тримаєш нитку, 
Щоб духа табір не віддав 21.

Серед діаспорної української спільноти Галан здобув славу чи не 
найпершого гумориста. Д. Нитченко слушно зазначив: «Умів Галан 
висміяти як підрадянську дійсність, русифікацію, безголов’я вла-
ди, так не шкодував фарб висміяти й поцейбічне життя: гонитву 
за долярами, підлабузництво, сварливість, пиятику тощо»22. У пер-
шій книзі своєї «задзеркальної» мемуарної серії М. Слабошпицький 
умістив лист — відгук І. Качуровського про книжку «Одкровення в 
кафе “Пегас”». «Два дні тому прилетів до мене Ваш Пегас», — писав 
Ігор Васильович, зазначаючи, що «до книжки пасував би епіграф 
Толі Калиновського: “Коли нема над чим сміятись, — смійся над 
собою”» [10, с. 246]. Мабуть, ця дотепна формула не раз допомагала 
її авторові гідно зносити випробування, що постійно траплялися на 
шляху емігранта.

Сім років прожив А. Галан у Південній Америці, а потім із ро-
диною перебрався до США. Письменник зазначив: «Порівнювати 

19 Галан Анатоль. Невигадане. С. 70.
20 Черінь Г. Їдьмо зі мною! (Репортажі). Буенос-Айрес : Вид-во Ю. Середя-

ка, 1965. С. 14.
21 Мітла : календар-альманах на 1953 рік. Буенос-Айрес, [1953]. С. 118.
22 Нитченко Д. Листи письменників. С. 89.
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Арґентину з Америкою можна так само, як небо і землю»23. Хоча в 
обох країнах А. Галан працював робітником, але в нього вистачало 
коштів, часу і, найголовніше, натхнення для літературної творчості: 
за життя письменника вийшло друком понад 20 книжок. Більшість 
із них з’явилася в Арґентині, оскільки друкування будь-яких видань 
там коштувало набагато дешевше, ніж у США чи Канаді, а письмен-
никові доводилося здебільшого самому оплачувати послуги видав-
ництва 24. У Сполучених Штатах Анатоль Галан мешкав із родиною 
у м. Рочестері (на півночі штату Нью-Йорк). Помер 3 жовтня 1987 р.

Головним об’єктом духовного, інтелектуального й культурного 
інтересу для письменника впродовж усього його життя була Україна 
й доля її народу. Варто зазначити різножанровість доробку і тема-
тичне розмаїття творчості Анатоля Галана: гостра сатира, гуморески, 
сюжети з власного життя вдало поєднуються з нарисами про лю-
дей, із якими його зводила журналістська доля, є цікаві замальовки 
про побут переміщених осіб у Німеччині, про українських еміґран-
тів в Америці, але домінують ретельне вивчення й препарування 
радянської дійсності, зокрема повсякдення. У своїх кращих творах 
письменник спромігся створити достовірні, узагальнені образи пе-
ресічних мешканців країни «переможного соціалізму», переконливо 
показати їхні скромні радощі й великі біди. До того ж, за політич-
ним життям СРСР, економічними та культурними досягненнями 
чи невдачами України Анатоль Галан уважно стежив до середини 
1980-х років. І висновки цих спостережень упродовж понад 40 ро-
ків, прожитих за межами СРСР, були невтішні. «Все лишається без 
змін»25 — так він назвав невелике оповідання, уміщене в збірнику, 
виданому вже після смерті автора.

Нині вітчизняні історики переконливо довели, що в СРСР після 
згортання політики коренізації правляча партія насаджувала нову 
багатонаціональну (а, по суті, безнаціональну) спільність — «радян-
ський народ» із однозначним домінуванням російської культури, 
мови та комуністичної ідеології. Тільки за межами «соціалістичного 
табору» так звані «переміщені особи» — свідки, жертви й втікачі 
від соціалістичних експериментів  — змогли перевести подих. Не 

23  Листи Анатолія Калиновського до Дмитра Нитченка. Березіль. 2013. 
№ 1–2. С. 170.

24 Там само. С. 170–171.
25 Галан Анатоль. З минулих днів (Оповідання). С. 99–104.
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менш дошкуляв представникам національно свідомої інтелігенції 
постійний ідеологічний диктат. У листі до Д. Нитченка від 4 лю-
того 1968 р. Анатоль Галан писав: «Цього року сповниться 25 літ, 
як я, та, мабуть, і ти залишили Україну. Ніколи ми її не забудемо і 
не відречемося, але хай мені Бог простить, я щасливий, що не про-
робляю “Історії партії”, не повторюю, як попка, в старших класах 
школи: Основа пролетарського гуманізму міститься в словах Горь-
кого: якщо ворог не здається, то його знищують (курсив автора. — 
Т. Д., С. І.). Теж мені гуманізм! Америка добра тим, що тут до тебе 
нікому нема діла. Не роби злочинів, і ніхто не замахнеться пальцем 
на твою особу»26. Такі настрої домінували в середовищі українців, 
які масово тікали з «соціалістичного раю», спочатку в Німеччину, 
потім у Західну Європу, а далі — за океан, до країн Північної та 
Південної Америки. Згідно з даними, наведеними І. Качуровським, 
наприкінці 1945 — на початку 1946 р., незважаючи на зусилля ра-
дянських репатріаційних комісій, викрадення людей, здійснювані 
агентами «Смершу», тощо, на Заході залишилося близько 400 тисяч 
українців  27. Щоправда, сучасні історики називають удвічі меншу 
кількість — близько 200 тис. біженців [14]. Насправді тих, хто бажав 
залишитися, було значно більше. У 1945–1947 рр. західні союзники 
по суті не завадили повернути на батьківщину 2272 тис. радянських 
громадян. Відомий британський історик Тоні Джадт із обуренням 
писав: «Сцени відчайдушної боротьби, коли російських емігрантів, 
які, власне, ніколи й не були радянськими громадянами, україн-
ських партизанів та багатьох інших осіб зганяли докупи британські 
чи американські солдати і виштовхували (часом буквально) через 
кордон, де на них чекав НКВС, були жахливі» [2, с. 50]. 

Утікачі від радянської влади змушені були заробляти на життя 
важкою фізичною працею, прилаштовуватися до незвичних побуто-
вих умов, вивчати мови країн, куди переселялися. Радянська пропа-
ганда трактувала цих людей як «лютих ворогів радянського наро-
ду», «запроданців», «буржуазних націоналістів» тощо, а найчастіше 
робила вигляд, що їх взагалі не існує. Правдива інформація цікави-
ла тільки спецслужби. Зокрема, захопивши в Празі багаті докумен-

26  Листи Анатолія Калиновського до Дмитра Нитченка. Березіль. 2013. 
№ 3–4. С. 177. 

27 Качуровський І. Покоління Другої світової війни в літературі української 
діяспори. Променисті сильвети... С. 515.
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тальні фонди Музею визвольної боротьби (Празький архів —ПА), 
співробітники КДБ розробляли їх, щоб виявити зв’язки утікачів і 
їхніх родичів, розкрити псевдоніми, тобто для оперативних цілей. 
Дослідниця історії цього найбільшого архіву української еміграції 
міжвоєнної доби наголосила: «ПА є класичним зразком маніпуляцій 
влади з архівними документами. <…> Упродовж майже двох пово-
єнних десятиліть перебування в державних архівах УРСР фонди 
ПА стали інструментом реалізації офіційної політики пошуку “во-
рогів народу” — “контрреволюційних (к/р) елементів” у середовищі 
української еміграції» [1, с. 11]. Наукове опрацювання цих фондів 
розпочалося лише в роки незалежності. 

Мистецькі здобутки представників української діаспори, особли-
во твори художньої літератури, теж перебували під суворою заборо-
ною. Тож її читали переважно за кордоном. Наклад творів Анатоля 
Галана, як зазначалося у вихідних даних, досягав 1000, інколи пів-
тори тисячі книжок, які знаходили своїх читачів, хоча й не відразу.

Спадщину Галана можна трактувати не лише як оригінальне лі-
тературне явище. Ознайомившись зі змістом збірників оповідань, 
спогадами, віршованою повістю «Хам»28, яку А. Галан вважав своїм 
«кращим твором»29, починаєш усвідомлювати, що ці тексти загалом 
є цінним джерелом для глибшого розуміння багатьох явищ і проце-
сів, що відбувалися в СРСР у цілому й в Україні зокрема, і зреш-
тою сформували «тип» радянської людини, базові риси якої істотно 
позначилися на світогляді, поведінці, культурі мільйонів громадян 
сучасної України. Як по-сучасному звучить відповідь безіменної 
продавчині в київській «українській» книгарні американському «ін-
туристові», ще й члену компартії США, який поцікавився, чому в 
крамниці бракує україномовної літератури: «А какая разница! В Кі-
єві всє говорят па-рускі!»30. Цю гумореску було вміщено в календа-
рі-альманасі «Мітла» на 1966 р. Чимало різноманітної інформації 
можна почерпнути з творів Анатоля Галана, зокрема, й про повсяк-

28 Галан Анатоль. Хам (Віршована повість). Буенос-Айрес : Вид-во Ю. Се-
редяка, 1970. 112 с.

29  Листи Анатолія Калиновського до Дмитра Нитченка. Березіль. 2013. 
№ 7–8. С. 147–148.

30 Ковінька Ю. Як Савка Булака на Україну їздив (Сповідь прозрілого ко-
муніста). Мітла : календар-альманах на 1966 р. Буенос-Айрес : Вид-во Ю. Се-
редяка, 1966. С. 46. 
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дення української діаспори, адже роки, проведені письменником 
у Західній Європі, Південній та Північній Америці, становлять по-
ловину його життя. 

Однак найчастіше автор звертався до радянської дійсності 1920–
1930-х років. Причина, на нашу думку, очевидна: Анатоль Галан був 
не просто свідком, а й безпосереднім учасником подій міжвоєнної 
радянської історії, яку поділив на два періоди: вододілом стали роз-
куркулення, колективізація, процес СВУ (Спілки визволення Укра-
їни), «кіровщина». 

Двадцяті роки в радянській Україні теж не були безхмарними. 
Чого вартий тільки докладний опис такого суто більшовицько-
го заходу, як «партійна чистка». Журналіст А.  Калиновський був 
присутнім на цьому дійстві. Його неприємно вразила атмосфера в 
залі, безцеремонність, грубість і хамство «чистильників». Українська 
письменниця Люціанна Піонтек, яка народилася в сім’ї німця, та 
ще й власника млина, зомліла, бо змушена була розповідати загалу 
про родинну драму 31. Утім, це була тільки прелюдія до справжньої 
трагедії: її заарештували 5 серпня 1937 р., звинувативши в тому, що 
вона є «агентом англійської, німецької та польської розвідок» і роз-
стріляли 25 вересня того ж року [3, с. 364–365]. Така ж доля спітка-
ла й чоловіка Л. Піонтек — письменника й державного діяча Івана 
Кулика.

Відмова від непу, згортання українізації й посилення репресив-
них заходів майже щодо всіх верств населення завершилися Голодо-
мором. Анатоль Галан, мешканець Харкова, щодня бачив жебраків, 
нещасних, конаючих людей, трупи на вулицях, але, оскільки був ра-
дянським журналістом, мав пропагувати зовсім інше: кореспонден-
ти газети «твердо засвоїли правило: писати тільки в оптимістичному 
тоні»32. Тому так вагомо звучать його звинувачення сталінській вла-
ді: «Дехто забув, “подарував” режимові події 30-их років. Але кожен, 
хто має крихітку душі, не забуде їх ніколи. Не забуде висохлих, ди-
тячих тіл, тих ходячих людських трупів з набряклими ногами, мер-
твотного, приреченого, байдужого спокою в оселях. Москва карала 
Україну за непослух мільйонами засуджених на повільне, без права 
скарги і просьби на порятунок, знищення»33. Події 1932–1933 рр., 

31 Галан Анатоль. Будні совєтського журналіста. С. 39.
32 Галан Анатоль. Корабель без керма. С. 28.
33 Там само. С. 139.
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самогубства Миколи Скрипника й Миколи Хвильового, розгортан-
ня масових репресій боляче зачепили дуже багатьох представників 
інтелігенції. Вважаємо, що ця тема у творчості Анатоля Галана посі-
дає особливо важливе місце й заслуговує на спеціальне досліджен-
ня. Але варто ще раз підкреслити, що письменник усе-таки робив 
наголос на становищі всього населення України, недвозначно визна-
чивши ворога своєї Батьківщини в образі більшовицької Москви.

У  1930-х  роках А.  Калиновському довелося працювати корес-
пондентом лісового журналу, у  харківському бібколекторі, згодом 
у різних «районках». Під час цих вимушених змін роботи множи-
лися враження, накопичувався досвід, глибшало розуміння ситуа-
ції; у відрядженнях майже по всій радянській Україні допитливому 
й доброзичливому журналістові траплялося чимало цікавих людей. 
Хоча реалії доби не схиляли співрозмовників до особливої відвер-
тості, але якісь життєві історії, побутові факти фіксувалися в його 
пам’яті чи блокнотах і згодом стали основою літературної творчості.

Важливо наголосити, що героями коротких оповідань, зазвичай 
на кілька сторінок, були люди різних націй, віруючі й атеїсти, пред-
ставники трудящих (як тоді прийнято було ділити) класів, інтелі-
генти й навіть кримінальні злочинці. Автор прагнув усіх зрозуміти, 
хоч, звичайно, декому співчував значно більше. Створюється вра-
ження, що послідовно й щиро він ненавидів лише кремлівську вер-
хівку, співробітників ОГПУ–НКВД та сексотів різних мастей.

Серед героїв Анатоля Галана привертають увагу люди, здатні на 
самопожертву заради свого народу, причому це не тільки україн-
ці. Чи не перший збірник автора «Пахощі», який вийшов друком 
у Буенос-Айресі (1951 р.), відкривається оповіданням «Айше». Воно 
було відзначене премією на літературному конкурсі українських но-
велістів, який відбувався в австрійському місті Зальцбург у вересні 
1946 р. 34 Події розгортаються в Криму напередодні війни: україн-
ський юнак на відпочинку познайомився з юною кримською татар-
кою. Український «Ромео» і кримська «Джульєтта» вирішили тіка-
ти, щоб одружитися, але в останню хвилину дівчина відмовилася. 
Айше заявила: «Я люблю свою батьківщину, свій бідний нарід, а ти 
для нього не будеш здатний на жертву»35. Оповідання можна трак-

34 Галан Анатоль. Айше. Галан Анатоль. Пахощі. Буенос-Айрес : Вид-во Ми-
коли Денисюка, 1951. С. 9–24.

35 Там само. С. 23.
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тувати як щире співчуття українців, вимушених назавжди покинути 
свою Батьківщину, кримським татарам, котрі стали жертвами ста-
лінської депортації 1944 р.

Належно оцінив автор учинок священника з невеликого містеч-
ка, який в умовах німецької окупації не побоявся видати єврейській 
дівчині Раїсі нові документи й посвідку про вінчання з коханим — 
українцем Сергієм 36. 

Представників класу, від імені якого правили більшовики, про-
голосивши диктатуру пролетаріату, Галан трактує насамперед як 
людей, котрих цинічно обманули в їхніх надіях на «краще життя». 
У  низці оповідань переконливо показано важкі або й нестерпні 
умови праці робітників та колгоспників. Ось якими були будні ра-
дянського шахтаря: «У чорній, задушливій ямі, скрутившись удвоє, 
порпається робітник… Людина-ховрах… І коли вилізе цей будівник 
соціялізму “на гора”, він має таке відчуття, наче вимолотили його ці-
пами»37. Єдина радість для шахтарів — субота: день, коли вони «гу-
ляють», тобто безпробудно п’ють 38. Такий спосіб життя призводив 
до значних людських втрат і численних втеч із Донбасу. У 30-ті роки 
ХХ ст. тут гостро постала проблема нестачі робочої сили. Для Ана-
толя Галана не було таємницею, що на шахти брали на роботу май-
же всіх, незалежно від соціального походження й минулих «гріхів». 
«Уже не дивилися й на соцстан, не відштовхували уцілілих куркулів 
і куркульських дітей», — саркастично писав він 39. Приблизно таки-
ми само були й умови праці лісорубів, робітників радгоспів. Автор 
влучно називає сільськогосподарські радянські підприємства «раб-
госпами», де, замість поміщика, був директор 40.

Низька заробітна плата, брак найнеобхідніших речей, житла, убо-
гість побуту привчила людей виживати, викручуватися, махлювати. 
«Шлюбна сукня», пошита з білих мішків з-під крейди, — це реалії 
тогочасного побуту, символічна прикмета часу. Однак жінка, яка ви-
ходила заміж у такому дивовижному вбранні, була щасливою в ро-
динному житті 41.

36 Галан Анатоль. Розмова з минулим. С. 57–64.
37 Галан Анатоль. Пахощі. С. 88–89.
38 Там само. С. 89–90.
39 Там само. С. 84.
40 Там само. С. 32–35.
41 Галан Анатоль. Розмова з минулим. С. 146.
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Значно більшим лихом були невмолимі радянські закони. Ми 
вже зазначили: для А. Калиновського особистою драмою став по-
діл на «своїх» і «чужих», що запанував на теренах колишньої Росій-
ської імперії після встановлення радянської влади. «Чужими» влада 
вважала всіх тих, «хто не міг засвідчити своє робітничо-селянське 
походження», бо народився в «неправильних сім’ях» — поміщиків, 
«буржуїв», духовенства, царських чиновників й офіцерів і, звичайно 
ж, заможних селян — куркулів. Щодо них практикувалися «жорсткі 
анкетні обмеження». Інтелігенції теж «було відмовлено в політич-
ному довір’ї»  [12, с.  51]. Цих «неповноцінних» громадян усіляко 
дискримінували: звільняли з роботи, «вичищали», не допускали до 
вступу в середні та вищі навчальні заклади. Вони як «вороги народу» 
ставали першими кандидатами на арешти, тюрми, табори ГУЛАГу 
та навіть розстріли. Досить часто їм відмовляли навіть у паспортах. 
Долю одного з таких бідолах відтворив Анатоль Галан в оповіданні 
«Перекоти-поле». Герою довелося пережити на рідній землі 11 років 
«постійної тривоги», перш ніж пощастило з родиною «через трісну-
ту залізну заслону» вибратися з СРСР 42. За одруження з ізгоями 
комсомольці (а тим більше комуністи) могли поплатитися своїми 
членськими квитками. Так сталося з героєм оповідання «Ундіна»43. 

Постійним супутником усіх радянських громадян був страх, а 
найбільшою загрозою навіть для лояльних до радянської влади лю-
дей ставав прискіпливий інтерес органів ОГПУ–НКВД. До речі, і 
сам письменник не приховував, що боявся, коли його викликали 
на бесіду до зловісної установи. Героїню оповідання «Страх», тала-
новиту лікарку-хірурга, так залякали викликами на допити, що в 
неї почали тремтіти руки, а згодом під час операції помер пацієнт. 
Провину за цю втрату жінка взяла на себе й прийняла смертельну 
дозу морфію  44. Ознаки цієї згубної для мільйонів людей політи-
ки проявлялися пропорційно «успіхам» соціалістичного будівниц-
тва й досягли апогею в 1937–1938 рр. Стратегічна мета полягала 
в тому, щоб залякати всіх — від маршалів і наркомів до пересічних 
громадян. Український публіцист В. Базилевський писав із цього 
приводу: «Віра (виокремлення автора. — Т. Д., С. І.) у Сталіна — не 

42 Галан Анатоль. Розмова з минулим. С. 76–85.
43 Там само. С. 148–156.
44 Галан Анатоль. Поразка маршала : оповідання. Буенос-Айрес : Видання 

Добрусу ; Перемога, 1955. С. 82–88.
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дальтонізм. Це аберація розуму під ідеологічним пресом, а потім і 
безтямним страхом. <…> Психологія рабства». І яку б мету не ста-
вили перед собою більшовицькі вожді, вони насамперед здобули 
«приголомшливий успіх у справі “розлюднення людини”»45.

Аналіз літературних текстів Анатоля Галана переконливо демон-
струє, що система змушувала людей вдаватися до негідних вчинків 
не тільки в моральному плані, а й таких, що підпадали під кримі-
нальну відповідальність. 

У часи повного дефіциту буйним цвітом розквітла корупція на 
побутовому рівні. Героїня одного з оповідань із власного гіркого дос-
віду «знає твердо: нічого в Совєтському Союзі задарма не робить-
ся»46. Аморальність учинків, брутальність, жорстокість, що межує із 
садизмом, пошук у всьому матеріальної вигоди — ця проблематика 
є в багатьох творах Анатоля Галана, та й чи могло бути інакше в 
країні, де «Хам, як лицар-переможець, / Сидить на білому коні»47. 
Негативні, асоціальні форми поведінки, жадібність, бездушність 
транслювалися в практику прийдешніх генерацій.

Однак часто радянські люди, що чинили правопорушення, ви-
кликали в автора співчуття: дівчина — для радянської влади «кля-
сово чужа особа», котра зробила собі фальшиві документи, щоб 
вступити до вподобаного інституту 48; чоловік, який, рятуючись від 
переслідувань, змушений був вдавати глухонімого, 49 — у його інтер-
претації не злочинці, а жертви «робітничо-селянської» держави, яка 
насамперед працювала на виявлення «ворогів народу». 

Зовсім по-іншому — без симпатії й співчуття зображує Анатоль 
Галан підручних чекістів — таких як герої оповідань «Тіломеханік» 
та «Донька Юди». «Тіломеханік»  — це прізвисько вдень цілком 
пристойного керівника одного з районних підприємств, а вночі — 
добровільного ката у відділенні місцевого НКВД, який витонче-
ними тортурами вибивав у заарештованих потрібні свідчення  50. 
«Донькою Юди» письменник назвав сексотку Юлію Рачинську. За 

45 Базилевський В. Імпресії та медитації. Березіль. 2005. № 6. С. 100–101.
46 Галан Анатоль. З минулих днів : оповідання. С. 77.
47 Галан Анатоль. Хам : віршована повість. С. 109.
48  Галан Анатоль. Танець на линві  : оповідання. Буенос-Айрес  : Вид-во 

Ю. Середяка, 1980. С. 163.
49 Чечко А. [Галан Анатоль]. Записки слідчого. С. 43–47. 
50 Галан Анатоль. Невигадане. С. 125–135. 
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роки її служби 13 виданих нею осіб розстріляли, 79 — відправили 
до таборів ГУЛАГу 51. Серед жертв — і донька стукачки. Ці зловісні 
фігури, на думку автора, заслуговують на смерть за свої злочини — 
повідомленням про страту й самогубство закінчуються оповідання. 
Але, очевидно, і сам Анатоль Галан, і його читачі добре усвідомлюва-
ли, що розплата за скоєне не приходить так швидко й неминуче. Ба-
гато явних та секретних співробітників ВНК–ДПУ–НКВС дожива-
ли віку в теплі й добрі, користувалися пільгами й охоче розповідали 
молодому поколінню про свої «подвиги». Імовірно, головна ідея 
цих та інших оповідань, де діють схожі «герої», полягає в тому, щоб 
сприяти усвідомленню істини: альтернативою тоталітарній системі є 
свобода й демократія, а для українців — ще й національна держава. 

Ці настрої переконливо відображені в листуванні «пізнього» Га-
лана. Зокрема, у листі до Дмитра Нитченка від 12 вересня 1968 р. 
він писав: «Хотів би я дожити до того часу, коли від “робітничо-се-
лянської” не лишиться й духу, а натомість прийде справжня народ-
на влада Соборної України»52. Через шість років, 1974 р., зауважив: 
«Життя кінчається, мій друже, хоч про це й не хочеться думати. 
Слава… Що таке “слава”? Від всіх нас лишиться рядочок могил і 
вічна пам’ять… на тиждень. Це сказав відомий тобі філософ Іван 
Евентуальний. Але хай буде, як буде. Все ж таки, за Кнутом Гам-
суном, нам пощастило наступити дияволові на хвіст, якоюсь мірою 
копнути дракона, що досі порядкує на Україні й не хоче відмовитись 
від того порядкування, від необмеженої своєї влади»53. 

Стислий аналіз текстів Анатоля Галана дає підстави для їх ви-
сокої оцінки. В естетичному сенсі неповторна мова, оригінальний 
гумор і сатира його творів подарують читачам справжню насолоду 
від спілкування з непересічним талантом. В умовах війни творчий 
спадок несправедливо забутого автора як автентичне джерело не-
спотворених знань про життя в СРСР має стати надійною перешко-
дою на шляху спроб реінкарнації, ретрансляції радянського досвіду 
з боку російських пропагандистів  — розпалювачів інформаційної 
війни, джерелом віри в перемогу над ворогом. 

51 Галан Анатоль. Поразка маршала. С. 11.
52 Нитченко Д. Листи письменників. Мельбурн : Ластівка, 1992. С. 104.
53 Там само. С. 108.
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The Soviet experience in the memoir-documentary prose of Anatol 
Halan (Kalinovsky): Reading through the lens of generational and temporal 
communications.

The purpose of the article is to analyze and interpret the legacy of the 
half-forgotten talented journalist and writer Anatol Kalinovsky (Halan) (1901-
1987) in the context of the theory of communicative memory. Ihor Kachurovsky 
counted Halan among the most readable novelists of the Ukrainian emigration. 
The authors are guided by the idea that fiction has a special importance in mo
dern research practices as a source of information about everyday life, they use 
methods of psychological reconstruction and "usage" into the inner world of the 
texts author. The research toolkit of the "generational theory" is also involved, 
in particular, the thesis that every twenty or thirty years people turn to the 
past in order to reconstruct it, paying special attention to "traumatic" moments. 
These "generational shifts" organize the formation of collective memory in time, 
connect group memory with it, and it itself with public memory. The focus of 
attention is on the collection of short stories "Uninvented" (1967) and other 
works, which analyze the image of Homo sovieticus taken in various guises and 
historically faithfully reproduce the typical phenomena of Soviet everyday life 
of the interwar period. The scientific novelty of the research lies in the fact that 
the authors emphasize that the main object of spiritual, intellectual and cultural 
interests for the writer was Ukraine and the fate of its people. The versatility and 
thematic variety of Anatol Halan’s work is noted, where sharp satire, humorous 
sketches, stories from his own life are combined with essays about individual 
people, about the life of displaced persons in Germany, Ukrainian emigrants in 
America, and careful study and analysis of the Soviet reality always dominate. 
The conclusion about Anatol Halan’s work as an authentic source of knowledge 
about life in the USSR is substantiated. Based on the analysis of Anatol Halan’s 
literary texts, it is concluded that the writer considered freedom and democracy 
as an alternative to the totalitarian system, and considered the national state to 
be the best form of existence for Ukrainians. A wish was expressed regarding 
the urgent need to publish a selection from the literary heritage of this writer.

Key words: Anatol Halan (Kalinovsky), Ihor Kachurovsky, Dmytro 
Nitchenko, Homo sovieticus, Soviet everyday life, historical and documentary 
prose, generational memory.


